中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我的老家，位于長(zhǎng)江中游的湖北黃州。當(dāng)我考上南京一所大學(xué)，擔(dān)憂就襲上了家人心頭。湖北人把下游的人稱為下江人，湖北的普遍輿論是，下江人“心機(jī)”最盛。

臨行前，奶奶百般叮囑我：“跟下江人打交道務(wù)必多個(gè)心眼，不然會(huì)吃虧?！?/p>

可能是七歲才回湖北的緣故，我心里并沒(méi)有那樣的輿論。當(dāng)然，我對(duì)陌生人既不熱絡(luò)，也不懷疑。家人對(duì)下江人的“有罪推定”，并沒(méi)說(shuō)服我。可能是小時(shí)候跟江湖混混玩過(guò)的緣故，我心里很難抗拒“天下人皆兄弟姐妹”的幻夢(mèng)。記得坐船赴南京的路上，事實(shí)給了湖北輿論致命一擊。

叔叔一時(shí)疏忽，忘了給我辦托運(yùn)，他帶人抬著兩口重得嚇人的大箱子，塞進(jìn)我的臥鋪船艙。這兩口大箱子，讓我一路的夢(mèng)都變得惶恐。我憂心忡忡，到了南京，僅憑一己之力如何下得了船呢？沒(méi)想到，船行至九江，船艙里的兩位上海人看出了我的心思。他們望著舷窗下的兩口大箱子，安撫我：“你不用著急，下船的時(shí)候，我們會(huì)幫你抬到行李寄存處?！?/p>

船抵南京，他們的熱情叫我吃驚。他們分兩趟抬箱子時(shí)，守在寄存處的我，內(nèi)心經(jīng)歷了從將信將疑到完全放心的“漫長(zhǎng)”歷程。事后，我去信表示感謝，接到回信才知，其中一人是蘇州人。信中，他再次打破陌生人間的戒備，邀請(qǐng)我去蘇州玩。那時(shí)的我，若非囊中羞澀，定會(huì)罔顧湖北人的另一輿論——這類邀請(qǐng)不過(guò)是嘴上說(shuō)說(shuō)的客套話——真可能會(huì)去蘇州找他呢?，F(xiàn)在的我，內(nèi)心早已填滿中年的世故，慶幸自己當(dāng)年沒(méi)有貿(mào)然去蘇州，沒(méi)讓對(duì)方厭煩自己。可是，我怎能替沒(méi)有的經(jīng)歷分出高下呢？說(shuō)不定，我丟失的是一份友誼的厚禮。

湖北人為使“心機(jī)說(shuō)”更具說(shuō)服力，常拿北方人的“憨”與下江人的“心機(jī)”對(duì)比，這把戲如同把丑襯在美的邊上。有一年，我同時(shí)幫兩位同學(xué)辦妥出國(guó)手續(xù)。家在山西的那位，一去就絕緣，再無(wú)音訊，愣讓北方人的“憨”里夾著冷漠。另一位身為下江人，卻讓自己有款款情誼，我也第一次從他的來(lái)信，得知美國(guó)還拍了《教父》續(xù)集。他至今與我聯(lián)系不輟，讓被湖北輿論凍得冰冷的“心機(jī)”，繼續(xù)汩汩冒出暖心的情誼。

與其讓友誼變成利用，倒不如不開(kāi)始，這是“心機(jī)說(shuō)”的鄭重告誡。只是，這樣的告誡不該分上下左右、東西南北。你以為憨的地方，定有城府深的心機(jī)，你以為心機(jī)盛的地方，也定有憨的實(shí)在?？蓱z的倒是，一刀切的“洞察”里，常夾著盲目、自得的地域歧視。

2

我愛(ài)上江南，是從南京的山開(kāi)始的。聽(tīng)見(jiàn)這話的人，一定會(huì)以為我錯(cuò)亂，因?yàn)樗麄冃哪恐械慕?，是蘇錫常，印象中沒(méi)有山，只有富庶的平原，湖泊，運(yùn)河，園林，美食?？赡苄r(shí)候在西北看過(guò)太多寸草不生的山，我對(duì)南方的山，情有獨(dú)鐘。

我眼中的山，有一種職責(zé)，它應(yīng)該把人帶向人世喧響的停歇之處。高而茂盛的樹(shù)冠，蜿蜒幽深的小徑、溪流，潛藏著人認(rèn)識(shí)自己的時(shí)機(jī)。

來(lái)南京不久，我對(duì)鐘山半山腰的紫霞湖就著迷不已。為了探索它，還下水橫渡過(guò)。想象自己被水高舉在山腰，心頭便掠過(guò)飛翔之感。后來(lái)得知，我暢游的地方，曾是上定林寺。我不說(shuō)劉勰當(dāng)年的仕途宏志，只說(shuō)他為踏入仕途，居定林寺寫下的敲門磚《文心雕龍》。天才之作給他帶來(lái)的仕途職位，與“緯軍國(guó)”“任棟梁”的宏志，相去甚遠(yuǎn)。梁武帝倒識(shí)劉勰自己不識(shí)的文心，遣他回定林寺編纂經(jīng)藏。他自感不濟(jì)時(shí)，寫下或編出的文字，皆成了經(jīng)典。這就是江南暗示的文心，不是在世俗的失意中混日子，是讓更識(shí)自己的文字，對(duì)等待它的人負(fù)起責(zé)任。

我每次登鐘山，都感覺(jué)紫霞湖在召喚我，仿佛它早已識(shí)我。進(jìn)入中年才發(fā)現(xiàn)，置身山林才能理解古代。我曾探究過(guò)畫家巨然居住的開(kāi)元寺遺址，哪怕是一家之言，一旦獲知我暢游的地方可能也是開(kāi)元寺舊址，便忘了別的誘惑。與其說(shuō)我與劉勰、巨然相隔千百年，不如說(shuō)通過(guò)登山，我觸摸到了他們的文心。山下的世人把心都緊閉的當(dāng)兒，我的心已敞開(kāi)，就像汽車加油那樣，把他們的文心灌注進(jìn)來(lái)……年輕時(shí)，我會(huì)把探幽訪古視為腐朽，后來(lái)，尋訪和略知一二的快樂(lè)令過(guò)去的我慚愧。

鐘山是一座尋訪不完的山。

一些磯石早在山頭，暗自等著我。年輕時(shí)，我只知攀爬其上，樂(lè)趣在崖下的無(wú)盡風(fēng)光。直到有一天，當(dāng)黃公望的畫作映入眼簾，我才真正看懂了那些磯石。黃公望總不忘把磯石畫滿山頭或水邊，讓后人服膺它們是黃公望畫作的標(biāo)識(shí)。一旦想到，山上的巨石來(lái)自水的千萬(wàn)年沖刷，那是江南的前史，原本忽略不掉的人生煩惱，就化作磯石生命中的一秒，心還會(huì)糾結(jié)、掙扎嗎？一切功名利祿、成敗功過(guò)，哪樣能抗得住磯石經(jīng)歷的漫長(zhǎng)沖刷呢？

第一次登臨南京燕子磯時(shí)，我曾帶著戀情的苦惱。等第N次登臨時(shí)，江邊的山已是我心里的至福。它把豁然開(kāi)朗和一切都會(huì)流逝的感覺(jué)，合為我在江邊登高的清醒享受。那時(shí)，我極愿意自己是燕子磯頂上俯瞰江水的磯石，正是那樣的巨大磯石，教會(huì)了我如何觀察自己。人最容易忘記自己有種種毛病，南京以山水的完備、秀麗，讓人不敢沾沾自喜。

我常獨(dú)自攀登南京的山，全程不說(shuō)話?？墒?，我好像命中注定懂山的啞語(yǔ)，愿意在沉默中領(lǐng)會(huì)它的教誨。譬如，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我中年時(shí)在南京的山上，才讀懂蘇軾的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。年輕時(shí)，我寫過(guò)幾行自鳴得意的詩(shī)：

我只剩一個(gè)舊的家鄉(xiāng)，和它不能再生死離別

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)仿佛就是我自己……

我說(shuō)出了蘇軾沒(méi)說(shuō)出的東西？

3

友人黃砉，常給我沒(méi)有工作的印象。當(dāng)她邀我和內(nèi)人去她家喝茶，我就被帶進(jìn)她的信仰中。她是服膺禪宗的居士，為了應(yīng)對(duì)紛至沓來(lái)的世俗焦慮，她得靠坐禪安頓自己的心。

興許是作家的緣故，聽(tīng)她講述焦慮時(shí)，我倒兩眼放光。有一次，我和內(nèi)人被她的焦慮籠罩了數(shù)月。她的朋友麻利，從汽車肚里救下一只幼貓，奄奄一息，生殖器已被汽車底盤燙爛。他沒(méi)有錢讓幼貓活下來(lái)，就把它帶給黃砉。

我和內(nèi)人去喝茶時(shí)，幼貓剛出院，黃砉用傾倒的焦慮，令我們也擔(dān)憂起來(lái)——萬(wàn)一傷口長(zhǎng)好，幼貓的肛門、尿道被堵住，該怎么辦？獸醫(yī)說(shuō)，被堵住的概率是百分之五十。如果堵住，幼貓還沒(méi)到能做手術(shù)的年齡，就只能看它等死。

她的這個(gè)焦慮，打坐也不管用，每次喝完茶，還順帶進(jìn)入我的夢(mèng)中。

她開(kāi)始談?wù)撍白詈蟮娜兆印?，就像談?wù)撘晃挥H人最后的日子。走進(jìn)幼貓占據(jù)的門廳，我看到的，是上下兩層的豪華貓籠、貓專用的沙盆、玩具轉(zhuǎn)盤、磨牙布偶。毫無(wú)疑問(wèn)，她要讓貓享受今生最初的，也是最后的快樂(lè)。這一念頭，甚至讓她嬌慣起貓來(lái)，令原本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的幼貓，變得放肆、難纏。幼貓知道抓傷她可以不受懲罰，知道她會(huì)用罐頭換來(lái)它暫時(shí)的乖巧。據(jù)說(shuō)，一旦對(duì)她的侍候不滿意，幼貓還會(huì)低頭盯著她生氣。

有一天，我目睹了幼貓開(kāi)門。它朝門把縱身一躍，靠體重將門把壓下，門被推開(kāi)了。直到這時(shí)，我才正視幼貓的智力，正視黃砉與它交流的那套語(yǔ)言，正視她與它天天進(jìn)行的心理較量。換了別人，較量的勝方一定是人。偏偏，她是較量中的敗方。她是故意把勝利拱手相讓？也不是！我想，她是沒(méi)有足夠的心力戰(zhàn)勝自己。如同淘氣的孩子比母親更懂母親，知道母親缺乏必要的狠心把孩子關(guān)進(jìn)黑屋。她和貓，因斗爭(zhēng)的激烈，情感也變得熾熱。前一個(gè)焦慮尚未離去，新的焦慮又來(lái)叩門。戰(zhàn)勝不了的焦慮，令她心力交瘁。

“本來(lái)是暫時(shí)寄養(yǎng)，怎么變成我的貓了？”

“夜晚是它的白天，我睡覺(jué)的夜晚被它攪了。”

“今天又被它抓傷了。”

我漸漸聽(tīng)懂了她的抱怨。誰(shuí)的錯(cuò)并不重要，煩惱的是，人獸之情已難以割舍。這只幸運(yùn)的幼貓，正是靠著她的焦慮的日日護(hù)航，茁壯成長(zhǎng)。

深秋時(shí)節(jié)，好消息傳來(lái)，幼貓的傷口完全愈合，肛門尿道沒(méi)有堵住。這是她花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)和日日禪修，一直盼望的結(jié)果。

我知道，該和內(nèi)人去她家喝茶，聽(tīng)一聽(tīng)她的新焦慮了。

4

南方的夏天，需要樹(shù)來(lái)遮陽(yáng)。

密密麻麻的樹(shù)葉，就像夏天的遮陽(yáng)傘，在收割蔭涼。小時(shí)候在湖北黃州上學(xué)時(shí)，鮮見(jiàn)南京這么密集的大樹(shù)。黃州的每個(gè)居民大院，往往只有一棵大樹(shù)。夏天的孩子們，就竭力發(fā)明與大樹(shù)有關(guān)的種種游戲，力爭(zhēng)讓整個(gè)暑假都充滿快樂(lè)。

南京的大樹(shù)把夏天的蔭涼鋪得滿地都是。聽(tīng)見(jiàn)人人都叫它法國(guó)梧桐，我內(nèi)心倒有抗拒的感覺(jué)——明明散著幽古、厚重的氣息，何來(lái)想象中輕盈的法國(guó)優(yōu)雅？后來(lái)才知，比“法國(guó)梧桐”更早的樹(shù)名，是“鳩摩羅什樹(shù)”。相傳，鳩摩羅什最早把這種三球懸鈴木帶到古時(shí)的長(zhǎng)安?？磥?lái)，撲面而來(lái)的強(qiáng)烈幽古氣息，來(lái)自它基因中的歷史。

我感激南京，剛照面就把這么古老的樹(shù)栽進(jìn)了我心里。遮天蔽日的樹(shù)冠，數(shù)人才能合抱住的樹(shù)干，讓我油然生出謙遜感。打那以后，它成了我游走南京的路標(biāo)。

多少人厭煩它漫天飛舞的白絨毛，我卻欣賞它的錦囊妙計(jì)——你要么畏縮不前，要么戴上口罩，用敬畏欣賞它的繁衍儀式。我則選擇另一種方式，不戴口罩，任由絨毛下雨似的落向我。它們掠過(guò)眼前時(shí)，我的眼里已滿是想象：它們是微小的披著婚紗的新娘，還是用面紗遮臉的中東女子？

它們殷勤地?fù)肀遥崃业厥诜塾谖?！但，如同在水泥上播種，一無(wú)所獲，這會(huì)令它們多么失望啊。

我由此理解了“喚醒”一詞的含義，它們實(shí)在盼著我被喚醒。于是，面對(duì)空中的這些弄潮兒，我愿意收斂驕傲，哪怕是為它們盡徒勞之力。我真做了徒勞之事，常把落在腳下的法桐果撿起一些，扔到可能長(zhǎng)樹(shù)的地方。我知道，期待長(zhǎng)成樹(shù)的愿望必定落空。可是，這樣的徒勞之舉，改變了法桐于我、我于法桐的意義。表明我不再只守著人的優(yōu)越、矜持，愿意主動(dòng)尋找溝通的語(yǔ)言，回應(yīng)它們沐浴我的殷勤。

有時(shí)，身體真會(huì)被喚醒，它開(kāi)始打噴嚏，宣告鼻子已被哪根絨毛相中。接著，身體像一位深陷愛(ài)中的癡情者，眼淚汪汪，仿佛難舍絨毛被噴嚏一掌推開(kāi)，未能長(zhǎng)久停留。倘若用科學(xué)解釋，我當(dāng)然已患上過(guò)敏性鼻炎，不是因?yàn)槊庖吡μ傅?，而是太殷勤。這殷勤，難道不是被絨毛的殷勤喚醒的？

說(shuō)來(lái)也怪，能讓我流淚、打噴嚏的大樹(shù)，非法桐莫屬。見(jiàn)到別的樹(shù)，身體就非常安靜。不管這是“冷戰(zhàn)”，還是“愛(ài)”的糾纏，我已設(shè)法讀懂法桐的沉默。某年夏天，園林局要砍掉某條街的法桐，市民不舍，紛紛給法桐戴上綠色絲帶。他們都曾與法桐的白絨毛有過(guò)煩心的搏斗，可是，給法桐戴上絲帶的那一刻，他們的愛(ài)何嘗不是已被喚醒？

在梧桐面前，我顯得廢話連篇

冬天是它扎起長(zhǎng)辮的時(shí)節(jié)

我嘴唇微啟，無(wú)限感慨

一排梧桐在怎樣憂戚地看著我呀！

——黃梵《金陵梧桐》

5

小時(shí)候就知道，做事為人，不要把功績(jī)都?xì)w于自己。這是爺爺用他的詩(shī)教向我昭示的德性。大概是為了紓解生活壓力，常有陌生的鄉(xiāng)村人士貿(mào)然上門，求得與爺爺談詩(shī)半日的快樂(lè)。每當(dāng)來(lái)人自認(rèn)發(fā)明了什么，爺爺就引經(jīng)據(jù)典，指出古時(shí)已有先例。等來(lái)人離去，爺爺會(huì)和我繼續(xù)分享心得：讀書(shū)少了，人就愛(ài)翹尾巴，甚至不如他寫的詩(shī)比他更了解自己從哪里來(lái)。

有一次，我忍不住發(fā)出愚蠢一問(wèn)：“爺爺，你的詩(shī)是從哪里來(lái)的？”他驀地很興奮，好像早等著我的愚蠢一問(wèn)。他把雙手?jǐn)n進(jìn)袖筒，耐心解釋起來(lái)——哪怕他再喜歡李白、蘇軾，終擰不過(guò)骨子里的黃庭堅(jiān)，畢竟他是我們的老祖宗……可惜，我那時(shí)不懂黃庭堅(jiān)，竟沒(méi)有一絲激動(dòng)。

中年某日，當(dāng)叔叔寄來(lái)《黃氏大成宗譜》，我才當(dāng)真把黃庭堅(jiān)視為祖先。按照宗譜，我的名字列在黃庭堅(jiān)第四十一代世孫的名單里。名字入宗譜的意義何在呢？較為庸俗的快樂(lè)是，以為能分享到祖先的榮耀。可是，對(duì)努力擁有個(gè)人聲音的我，這是一劑抗拒努力的苦藥。你會(huì)同情地看著自己，莫非一切的努力、突圍，再也跳不出基因的如來(lái)佛手掌？好吧，就像爺爺當(dāng)年說(shuō)的，樣樣都有先例?；蛘撸床柡账拐f(shuō)的，作家就是找到自己的先驅(qū)。這樣帶來(lái)的好處，自然是不會(huì)翹尾巴。

這本厚厚的宗譜，也悄無(wú)聲息地帶給我布魯姆說(shuō)的“影響的焦慮”。譬如，如何能避開(kāi)黃庭堅(jiān)的奇崛和“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”呢？有段時(shí)間，我寫詩(shī)完全不用典故，為了躲避奇崛的命運(yùn)，我造意象要求準(zhǔn)確。

直到有一天，讀到黃庭堅(jiān)“未到江南先一笑，岳陽(yáng)樓上對(duì)君山”，我那怪誕的抗拒才被繳了械。遇赦歸來(lái)的黃庭堅(jiān)，還沒(méi)到家鄉(xiāng)江西修水，已經(jīng)欣然。那天，我極為高興，發(fā)現(xiàn)九百年前的詩(shī)句，不經(jīng)意把我?guī)霠敔數(shù)木秤觯铱偹阏J(rèn)出了爺爺身上的江南氣。

難怪董其昌要將畫分南北。他要讓后人，追慕南宗的表率江南；要讓讀書(shū)，勝過(guò)游歷；要讓繪畫，成為對(duì)前人畫作的“前移后挪”。當(dāng)某部作品把我的心力耗盡，我便想起爺爺?shù)囊?jīng)據(jù)典，祖先的“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，它們與董其昌的“前移后挪”，何嘗不是渾然一脈？都是不棄前人的江南傳統(tǒng)。人從繼承中得到的安慰是，你不再孤單，歷史中到處隱居著你的同道。

何平說(shuō)我，人被江南柔化，已了無(wú)黃岡人的血性，但作品深處卻血性四濺。這是何故？我以為，答案就在那本宗譜和黃岡。黃岡的血性來(lái)自巴人，據(jù)說(shuō)東漢時(shí)，為了制服愛(ài)揭竿起事的巴人，朝廷將巴人后裔“五水蠻”安置到黃岡的山水中，欲靠大別山磨掉其野性。我以為，“五水蠻”把血性給了我奶奶。十幾年前，我還不知道該如何應(yīng)對(duì)奶奶的血性，把她的勇武寫進(jìn)了《阿須婆》，使她成為一個(gè)長(zhǎng)胡子的奶奶。

爺爺身上的江南，如何輾轉(zhuǎn)到了巴人領(lǐng)地？打開(kāi)史書(shū)，能找到明代的“江西填湖廣”。這一江西人的遷徙潮，也可以在安靜的宗譜里窺見(jiàn)。

爺爺曾用點(diǎn)著煤油燈的夜晚，在我心里培育出另一段家史。我這一支的祖先，并沒(méi)有那么早離開(kāi)江西修水，直到晚清，因觸怒朝廷，才溯江而上，一路西逃。先落腳湖北武昌縣樊口，下一代才渡江至黃州。

兩種截然不同的家史，我接受之時(shí)，一點(diǎn)也不困惑，兩者都讓江南來(lái)到血脈中。我著意的是，已藏在歷史中的大江南，古江南。你到以前的大江南里，是找得到江西轄地的。你到以前的古江南里，甚至還找得到湖南和湖北?，F(xiàn)在，我住在小江南的南京，身體里的血，仍把那些地方連在一起。相似的不是人，是對(duì)一脈文化的心理認(rèn)同。博爾赫斯說(shuō)寫作是在尋找先驅(qū)，他何嘗不是也站在江南的行列？布魯姆反其道行之，宣稱作家的主旨是要擺脫前人影響——這一反叛，何嘗不銘刻著前人影響的影響？如同我不用典故，何嘗不在時(shí)刻惦記著典故？

每天寫作結(jié)束，我會(huì)下樓找那只麻色野貓，如果運(yùn)氣好，它會(huì)坐在路口等我。它賞識(shí)我給予的美食，我賞識(shí)它對(duì)等待的信任。等待何嘗不是智慧？后人繼承什么，何嘗不是前人等來(lái)了預(yù)想的知音？

看來(lái)，智慧已在好中——好作品有對(duì)等待的忠誠(chéng)和信任，足以等來(lái)好讀者。

6

大二時(shí)，一位年過(guò)半百的物理教授來(lái)到熱力學(xué)課堂。不知為什么，他的褲子沒(méi)系皮帶，只用一根布條攔腰扎住。每隔半小時(shí)，他不得不轉(zhuǎn)身，撩起上衣，解下布條，把下溜的褲子往上提，再用布條扎緊。他神情自若，面對(duì)臺(tái)下驚詫的目光，臉上沒(méi)有半絲尷尬。我早厭煩了正襟危坐、照本宣科的老師，他在課上的種種“出格”，振作了我上課的精神。譬如，他表示否定時(shí)，不說(shuō)“不”，而是劇烈搖頭，用松弛晃蕩的兩腮，從嘴里擠出“嗚嚕嗚?！钡拇舐曧憽５谝淮握n結(jié)束，望著他從容離去的背影，我已決定追隨他。

他叫汪慶永。校內(nèi)沒(méi)有人知道他心頭的榮耀。當(dāng)1977年普利高津獲諾獎(jiǎng)，只有他繞著禮堂轉(zhuǎn)圈子——他一生的失敗，已在普利高津那里化為勝利。20世紀(jì)50年代，他已開(kāi)始研究非平衡態(tài)熱力學(xué)，但他必須隱藏自己的心得，不止大家心頭的正統(tǒng)理論令他不敢言，那時(shí)也沒(méi)有讓創(chuàng)新理論獲得實(shí)驗(yàn)證據(jù)的條件。60年代末，普利高津隆重推出非平衡態(tài)熱力學(xué)，挑戰(zhàn)平衡態(tài)熱力學(xué)的時(shí)間可逆說(shuō)，這一創(chuàng)舉令他摘走諾獎(jiǎng)。而在汪慶永這邊，他把時(shí)間不可逆的思考，始終藏在內(nèi)心的安全地帶。

我是能聽(tīng)懂他閑聊的少數(shù)學(xué)生之一。普利高津獲獎(jiǎng)后，他才把藏了那么久的心得，時(shí)不時(shí)作為閑聊在課堂上吐露出來(lái)。我問(wèn)他，為什么不早公布？他說(shuō)他的思考只觸及熱力學(xué)的哲學(xué)，普利高津的思考，后來(lái)已下沉至實(shí)驗(yàn)領(lǐng)地。這時(shí)，他用由衷的高興，向我昭示了一種德性——不要在乎自己的得失，要在乎世人在真知上的得失，普利高津的勝利也是所有人的勝利。

可是，我讀大學(xué)時(shí)，校內(nèi)人并不在乎他的推崇，他們自得于平衡態(tài)熱力學(xué)已經(jīng)夠用。我作為他最無(wú)知的追隨者，給他帶來(lái)了什么呢？可能，讓他晚年的思考，有一位忠實(shí)的聽(tīng)眾。更可能，讓他產(chǎn)生了思想薪盡火傳的幻覺(jué)，這興許真正安慰了他。

那時(shí)，我不知收斂自己的無(wú)知，常徑直闖入他家，與他高談闊論宇宙學(xué)、黑洞、中子星、布朗運(yùn)動(dòng)。不管我的談?wù)摱嗝刺撏家詫Ｗ⒌哪暯o予回應(yīng)。這些回應(yīng)，加深了我已掌握物理學(xué)的幻覺(jué)。我急匆匆作出無(wú)知的驚人之舉，撰寫了一篇中子星論文。他始終用微笑回應(yīng)我，躊躇著不知該如何判定。有一天，他告訴我，國(guó)內(nèi)懂中子星的人都在中山大學(xué)，你該去信請(qǐng)教。中山大學(xué)的回信沒(méi)有針對(duì)這篇論文，只是針對(duì)我本人——提醒我，如果想研究中子星，不妨報(bào)考中山大學(xué)的物理研究生。

這聽(tīng)起來(lái)很美好的建議，故意回避了我的失敗。于是，汪慶永行動(dòng)起來(lái)，給我寫了推薦信，慫恿我報(bào)考李政道主持的赴美聯(lián)合招生。問(wèn)題再次出現(xiàn)，我尚未畢業(yè)就報(bào)考研究生，被學(xué)校視為出格，不予蓋章批準(zhǔn)。聽(tīng)到消息，汪慶永卻繼續(xù)微笑，說(shuō)如果能把研究物理的渴望帶到畢業(yè)以后，物理學(xué)就是你一生的家了。我當(dāng)時(shí)的信誓旦旦，成了現(xiàn)在的慚愧。畢業(yè)后，我?guī)е锢韺W(xué)的夢(mèng)，漂泊進(jìn)了詩(shī)的領(lǐng)地。

現(xiàn)在的我，再也無(wú)顏見(jiàn)他！

卡在物理學(xué)門檻的那顆心，從此留住的是波瀾、不安、憂郁、感傷。日后，這些倒成了詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)。

7

上大學(xué)時(shí)，圖書(shū)館是我眼中的神，它知道一切的答案。那時(shí)，我相信科學(xué)就等于真相。直到有一天，剛體力學(xué)老師朝臺(tái)下學(xué)生發(fā)出振聾發(fā)聵的一問(wèn)：宇宙中有不可壓縮的剛體嗎？學(xué)生的答聲膽怯：沒(méi)有。

老師乘勝追擊：那為什么還要用剛體做力學(xué)的基本概念？臺(tái)下終于有人醒過(guò)來(lái)：為了簡(jiǎn)化問(wèn)題，方便分析。我永遠(yuǎn)難忘老師臉上的俏皮一笑，它的真正意味，我后來(lái)才領(lǐng)會(huì)。

那天之后，我看待科學(xué)的眼光開(kāi)始改變?？茖W(xué)原來(lái)只是模擬真相，是逼真的模型而已。但我心緒不寧，偉大的科學(xué)崩塌之際，我希望用文史哲的書(shū)把它撐住。

我不認(rèn)識(shí)圖書(shū)館文科部的老師，大概去得太勤，有老師記住了我。一次，她隔著窗口盯著我，說(shuō)：“你以后每周來(lái)一次就夠了，我允許你一次借六本?！蔽掖羯档攸c(diǎn)點(diǎn)頭，一聲不吭。等回到宿舍，才意識(shí)到她的偉大。她真?zhèn)ゴ蟮剑恐茏屛医枇?，直至我畢業(yè)。每次聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)抱怨圖書(shū)館只讓借兩本書(shū)，我都把這個(gè)秘密藏在心里。

那時(shí)的圖書(shū)館，有不少等級(jí)規(guī)定。譬如，你要是想看外文資料，就得等自己留校成為教師。我等不及，跟蹤物理前沿的研究時(shí)，常忘了自己還是學(xué)生。一天，我貿(mào)然向她吐露了苦惱，沒(méi)想到，她二話不說(shuō)，徑直將我?guī)胪馕钠诳Y料室。等我再次去找她，她已備好一份日程表，表中列出了她在庫(kù)房值班的日子，叮囑我按表?yè)袢諄?lái)庫(kù)房找她，就能如愿進(jìn)入資料室。

我永遠(yuǎn)難忘她對(duì)規(guī)定的理解。我和她只站在走道，有過(guò)幾次短暫的交談。她總說(shuō)，規(guī)定是技術(shù)，求知是思想，讓技術(shù)妨礙思想，等于想用繩子把想法扎起來(lái)，未免幼稚。她說(shuō)話的聲音很大，當(dāng)她嚷嚷說(shuō)：“我就要讓這里的大門，對(duì)你這樣的學(xué)生完全敞開(kāi)，讓規(guī)定見(jiàn)鬼去！”我不由得滿臉通紅?；氐剿奚幔瑨行淖詥?wèn)，我真當(dāng)?shù)闷鹚谩澳氵@樣的學(xué)生”來(lái)表?yè)P(yáng)嗎？

現(xiàn)在的我，思想深處仍藏著大學(xué)數(shù)位老師的教誨。她沒(méi)教過(guò)課，沒(méi)進(jìn)過(guò)教室，卻用寥寥數(shù)語(yǔ)、默默踐行，成了影響我一生的數(shù)位老師之一。說(shuō)來(lái)也怪，我至今不知她尊姓大名，也從未敢貿(mào)然問(wèn)過(guò)。仿佛一旦問(wèn)了，就會(huì)減損那層神秘的老師之光。更可能，是我對(duì)自己的原名過(guò)于失望，父母給我起名時(shí)，擺脫不掉時(shí)代烙印。我后來(lái)啟用筆名，也是想走出一個(gè)時(shí)代。她只大我半代，不敢奢望她的父母能給她起一個(gè)超凡脫俗的名字。與其讓名字時(shí)時(shí)刻刻減損她的偉大，還不如不知道。

不問(wèn)姓名，只管求知，現(xiàn)在看來(lái)有些冷漠，那大概就是常言說(shuō)的愣頭青吧。我現(xiàn)在才想到，她要迎著這樣的冷漠來(lái)幫我，只有圣徒才做得到。按規(guī)定，大學(xué)四年只許用一本借書(shū)證，用完不補(bǔ)。我一本不夠用，她就給我補(bǔ)發(fā)一本。仍不夠用，就給我的借書(shū)證不斷貼紙。正是那些沒(méi)有被規(guī)定擋住的書(shū)，才把我?guī)У浇裉臁?/p>

我留校后，偶爾能在校園里碰見(jiàn)她，我仍像從前那樣，停下腳步和她聊幾句，就仿佛是一個(gè)敬師儀式。最后一次碰見(jiàn)她，是十年前，她破天荒地談到自己，說(shuō)剛剛退休。我肅靜地看著她，不知該說(shuō)什么?；氐郊依?，心里才涌出感傷。再后來(lái)，校園里就沒(méi)有了她的身影。這樣的人注定知道，退休后該去哪里。

現(xiàn)在，我走在校園的路上，常會(huì)想，她對(duì)于我人生的意義。與她交集的那些時(shí)刻，固然只捉得住寥寥數(shù)語(yǔ)，可是，她向我敞開(kāi)了那扇圖書(shū)館之門。誰(shuí)都知道，門里奇花異草或百花爭(zhēng)妍的思想，對(duì)一位愣頭青意味著什么。

8

女兒上幼兒園之前，家里雇了一位住家保姆，她是南京六合人。家人向別人談起她時(shí)，都喜歡用“胖子阿姨”稱呼她?！芭肿印睕](méi)有絲毫貶義，家人從傳統(tǒng)得到的教誨是，胖子有福。再說(shuō)，觀音也以胖為美。“阿姨”更體現(xiàn)了對(duì)她的尊重，與她同齡的我們，都自甘降輩分，和孩子一起叫她“阿姨”。

母親來(lái)自楚地，腦中“君君臣臣父父子子”的等級(jí)觀念頗為濃重。她常用責(zé)備的口吻，數(shù)落我們不成體統(tǒng)。她不習(xí)慣，一個(gè)晚輩因有了“阿姨”的護(hù)持，輩分上和她平起平坐。我沒(méi)有多解釋，而是讓這種尊重成為家人的習(xí)慣。無(wú)數(shù)習(xí)慣里的神秘，誰(shuí)說(shuō)得清呢？我小時(shí)候，常聽(tīng)見(jiàn)奶奶把要飯的人喊作“爹爹”，她可是一向用“爹爹”稱呼我爺爺?shù)?。一開(kāi)始，我也不習(xí)慣，但很快就安心起來(lái)。從她把要飯的人接進(jìn)家里吃飯，我看到陌生人的命運(yùn)，也像爺爺?shù)拿\(yùn)一樣，令她牽腸掛肚。如果說(shuō)得高大上一點(diǎn)，她已擁有文明的智慧——利他的火苗，不時(shí)也經(jīng)得住利己狂風(fēng)的吹折。

“胖子阿姨”同樣有文明的智慧。有一次，她說(shuō)：財(cái)富太多并不好，人該為太有錢感到羞愧。剛開(kāi)始，我不知她的思想從何而來(lái)。直到有一天，她抱著我女兒，去太平南路的圣保羅堂做禮拜，我才恍然大悟，原來(lái)她是清教徒。清教徒主張，追求利潤(rùn)的目的之一是做公益事業(yè)回饋社會(huì)。我那時(shí)事業(yè)初成，生活的每一行動(dòng)，尚在考慮如何獲得財(cái)富，給家人帶來(lái)舒適的生活。她的話，不止令我心頭一震，還在心里駐扎了下來(lái)。

普通人很難擺脫財(cái)富誘惑，可是，一位信徒心里涌出的東西，竟有詩(shī)一樣的境界。詩(shī)，就是讓人質(zhì)疑俗見(jiàn)，就是在喧囂的洪流中，找到讓自己安靜的支流。這樣才觸及生活的意義，財(cái)富不是萬(wàn)能的貨幣，它買不來(lái)“意義”。

幾乎每周一次，阿姨會(huì)帶著我女兒去圣保羅堂做禮拜，女兒常在圣歌和布道聲中漸入甜夢(mèng)。置身神秘的殿堂，酣然入睡，按說(shuō)女兒未受信仰的熏染。但我以為，影響已在圣保羅堂外悄然啟程。

沒(méi)等女兒上幼兒園，胖子阿姨就回六合了，有個(gè)待產(chǎn)的孫子等著她照看。很小就離開(kāi)阿姨的女兒，似乎沒(méi)有白去圣保羅堂，她很小就有了底線意識(shí)。她不說(shuō)謊，也不許家人說(shuō)謊。每次帶她出門，她就成了全家人的“警察”，不許家人隨地吐痰、亂扔垃圾、闖紅燈、插隊(duì)等。我很高興受到這樣的“再教育”，每次都毫不猶豫站在她那邊，哪怕那一次她審判的對(duì)象是我。

50后和60后，因成長(zhǎng)環(huán)境的影響，毛病頗多。他們又不認(rèn)為自己有毛病，這恰是他們的毛病中最重的一個(gè)。成王敗寇的氛圍，還令毛病雪上加霜。認(rèn)識(shí)到自己的毛病，恰是女兒對(duì)我人生的貢獻(xiàn)。在女兒面前，我的毛病沒(méi)法藏匿。有一次，我?guī)谑致房诘燃t燈，紅燈讀秒沒(méi)完沒(méi)了，馬路上沒(méi)有一輛車，我按捺不住，剛跨出一步，就被她厲聲呵斥，一把揪回來(lái)。周圍站滿了等紅燈的人，我如同被拉到眾人面前公審。若是外人，我可能會(huì)惱怒，偏偏出我洋相的是女兒，我不得不靜下來(lái)，反省自己。

我這一輩成長(zhǎng)在貧窮和機(jī)會(huì)稀少的年代，環(huán)境令我們?nèi)菀壮蔀闄C(jī)會(huì)主義者。丟失機(jī)會(huì)，如同丟失生命一般痛苦。各種說(shuō)辭，甚至禮貌，是為了掩飾機(jī)會(huì)主義者的難看吃相。久而久之，機(jī)會(huì)主義者甚至?xí)G失目的，不問(wèn)結(jié)果，只管抓住機(jī)會(huì)，使之成為習(xí)慣。我闖紅燈過(guò)馬路，只是為了省下半分鐘，于我一天的意義何在？沒(méi)有意義！我一天要做很多事，如果真在乎半分鐘，就會(huì)很容易從每件事上省下半分鐘。我沒(méi)有去省，說(shuō)明不在乎。為何站在馬路上，就竭力想省？其實(shí)是害怕等待！

貧窮年代固然已過(guò)去，但“等待”這一貧窮年代最堆積如山的“日用品”，仍會(huì)讓我睹“物”生情，生出恐慌、恐懼之情！那時(shí)，買衣服、布料，要等著湊夠布票，買區(qū)區(qū)兩斤肉，要等著湊夠四個(gè)人兩個(gè)月的肉票……可想而知，等待已成了不快樂(lè)的代名詞，大家都避之若浼。

不愁吃穿的新環(huán)境，把德性教給了女兒，女兒再用此德性提醒我，對(duì)等待的恐懼，不只落伍，還會(huì)給新環(huán)境帶來(lái)戕害。排放污水、砍伐樹(shù)木、過(guò)度抽取地下水等，哪樣不是因了對(duì)等待的恐懼而走捷徑造成的？我很欣慰，女兒這一代已不屑走捷徑，對(duì)等待不再恐慌。這一能讓文明更持久的智慧，通過(guò)胖子阿姨的那類信念同樣可以獲得，這是我為女兒感到慶幸的事。她如同獲得了雙重智慧的加持。

只是，“有等待的耐心”這一文明智慧十分脆弱，難得易失。我們得時(shí)時(shí)用反省，用豐衣足食，甚至用信念侍奉之。

【黃梵，詩(shī)人、小說(shuō)家，南京理工大學(xué)副教授。已出版《第十一誡》《浮色》《南京哀歌》《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》等。曾獲“2015—2016年度十大好詩(shī)”提名獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等。部分作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法等語(yǔ)種。】