中國作家協(xié)會(huì)主管

李鐵，六十年代出生，遼寧錦州人。在文學(xué)期刊發(fā)表大量小說，代表作有中篇小說《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》，長(zhǎng)篇小說《錦繡》等。作品多次被轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本。曾獲青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、中篇小說選刊獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等。

笑 靨

- 李 鐵 -

二雀沒打算一回來就去看母親。她開車在高速路上狂奔三個(gè)小時(shí)，路過四個(gè)服務(wù)區(qū)也沒下道休息，路過第三個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)有了尿意也沒下道。就這樣奔下去，下高速，進(jìn)市區(qū)，進(jìn)了自己家小區(qū)的院子，繞著一棟又一棟長(zhǎng)得一模一樣的住宅樓找車位。七年前她買車時(shí)院子里的車位還隨處可見，近兩年車輛暴增，找車位已經(jīng)變成一件艱難的事情?？偹阏业揭粋€(gè)不是車位的車位——兩棵樹之間的一個(gè)狹窄區(qū)域，倒車，再朝前提，再倒車，如是者三次，總算把車停妥了。推門下車，一團(tuán)熱氣和一大片夏天的陽光一下子抱住了她。

純粹是夏天的陽光了。當(dāng)她在兩百多公里遠(yuǎn)的省城上車時(shí)，還覺得沒到夏天，一轉(zhuǎn)眼，春天的味道就沒有了。陽光熾烈，空氣里充斥著一種類似硫黃的干燥氣味，有風(fēng)，樹毛紛紛下落，帶有油脂的樹毛特別煩人，黏車上黏糊糊的很難洗下來。轉(zhuǎn)身的工夫，就有幾片樹毛落在機(jī)箱蓋和風(fēng)擋玻璃上，想挪車，又沒有其他車位，只好將就。她抬手摘去風(fēng)擋玻璃上的一片樹毛，油脂被拉出一根長(zhǎng)線，呈令人惡心的鼻涕狀。就這時(shí)候，四鳶的電話打過來。四鳶說：“二雀，我告訴你一件事，咱媽的記性越來越差了，差得不得了?！倍竼枺骸安坏昧耸巧冻潭龋俊彼镍S說：“昨天我去看媽，沒事閑聊，媽突然說，你都多大了，咋還不結(jié)婚，別挑了，遇上差不多的就行了。我問，我沒結(jié)婚，小蕾是咋來的？趙孟又是誰？媽都答不上來?！倍感念^一緊，母親近兩年記憶力下降得厲害，說話顛三倒四，本是去東門口溜達(dá)一趟，嘴上卻說是去了西門口，但僅此而已，年紀(jì)大了，記憶力下滑是正常的，沒想到現(xiàn)在會(huì)下滑到這種程度。

四鳶又說：“還有更可笑的，媽問我昨天陪她溜達(dá)的小媳婦咋沒來？昨天陪媽溜達(dá)的是大雁，她連大雁都不認(rèn)識(shí)了?！倍感念^又一緊，腦袋里跳出了“老年癡呆癥”幾個(gè)字。母親今年七十七歲，是老了可也不能算太老，八九十歲還思維清晰的老人大有人在。二雀兩個(gè)月前見過母親，她和母親的談話還很順暢，僅僅兩個(gè)月，咋就會(huì)這樣呢？立馬去看母親的念頭就是這個(gè)時(shí)候升起來的。和四鳶通完話，她開車門，樹干擋著，車門只開了三分之一，她側(cè)身擠進(jìn)車，一鍵啟動(dòng)，松手剎，艱難地駛出車位。

母親住在一棟花紫斑駁的老樓里，開放式的，沒有小區(qū)也沒有圍墻，臨街。街對(duì)面有一座教堂，圓形的屋頂上有一個(gè)十字架。二雀小時(shí)候進(jìn)去玩過，那時(shí)教堂沒人打理，里面滿是灰塵，窗玻璃破碎成各種圖案，完全是荒廢的狀態(tài)。二十年前教堂翻修過，翻修后有模有樣了，二雀卻再也沒進(jìn)去過。據(jù)說里面有牧師常住，每當(dāng)禮拜天，會(huì)有很多人進(jìn)去做禮拜，有風(fēng)琴和唱詩班的歌聲輕輕重重地傳出來，和附近住宅樓里冒出的油煙、炒菜味混在一起裊裊娜娜地飄。教堂的后身有一家三甲醫(yī)院，規(guī)模龐大，門診樓里人來人往的密度超過了早市。

還是艱難地尋找車位，艱難地泊車。上樓，樓道狹窄，有破舊的自行車被綁縛在樓梯扶欄上，樓道的拐角處放著大缸小缸或者其他雜物，偶爾有人下樓梯，只能側(cè)過身子，在身子與身子的摩擦中過去，彼此的汗水有交集的可能。母親住四樓，她腿腳不錯(cuò)，上下樓沒問題，每天最愛做的一件事就是走步，不跟隨任何隊(duì)伍，就是一個(gè)人走。敲門，門很快開了，看見母親一張蒼老的臉。兩個(gè)月，母親的面容沒啥變化，在她的記憶里，母親好像從來沒年輕過。她也知道，這其實(shí)是個(gè)錯(cuò)覺，她看過幾張母親年輕時(shí)的照片，黑白的，很清晰，有全身的，有半身的，看得出照片上的女人腰身婀娜，面容明艷，明眸皓齒，絕對(duì)是個(gè)美女。照片中的母親與現(xiàn)實(shí)中的母親反差甚大，年輕時(shí)的母親只能在照片中永恒地與她凝視。

進(jìn)屋，母親臉上滿是驚喜。二雀問：“媽，知道我是誰嗎？”母親說：“廢話，叫我媽的人我能不知道是誰？”二雀問：“我叫啥？”母親說：“二雀唄。”二雀又問：“四鳶是誰？”母親說：“別問我這些弱智的問題了?！倍高€是問：“小蕾是誰？”母親說：“四鳶的閨女唄?！倍赣謫枺骸摆w孟是誰？”母親說：“四鳶的對(duì)象唄。我是記性不好了，可也沒糊涂成這樣?！倍敢活w懸著的心漸漸落下，心里暗怪四鳶說事太夸張。

二雀進(jìn)衛(wèi)生間撒尿，憋得太久，一泡尿嘩嘩地撒了足夠長(zhǎng)的時(shí)間。母親住的是兩居室老式住房，一大一小兩個(gè)房間，外加一個(gè)廚房和一個(gè)衛(wèi)生間。大屋是臥室兼客廳，小屋閑著。這個(gè)房子是二雀上高中時(shí)父親單位分下來的，當(dāng)時(shí)父母住大屋，五個(gè)閨女住小屋，一鋪炕對(duì)著一張雙層鐵床，炕上三個(gè)，床上兩個(gè)，女孩特有的氣味令屋子都腫脹了。

出衛(wèi)生間，二雀輕松許多，她東瞧瞧西望望，說：“媽，前幾天你去哪兒了？”母親說：“沒去哪兒，就是東湖溜溜唄?！倍刚f：“沒去海邊嗎？”母親拍了拍腦袋，說：“對(duì)了，還去了趟海邊?！倍刚f：“是北戴河吧？”母親說：“我也不知道是哪兒，反正不太遠(yuǎn)?！倍刚f：“都誰去了？”母親說：“有大雁，還有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)是北京來的，也老大不小的人了，自己不生孩子，要了兩個(gè)孩子，她在前邊走，兩個(gè)孩子就跟屁股后邊跑?！倍嘎湎碌男挠稚较喈?dāng)?shù)母叨?，她愣愣地看母親，一時(shí)不知該說啥好。

前些天，北京的五隼在北戴河訂了一個(gè)公寓房，能住六七個(gè)人的那種，邀請(qǐng)母親、大雁、四鳶帶著孩子去玩。五隼也只帶了孩子，沒帶丈夫。此時(shí)母親的回答中，她已經(jīng)不認(rèn)得五隼和四鳶，也不認(rèn)得她們的孩子，僅僅記住一個(gè)大雁?？磥硭镍S說得并不夸張，二雀不淡定了。如果這樣發(fā)展下去，用不了太長(zhǎng)時(shí)間，母親也會(huì)把她忘掉的。

二雀說：“媽，你知道不知道自己的記憶力出了問題？”母親說：“奔八十的人了，出點(diǎn)問題我也能接受?！倍刚f：“問題是你把自己的閨女都忘掉了?！蹦赣H說：“我沒忘你呀！”二雀說：“北京的閨女是誰？”母親說：“是五隼唄！”二雀說：“那小蕾是誰？”母親眼皮往上翻了翻，沒回答出來。

母親說：“我去做飯?！闭f罷朝廚房走，被二雀拉住了，二雀說：“不急著吃飯?！蹦赣H說：“吃完飯我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東湖、北湖我經(jīng)常去。”二雀的心針扎樣疼了一下，母親接著說，“東湖開闊，繞著湖走，能走出兩個(gè)小時(shí)?！倍秆凵裼行┌l(fā)直，母親還是接著說，“北湖還是那么小，用不了二十分鐘就能繞湖轉(zhuǎn)一圈了，我要是去北湖，就繞湖走上五圈?！倍傅男挠轴樤鷺犹哿似饋?，完全是被“北湖”兩個(gè)字給扎的。北湖是她心里的一塊疤，每當(dāng)有人提起北湖，就像有銳器往疤上挑。母親深知這塊疤對(duì)二雀意味著啥，現(xiàn)在當(dāng)二雀的面輕輕松松提起，說明她的記憶力出了不小的問題。

二雀為了“繞道走”，說了一個(gè)她覺得相當(dāng)可笑的笑話。說的是四鳶和五隼小時(shí)候的事，“有一次，四鳶上廁所，是公廁，一個(gè)坑挨著一個(gè)坑的那種。四鳶便秘，好幾天沒拉了，蹲了半天，齜牙咧嘴地使勁，還是拉不出來。五隼闖進(jìn)來，蹲下噼噼啪啪拉得好不暢快。四鳶嘆道：‘真羨慕你，拉得真痛快！’五隼說：‘我拉肚子了，你瞧瞧，褲子還沒來得及脫就拉了……’”講到這，二雀努力地笑起來。她看母親，母親咧咧嘴，算是笑了。在二雀的記憶里，母親好像從來沒有笑過。

母親笑起來的樣子還是蠻好看的，表情肌蕩漾，兩個(gè)腮幫會(huì)浮出一對(duì)酒窩。不笑時(shí)，酒窩隱藏起來，幾乎找不到痕跡。因?yàn)樾Φ锰伲煜に娜硕纪怂€有一對(duì)酒窩。她的五個(gè)女兒沒有一個(gè)有酒窩的，二雀小時(shí)候?qū)χR子找酒窩，挖空心思地笑，兩腮的肉還是平平的。

想母親的好，二雀就不能不揭開那塊疤。燈光轉(zhuǎn)暗，那是個(gè)暗色調(diào)的午后，夏天，熱得不行，在二雀看來，溫度高到一定程度時(shí)，空氣是看得見形狀的——定定地看，空氣會(huì)呈現(xiàn)出細(xì)細(xì)的水波紋。四鳶嫌家里熱，一個(gè)人到離家不遠(yuǎn)的北湖來，滿世界被太陽烤，就是樹蔭處也是熱的，并不比家里涼爽。四鳶進(jìn)了湖邊的小樹林，到最大的一棵老槐樹底下坐下，四周幽靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地望，看不見一個(gè)人影，酷暑把人都隔在屋里了。陽光透過枝葉灑在她身上，有一種刺癢感。四鳶小時(shí)候皮膚黝黑，被同學(xué)們戲稱“黑妹”，人又瘦小，在女孩子中間并不起眼，但在空曠的北湖她就顯眼了。一個(gè)無所事事的小混混溜達(dá)到這兒，被四鳶吸引，悄悄湊過來，偷窺一陣后，撲上去。二雀趕來找四鳶時(shí)，小混混已經(jīng)壓在四鳶身上，扒了四鳶的短褲。二雀喊一嗓子，自己也不知喊了啥，沖過來撕扯小混混。小混混并不算強(qiáng)壯，但對(duì)比二雀和四鳶，他的力氣就是高不可攀。一番搏斗后，二雀和四鳶被他一手抓一個(gè)按在地上。二雀求饒，“你放過我妹妹吧！”小混混說：“我只能放過一個(gè)，留一個(gè)走一個(gè)，你選吧。”二雀咬了咬牙說：“放我妹走?！毙』旎焖砷_四鳶，四鳶看一眼二雀，一溜煙跑了。小混混專心對(duì)付二雀，說：“你要胸有胸要屁股有屁股，比她水靈多了?！倍刚f：“也放過我吧，我才十三歲?！毙』旎煺f：“你十三，我十六，正般配。”

四鳶帶母親趕來時(shí)，小混混已經(jīng)溜掉了。二雀仰躺在老槐樹下的草地上一動(dòng)不動(dòng)，任憑母親說啥，她一句話也不說。母親叫四鳶先走，自己扯了二雀的內(nèi)褲，戳進(jìn)湖里蘸了水。她先是擦躺著的二雀，后又扯起二雀，讓她蹲著，說是為了減小懷孕的幾率。整個(gè)過程二雀像個(gè)木頭人，任由母親擺布。母親擦的時(shí)候，她默默地看母親，突然覺得這個(gè)世界只有母親是最親近的。

二雀帶了母親去教堂后身的醫(yī)院看病，掛老年科的號(hào)。醫(yī)院人擠人，掛老年科的患者卻不多，很快進(jìn)了診室。醫(yī)生是個(gè)中年女性，有一張慈祥的面相，問母親啥毛病。母親說：“就是記憶力減退?！倍刚灸赣H身后說：“有時(shí)糊涂有時(shí)明白，糊涂時(shí)連自己的閨女都忘了是誰?！贬t(yī)生說：“老年病，有這種癥狀的老人多了，不奇怪?！蹦赣H說：“別的我沒啥毛病，干啥啥行，吃啥啥香?！倍刚f：“我就想弄明白她到底是啥病，能不能治好?！贬t(yī)生說：“去做個(gè)腦CT吧，看片聊?！?/p>

二雀帶母親去做腦CT。坐在那扇寫有“內(nèi)有輻射，請(qǐng)勿靠近”字樣大鐵門前的長(zhǎng)凳子上排隊(duì)時(shí)，二雀又接到了四鳶的電話。四鳶說：“姐，我給大雁打電話了，叫她照顧咱媽，可她說媽是大家的，媽又不是生她一個(gè)，她沒義務(wù)一個(gè)人照顧。你瞧瞧她這叫啥話，分明是推卸責(zé)任，哪還有點(diǎn)老大的樣子?！倍刚f：“我正帶媽看病，有了結(jié)果再找你商議?！倍赴吹綦娫挘慌缘哪赣H問：“是誰打來的？”二雀說：“是四鳶，媽，知道四鳶吧？”母親說：“看你說的，我還沒糊涂到那種地步。四鳶現(xiàn)在就聽趙孟的，不管好話壞話，她都聽，我就親耳聽過趙孟講你的閑話，四鳶不但不阻攔，還順著話茬兒幫腔……”二雀打斷母親的話說：“媽，你忘了那么多的事，別人的閑話咋就沒忘？”母親撇撇嘴，二雀說，“四鳶已經(jīng)和趙孟離婚兩年多了，咋還可能跟趙孟一起講我的閑話？”母親還是撇撇嘴。

母親是個(gè)愛傳閑話的人，“傳”只限于她與五個(gè)閨女之間，外人的閑話她從來沒有傳過。母親是個(gè)小學(xué)教師，在學(xué)校口碑極好，這口碑中就有“不傳閑話”這樣的好評(píng)。為人師表，學(xué)生中誰傳了閑話，她會(huì)在課堂上公開批評(píng)，她教過的班級(jí)風(fēng)氣不錯(cuò)，學(xué)生們也都念念不忘她的好?？苫氐郊宜妥兂闪肆硗庖粋€(gè)人，從一個(gè)極端一下子跳到另一個(gè)極端。她總是當(dāng)著這個(gè)閨女的面講另一個(gè)或另幾個(gè)閨女的不是，還會(huì)及時(shí)把某一個(gè)閨女講另一個(gè)閨女的壞話傳過來。兩個(gè)閨女因此鬧翻，大動(dòng)干戈，她不勸阻，還會(huì)躲一旁津津有味地看熱鬧。每個(gè)閨女都知道母親挑撥離間，也都知道母親沒有說謊，想勸勸母親別這么做，可都會(huì)在剛一開口的瞬間，被母親輕易化解。母親說：“我最看不上××了，傻了吧唧的，專門和你作對(duì)，她咋不跟××作對(duì)呢？××罵了她她還跟人家套近乎呢！”想勸的人心理不平衡了，“是呀，我跟她近乎她還跟我作對(duì)，××罵了她她還套近乎，也太不把我當(dāng)回事了吧！”怒火加妒火一起燃燒，轉(zhuǎn)而和母親一起開始聲討，開始講××的壞話。

鐵門徐徐打開一道縫兒，有人喊母親的名字。二雀帶母親擠進(jìn)縫隙，門又關(guān)上，母親躺下，一顆頭緩緩被輸送進(jìn)機(jī)器。做完CT，出來，還是坐在長(zhǎng)凳子上等片子。二雀說：“媽，如果五個(gè)閨女讓你選，你愿意到誰家養(yǎng)老？”母親說：“到你家。”二雀說：“四鳶和五隼呢？”母親問：“四鳶家我不去，五隼嘛，五隼是誰呀？”二雀說：“五隼就是邀請(qǐng)你們?nèi)ケ贝骱拥哪莻€(gè)閨女。”母親抬頭仰望天棚想了想，說：“我想起來了，她和大雁最好是吧？”二雀說：“沒錯(cuò)，她是和大雁最好?！?/p>

…選讀完…

全文見《中國作家》文學(xué)版2022年第6期