《雨花》2022年第6期｜馬億：宴席
馬億，生于1992年，湖北浠水人，湖北省作協(xié)簽約作家。有作品發(fā)表于《花城》《天涯》《作家》等雜志，被《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》選載，曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)。
宴 席
馬 億
陳喬偉趕到北京南站檢票口的時(shí)候，剛好還剩下六分鐘。這趟車提前五分鐘停止檢票。他掏出身份證放在閘機(jī)的檢票位置上，一個(gè)男人從他身后沖過來，把他撞了個(gè)趔趄，腦袋差一點(diǎn)兒磕在閘機(jī)上。那人慌慌張張小步跑過閘機(jī)口，迅速融入前面的人群里，只把背著碩大雙肩包的后背留給陳喬偉。
閘機(jī)合上了。陳喬偉吐出一口氣，又刷一次身份證。直到在他習(xí)慣的靠窗座位上坐下來，憋在胸口的那股氣還沒緩過去，腦袋里還是那個(gè)雙肩包，要是早兩年，這樣一次冒犯足以引起一場戰(zhàn)斗。打架這事兒，他還是來北京之后才撿起來的。之前他住在北邊那座著名的超級(jí)地鐵站旁邊，幾乎每天都能看到打架的男人，他們多數(shù)也是背著雙肩包，包里放的是手提電腦，反正看起來是斯斯文文，跟他們隨后將鼻孔里冒出來的血隨意一抹，仿佛沒事兒似的登上地鐵的形象形成鮮明的反差?？吹枚嗔?，就覺得好像也不是多大的事。直到他也親自參與了幾次，當(dāng)然，這幾次都是別人先惹他的，不僅先惹他，還要反過來開罵。幾次打架也算是有輸有贏，但是無一例外的是雙方都見了鼻血。有時(shí)候他甚至有一種奇怪的懷疑，這些人是不是都看過電影《搏擊俱樂部》，他們似乎都遵循著一些隱秘的規(guī)則，而鼻血就是一個(gè)標(biāo)志。既見了血，又不算受什么傷，很快就會(huì)自然止住，繼續(xù)坐下一趟地鐵，若無其事地走進(jìn)辦公室，坐上各自的人體工程學(xué)辦公椅。他仔細(xì)研究過那座地鐵站，網(wǎng)上有一組數(shù)據(jù)，在這個(gè)地鐵站里，平均每月有二十只鞋、七十多個(gè)背包玩偶掛件被擠到站臺(tái)下的道床，為此，車站還專門為乘客準(zhǔn)備了拖鞋，以方便那些擠掉鞋子的人應(yīng)急使用，免得光著腳回家。
從北邊搬到南邊之后，在地鐵站打架的事他就很少看到了。就在剛剛，身體撞在閘機(jī)上，他伸手扶了一下，感覺自己的兩只手掌好像在顫抖，想要找到一個(gè)目標(biāo)狠狠地沖出去。他喜歡坐這趟周六下午的城際高鐵，人不多，也不用搶票，很容易買到靠窗的位置。列車從北京南站出發(fā)，剛好半個(gè)小時(shí)到達(dá)天津站。往常，陳喬偉喜歡利用這半個(gè)小時(shí)放空自己，將一個(gè)工作中的人調(diào)整為一個(gè)生活中的人。他早就意識(shí)到，自己的身體里住著兩個(gè)完全不同的人。
手機(jī)震動(dòng)了一下，陳喬偉掏出來一看，是妻子發(fā)來的微信消息，讓他有空再跟飯店確認(rèn)一下明天的桌數(shù)和時(shí)間。他回復(fù)了一個(gè)“好”字。女兒明天周歲擺酒，上周妻子讓他在網(wǎng)上找了一個(gè)電子請?zhí)哪０?，找來找去，最后他選了一個(gè)付費(fèi)的，但是他沒告訴妻子，說是免費(fèi)的。妻子覺得他選得不錯(cuò)，上周就已經(jīng)把該發(fā)的請?zhí)纪ㄟ^微信發(fā)出去了。
壓在陳喬偉心里的那件事，整整一個(gè)星期了。天天為工作的事情連軸轉(zhuǎn)，他連好好想一想的時(shí)間都沒有，晚上下班洗漱完畢躺在床上，大腦還沒來得及開機(jī)就不知不覺地睡著了?，F(xiàn)在終于閑下來，有了半個(gè)小時(shí)從北京時(shí)間換到天津時(shí)間的空隙，他越想越覺得這事兒棘手。上周看到視頻的時(shí)候，他反復(fù)確認(rèn)了好幾次，不是不相信視頻里的內(nèi)容，而是不相信自己的眼睛。作為一個(gè)丈夫，作為一個(gè)男人，他覺得需要做點(diǎn)兒什么。雖然他內(nèi)心并不想這樣，但是不這樣好像又說不過去，主要是對其他人不好交代。
從地鐵站出來之后，陳喬偉猶豫了一下，要是之前，他會(huì)騎一輛共享單車到小區(qū)外，但現(xiàn)在是八月，暖黃色的夕陽照在地鐵站前面那一大片盛開著各色鮮花的樹林里，他覺得這樣的時(shí)候更適合步行。住到這個(gè)小區(qū)兩年了，他還從沒出地鐵站后步行回去，騎共享單車都要十幾分鐘，走過去確實(shí)太遠(yuǎn)了。
前年被陳卓煽動(dòng)到這個(gè)地方來看樓盤的時(shí)候，陳喬偉心涼了半截，附近就是一個(gè)孤零零的正在建設(shè)的工地，什么生活配套設(shè)施都沒有。之所以被陳卓說動(dòng)了到這個(gè)地方來，是因?yàn)檎?guī)劃的遠(yuǎn)郊地鐵線路已經(jīng)破土動(dòng)工了，說是一年后就通車。那個(gè)時(shí)候吳晴正處于焦慮期，在南四環(huán)的那個(gè)次臥里老是睡不著，明眼人都能看得出來，她距離精神抑郁也就一步之遙，要是去看心理醫(yī)生，搞不好就能確診。到這個(gè)樓盤來之前，吳晴已經(jīng)用Excel表將兩人能夠立刻拿出和能夠湊到、借到的錢都合計(jì)過了，要是在市區(qū)買，就只有“老破小”可以選擇，好處是以后孩子能進(jìn)好一點(diǎn)的學(xué)校，壞處是居住環(huán)境差，特別是吳晴最在乎的小區(qū)綠化，那就想都不要想了，老小區(qū)里面連小樹苗都少見，寸土寸金的一些零碎小地方都被物業(yè)劃成了停車位賣錢。對那個(gè)在吳晴肚子里、形狀可能還沒長成一個(gè)小肉球的孩子，陳喬偉和吳晴都沒有什么執(zhí)念，什么贏在起跑線之類的觀點(diǎn)，他倆都很厭惡，跑得那么快、跑得那么遠(yuǎn)干什么，能健康成長就不錯(cuò)了。特別是在房屋中介帶著他倆去了距離小區(qū)不遠(yuǎn)的正在建設(shè)的配套商業(yè)街之后，陳喬偉感覺得出來，吳晴的心里是定下來了。果然，吳晴提議當(dāng)晚請陳卓吃燒烤，說就買這里了。
那片開著鮮花的樹林，陳喬偉來來往往不知道經(jīng)過了多少次，每次經(jīng)過，他都感覺怪怪的。并不是不好，而是太好。雖然地鐵站河對岸的樓盤已經(jīng)立起來一大片，有些已經(jīng)有居民入住了，但是地鐵站這邊還是一片荒蕪。而那片樹林，就這么呆呆地在這一片荒蕪里長著，從小花苗開始，一直長到現(xiàn)在的鮮花繁茂。無論是花圃的形狀、鮮花的顏色搭配，還是陳喬偉認(rèn)不出來的各色品種，反正怎么看怎么舒服。他有點(diǎn)兒想不通，為什么這么好的一片鮮花要規(guī)劃在這么一個(gè)人煙稀少的地方。
小路圍繞著那片種滿鮮花的樹林，那是陳喬偉回家的必經(jīng)之路。他看著眼前的鮮花，每一朵都不一樣，每一朵都那么鮮活，他感覺自己仿佛進(jìn)入了一種忘我之境，這是他做夢時(shí)經(jīng)常碰到的情景。到北京幾個(gè)月后，陳喬偉發(fā)現(xiàn)自己做的夢有些異樣，開始可以做一些“清明夢”。按照弗洛伊德的理論，這是一種“潛意識(shí)的強(qiáng)念力再現(xiàn)”，當(dāng)大腦對某些事物擁有執(zhí)念時(shí)，將把夢境由無意識(shí)混沌狀態(tài)接管為半意識(shí)狀態(tài)，他很清醒地知道自己是在做夢，可以在夢中擁有思考和記憶能力，夢境中那些真實(shí)的感覺也跟現(xiàn)實(shí)世界并沒有任何不同。他走在秋天的夕陽下，看著眼前的這些花兒，就跟做清明夢時(shí)的感覺一模一樣。
突然一聲剎車，將陳喬偉從夢里拉回來，他無意識(shí)地往后一跳。眼前是一輛半舊的黑色帕薩特，車頭扭轉(zhuǎn)，幾乎快要沖進(jìn)樹林了。而他自己已經(jīng)快要走到路的中間。車停在那里沒有動(dòng)靜，好像是熄火了。
陳喬偉已經(jīng)完全清醒了，但是他不知道該做什么。他就這么站在原地等著，像是某些令人尷尬的飯局間隙，雙方都在尋找一些突破口，去刺破令人不安的沉默。時(shí)間停滯了，樹林那邊的陽光還是這么好。這是一段漫長的時(shí)光，至少他的心里是這么感覺的，他覺得他在原地至少站了有十分鐘。按道理說，那個(gè)司機(jī)應(yīng)該不至于有什么大問題。他有點(diǎn)兒想主動(dòng)走過去看看，但是又覺得有些尷尬。要是兩人的位置換一下，他可能早就下車開罵了，哪怕是打一架，也不至于讓自己陷入眼前這種尷尬的等待。他盯著帕薩特的車頭，車終于動(dòng)了，司機(jī)好像在原地打方向盤，往后慢慢倒車。
車子緩緩?fù)悊虃ヱ倎?，陽光照在前擋風(fēng)玻璃上有些反光，看不清車內(nèi)。車子徑直駛過陳喬偉身邊，司機(jī)連車窗都沒有搖下來，仿佛什么事也沒發(fā)生過。陳喬偉回頭看著消失在花圃另一邊的車子，車頭從他眼角離開的時(shí)候，他感覺駕駛座上坐的是一個(gè)女人。完全憑的是感覺?；丶业倪@一路，陳喬偉都在想那個(gè)司機(jī)，她為什么急剎車后停下來在樹林旁邊坐了這么久，也不下車找他理論，難道司機(jī)心里有比發(fā)生車禍更大的事？他感覺那個(gè)司機(jī)是個(gè)有故事的人。一直到走進(jìn)小區(qū)，陳喬偉才長長地舒出一口氣，一種死里逃生的感覺從心底冒出來，要是剛才那輛車徑直撞過來會(huì)怎么樣呢？
陳喬偉按開家里防盜門的密碼鎖時(shí)，吳晴正在沙發(fā)上陪小威玩那個(gè)塑料搖鈴。“爸……爸……爸……爸……”看到爸爸走過來，小威用小手指著陳喬偉，叫個(gè)不停。
你看我家小威多聰明。吳晴從沙發(fā)上站起來，彎腰去抱孩子。
今天差一點(diǎn)兒出了車禍。陳喬偉一邊說話，一邊把雙肩包放在沙發(fā)旁邊的矮塑料凳子上。
塑料搖鈴從孩子的手里滾下來，掉到了沙發(fā)靠窗的那個(gè)縫隙里面，小威“啊啊啊啊”地指著搖鈴，拒絕著吳晴的懷抱。吳晴松開孩子，身體趴在了沙發(fā)上，手臂伸向那條縫隙。
一輛車幾乎擦著我的身體急剎在路邊。陳喬偉坐到了餐桌旁，拿了一只玻璃杯，往里面倒橙汁。
什么？吳晴把搖鈴的塑料柄塞進(jìn)孩子的小手掌。你說什么？剛沒聽到。
我又跟酒店確認(rèn)了一遍，后天的事沒問題。陳喬偉一口氣喝完了杯里的橙汁說。
一大早，陳喬偉早飯還沒吃完就接到陳卓的微信視頻，讓他帶好釣具趕緊開車過去，不然得憋死。吳晴看著陳喬偉，在飯桌另外一邊笑。陳喬偉還沒掛電話，她已經(jīng)起身到那個(gè)小次臥里把釣具找出來放在了茶幾上。陳喬偉看著釣具，想說什么，微信電話掛斷了。他拿上釣具，下樓開車，坐在車上感覺心里有些發(fā)慌，想起之前學(xué)駕照的時(shí)候，那個(gè)男教練把車開到青港市的鬧市區(qū)，下車，然后把鑰匙交給陳喬偉，逼著他把教練車從市區(qū)開到駕校?；伛{校的那一路上，陳喬偉只能聽到自己的心跳。路上的紅綠燈、前方道路上的轉(zhuǎn)彎引導(dǎo)箭頭、限速標(biāo)志，甚至斑馬線上的行人，一切看起來都很陌生。他感覺自己像一個(gè)提線木偶，被教練捏在手里。現(xiàn)在是8月底了，今年總共還沒開過幾次車，可能是手生了，陳喬偉心想。
陳卓等在小區(qū)外面那一大片紅紅綠綠的共享單車旁邊，穿一身鮮亮的運(yùn)動(dòng)服，看起來才剛剛畢業(yè)不久的樣子。他拉開副駕駛的車門，輕巧地溜進(jìn)來。
怎么樣，陳大記者，最近還好吧？陳卓笑起來的樣子，有些帶有女性化的甜。
別拿我開玩笑。陳喬偉不自然地伸手拍了一下陳卓的肩膀。
你看這事兒鬧的，你爸也真是搞笑。陳卓站起來把手里的釣具包塞到后座上。你知道嗎？我們又搞了一個(gè)美食類的卡通小號(hào)，現(xiàn)在做短視頻就是趕上風(fēng)口了，三個(gè)多月的時(shí)間就漲到八十多萬粉了，怎么樣，行吧？還有一筆大型風(fēng)投找來了，下周去北京見面聊，要是談成了就算是走上正軌了。到時(shí)候我跟你說，在北京碰一下。
行啊。
對了，你的事兒怎么樣了？公司公布了嗎？
說要等等。
等等？這有什么好等的？會(huì)不會(huì)有什么問題？
能有什么問題？
兩個(gè)人都沉默下來。陳喬偉看起來是在專心致志地開車，他剛才還在想，要不要把公司創(chuàng)始人寫的那篇情深意切的全員信給陳卓看一下，陳卓也算是一家公司的創(chuàng)始人，是不是給員工洗腦的時(shí)候也會(huì)弄這些名堂？什么“冬天來了”、熱力學(xué)第二定律“熵減”，還扯到宇宙最終會(huì)變成一種叫作“熱寂”的狀態(tài)，扯來扯去還不是要在公司所有部門進(jìn)行所謂的“結(jié)構(gòu)優(yōu)化配置”，說白了就是公司要裁員了，大家伙兒都做個(gè)心理準(zhǔn)備。作為一個(gè)資深的文字編輯，說實(shí)話，老板的文化素養(yǎng)算是不錯(cuò)的，敘事的邏輯也很清晰，從宇宙到公司，從價(jià)值觀到工作細(xì)節(jié)，甚至那封信上表達(dá)出來的態(tài)度也算是誠懇。要是年輕五歲，這封信足以讓自己哪怕不要工資也能跟著老板鉚足干勁干上個(gè)半年，他甚至可以想象到那些剛畢業(yè)的00后年輕人，肯定會(huì)有一部分人被這封信打動(dòng)。
全員信發(fā)出的第二天，公司的內(nèi)容負(fù)責(zé)人就找了陳喬偉，告訴他老板已經(jīng)把今年所有升職的名額都凍結(jié)了，要到明年再看情況。負(fù)責(zé)人說的是“凍結(jié)”，他當(dāng)時(shí)就感覺這個(gè)詞兒用得不錯(cuò)。
不是針對你一個(gè)人的，你別多想。臨走的時(shí)候負(fù)責(zé)人還不忘囑咐一遍。
年初被封在老家的時(shí)候，陳喬偉就想到過有可能會(huì)是這種情況。特別是3月底公司開始正式上班，自己還在街道上戴著紅袖章執(zhí)勤的時(shí)候，他就感覺到了問題，雖說執(zhí)勤這事兒還是公司要求的。領(lǐng)導(dǎo)通知陳喬偉的時(shí)候，是把他當(dāng)成干部的，用公司的話來說就是“腰部員工”。按照公司創(chuàng)始人當(dāng)時(shí)發(fā)出的倡議信，所有“腰部以上”的員工都要參加本地的抗疫工作，每天需要提交圖片或者視頻到公司的釘釘群里打卡，之后這些素材會(huì)由公司的PR部門制作新聞或者通稿，分發(fā)在各大媒體上。在疫情鬧得正兇的那一段時(shí)間，公司的這種做法在當(dāng)時(shí)還是賺了一些眼球。問題是陳喬偉所在的那個(gè)湖北東南的小縣城差不多是疫情最猖狂的地方，他在老家一直待到了四月底還不能返回北京上班。但是這又不能怪他。他每天看工作群里其他人在熱火朝天地討論項(xiàng)目相關(guān)的問題，預(yù)約會(huì)議室，形成會(huì)議成果文檔，等等。開始的時(shí)候，他所在的這個(gè)小編輯部還每件事都不忘在各種辦公軟件上同步給他，到后來，大到新項(xiàng)目的策劃案，小到一個(gè)小型會(huì)議的記錄，什么都沒有，他通過編輯部其他人在微信群里偶爾一兩句的聊天才知道一些新項(xiàng)目的蛛絲馬跡。當(dāng)然，公司領(lǐng)導(dǎo)口頭上一直是對陳喬偉夸贊不已的：身處抗疫最前線，為抗疫作出了很大的貢獻(xiàn)。聽領(lǐng)導(dǎo)說，等他回京之后，要組織高層親自為他接風(fēng)，并以公司的名義給他頒發(fā)什么抗疫優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)。你放心，什么都別想，到時(shí)候都給你補(bǔ)回來，領(lǐng)導(dǎo)說。后來等他5月份終于回京，領(lǐng)導(dǎo)那邊什么動(dòng)靜也沒有，連編輯部的人好像跟自己也生分了，更別提什么獎(jiǎng)勵(lì)了，整個(gè)公司的人都是臉色沉重。之前他就知道，像他們這種處于高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容公司，絕大多數(shù)都是靠著一輪輪密集的融資支撐著，外部的人看到的都是公司發(fā)展的“大新聞”，公司又融資到哪一輪，估值多少億美金，公司微信公號(hào)上每天更新的那一大列文章篇篇都是閱讀量十萬加。隨著公司名聲越來越大，能在這個(gè)公司工作仿佛變成了一種什么所謂的“福報(bào)”。陳喬偉經(jīng)常會(huì)想到創(chuàng)始人第一次約他見面的時(shí)候，那時(shí)候公司剛成立，連辦公場地都沒有，十幾個(gè)人就擠在創(chuàng)始人家里一處閑置的居民樓里辦公，一個(gè)小小的復(fù)式公寓，一樓用作辦公，二樓是會(huì)議室，十幾個(gè)人搞到最后剩下了七個(gè)人，整整在那個(gè)房子里干了一年半才拿到正式的A輪融資。朋友圈里那些不太關(guān)注陳喬偉動(dòng)態(tài)的人，一旦聽到他在這個(gè)如今算得上行業(yè)獨(dú)角獸的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，都露出一副意味深長的復(fù)雜表情，里面有羨慕，也有同情。要不是公司的名聲太大，也不會(huì)惹出父親那個(gè)讓人啼笑皆非的大笑話，讓陳卓老是“大記者、大記者”地拿來打趣。
去年元旦過后沒幾天，母親打電話過來，說父親的老胃病又犯了，連床都下不來，讓他趕緊回去。那段時(shí)間陳喬偉正忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他負(fù)責(zé)的一個(gè)新的S級(jí)連載項(xiàng)目剛剛在公司的APP上線，每周兩次更新的壓力搞得陳喬偉都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。當(dāng)然不只是他一個(gè)人，去年下半年整整六個(gè)月，公司沒有傳來任何融資的信息，要是那些剛剛創(chuàng)業(yè)不久的小公司，別說六個(gè)月，就是三個(gè)月也足以被壓垮，這是公司走上正軌后最長的一段空檔期。公司里不斷有傳言，上一輪融資的一位重要投資人曾經(jīng)試圖把公司直接整體合并到另外一家上市公司里面，說白了就是整體收購，這一提議被創(chuàng)始人在會(huì)上直接拒絕了。傳言只是傳言，像陳喬偉這種還在“腰部”的員工，對于公司的最高動(dòng)態(tài)當(dāng)然是不可能掌握的，但是沒有獲得融資肯定是真的。
陳喬偉把母親的電話壓下了，周末回天津，連老婆也沒告訴。下一周，父親親自打電話來，電話那頭的他喘得厲害，像是只有出氣沒有進(jìn)氣。父親對陳喬偉發(fā)出命令，說搞不好今年就是他最后一個(gè)年了，讓他務(wù)必回家過年。父親說的是陳喬偉一個(gè)人，并沒有附帶上他的老婆和女兒。話說到這個(gè)份兒上，陳喬偉只能點(diǎn)頭答應(yīng)。等了半天，那邊沒動(dòng)靜，才想起來點(diǎn)頭的動(dòng)作電話那頭看不到。八月份女兒出生，陳喬偉請父母來天津的時(shí)候，父親看起來還好好的，怎么就幾個(gè)月，連說話都不利索了？陳喬偉自己也三十歲了，對生命的無常也有了一些自己的看法，特別是每次看到各種新聞里那些橫死在工作崗位上的年輕人的消息，看來看去感覺都有些麻木了。有一次中午吃飯，陳喬偉在公司的用餐區(qū)遇到一個(gè)半生不熟的搞技術(shù)的同事，叫“高工”。他倆坐在極不舒服的高凳子上，面對著面，兩人在一層樓，都認(rèn)識(shí)彼此的臉，不打招呼都會(huì)覺得不好意思，就在吃飯的間隙聊了幾句。他隨口問高工最近忙不忙。高工笑了笑說，他有半個(gè)月都沒離開公司了。陳喬偉看著眼前的“高工”，不知道該怎么回話。之前他就聽說過，技術(shù)部的同事每人在辦公室里都有一張行軍床，到了業(yè)務(wù)忙需要加班的時(shí)候，就二十四小時(shí)在崗，困了就在行軍床上躺一會(huì)兒，醒了隨時(shí)接著干。
每天我只有中午能在餐廳這兒看到一會(huì)兒陽光，高工說。
陳喬偉“哈哈”幾句糊弄過去，一邊吃著外賣一邊怪自己多嘴，瞎問個(gè)什么。
到過年的時(shí)候，女兒還不滿半歲，之前他就跟吳晴說好，年底就不回家過年了。接完父親的電話，陳喬偉就打開手機(jī)日歷看了一下買票的日期。又打開微信通訊錄搜了一下被他備注為“黃?！钡哪莻€(gè)人，幸虧還在。
1月20號(hào)，陳喬偉拿著從“黃?！笔掷镔I來的票從天津出發(fā)，吳晴從她的旅行箱里抽出兩只口罩給陳喬偉戴上，說車上魚龍混雜，湖北那邊好像有一個(gè)什么傳染病。陳喬偉本來不想戴，但是那天天津下雪，從六號(hào)樓走到門口還挺遠(yuǎn)的，北方的空氣冷，凍臉，想著口罩能遮一遮，就戴上了。直到回到老家之后，陳喬偉才意識(shí)到吳晴那天遞上來的口罩有多重要，他坐的那一趟高鐵途徑武漢站，在武漢站足足停了十分鐘，這十分鐘里上上下下的旅客中，不知道潛藏著多少危險(xiǎn)。
陳喬偉到家后看到父親坐在餐桌旁抽煙，神情淡定，臉色也紅潤健康，不像是躺在床上起不來的樣子。父親看到陳喬偉，站起來慈祥地笑一笑，說回來啦，我早說過了，不管工作在哪里，過年還是要回來過。
在餐桌上陳喬偉才搞清楚，原來父親通過小學(xué)同學(xué)的爺爺輾轉(zhuǎn)知道了陳喬偉在“電視臺(tái)”，要不就是在“新華社”，反正是在一個(gè)比縣政府還厲害的單位工作。父親連小學(xué)都沒畢業(yè)，一輩子在天南海北的工地上轉(zhuǎn)，砌墻、貼地板磚、吊頂，什么都干得不錯(cuò)，是附近幾個(gè)包工頭都搶著要的泥瓦匠，反正這些年來基本就沒怎么空閑過。2018年底吳晴懷孕后，他倆通過剛實(shí)施不久的“海河英才”計(jì)劃把戶口遷到天津，閃電領(lǐng)證結(jié)婚，當(dāng)月就把房子敲定的時(shí)候，父母出了首付的三分之一。父母是土生土長的農(nóng)村人，陳喬偉拿到裝著那筆錢的銀行卡時(shí)，覺得很燙手，那一筆冰冷的數(shù)字所承載的東西太多了。父親幾乎從來沒直接問過陳喬偉的工作情況，在他看來，陳喬偉就是在北京打工，跟他在工地上班差不多。好幾次父親都到了河北的工地，也從來沒想著跟陳喬偉聯(lián)系一下。當(dāng)然，這些情況都是母親作為中間人傳遞的。從2017年起，父親沒再出遠(yuǎn)門了，就跟著附近的幾個(gè)小老板建農(nóng)民房打打零工。之前年年外出打工的時(shí)候，父母跟鎮(zhèn)上的那些人關(guān)系都保持得還可以，每年過年那幾天，見面客客氣氣地打個(gè)招呼，拜個(gè)年，放一掛鞭炮?；貋碇?，父親已經(jīng)幾次因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情跟街坊鄰居發(fā)生口角，有兩次還大打出手。母親說父親的脾氣變差了，看不慣的事情比年輕的時(shí)候還多，到處惹是生非。但是這一次父親找到了支持他的隊(duì)友，一眾人拱著他去鬧，說鬧得越大越好。據(jù)母親說，縣政府和信訪辦都是父親帶人去鬧的，工作人員一哄一嚇，村書記還請他們在酒店喝了兩頓酒，就都散了。陳喬偉一細(xì)問才搞清楚，原來鎮(zhèn)上推平了離街道不遠(yuǎn)的一塊小山丘，拿來建了垃圾填埋場。附近有些愛上網(wǎng)查資料的年輕人查到，垃圾填埋場會(huì)污染地下水。自來水的初裝費(fèi)要好幾千，很多附近的村民還沒裝，就吃各家水井里的水。問題出來之后，相關(guān)的負(fù)責(zé)人把政府和環(huán)保部門的批準(zhǔn)文件都公開了，貼在宣傳欄里，在那里建垃圾填埋場是合法合規(guī)的，也不管村民的反對聲，垃圾就一車車地往里面運(yùn)。后來有人找到了一個(gè)辦法，選了幾家水井里面的水去縣里做檢測，水質(zhì)全都不過關(guān)，重金屬超標(biāo)。于是大家又團(tuán)結(jié)在一起想去鬧。就在這個(gè)關(guān)頭，父親聽到了兒子陳喬偉在“新華社”工作的消息，便逼著母親打電話過去讓他回來，后又親自裝病把兒子騙回來，順便在老家過年。陳喬偉面對喝得兩邊臉頰更加紅潤的父親，不知道該跟他說什么。他唯一想的是，要是他買明天的車票回天津，父親會(huì)不會(huì)再也不認(rèn)他了。
想是這么想，既然都回了，第二天就走肯定是不可能的，當(dāng)天晚上陳喬偉就買了正月初二的返程票。隔一天，沒想到事情有些不妙，網(wǎng)上都在傳言武漢再次爆發(fā)了“非典”。隨后的事情就像夢一樣，陳喬偉就這么糊里糊涂被公司指示去參加本地抗疫，他每天都待在臨時(shí)搭建的執(zhí)勤塑料棚里面，整個(gè)街道都像是死了，沒有人進(jìn)也沒有人出。食物和日用品這些東西都有專人送上門，他想不通自己呆坐在那個(gè)棚子里面是為了什么。他坐在棚里唯一干的一件事就是刷手機(jī)上的新聞。
陳喬偉看著不遠(yuǎn)處坐在釣凳上的陳卓，他還是不相信車載錄像里那個(gè)男人的聲音就是他。他甚至懷疑，他跟吳晴是不是還沒到天津之前就已經(jīng)搞在一起了，要是這么一想的話，那小威也有可能不是自己的親生女兒，難道自己還要像那些什么狗屁小說里寫的那樣，偷偷去做一下親子鑒定？
水面上的浮標(biāo)一點(diǎn)兒動(dòng)靜沒有，陳喬偉卻感覺自己的眼睛在晃動(dòng)。要是前年的西紅門不發(fā)生火災(zāi)，北京就不會(huì)清理地下室，要是不清理地下室，自己就不會(huì)半夜在小區(qū)外面遇到拖著大箱子的吳晴。要不是當(dāng)時(shí)自己多管閑事……陳喬偉越想腦子越亂，這個(gè)陳卓，老是說他是吳晴的同學(xué)，但是從來沒說是什么時(shí)候的同學(xué)，小學(xué)、初中、高中還是大學(xué)？有那么一瞬間，陳喬偉內(nèi)心浮起了一個(gè)很邪惡的想法：走過去，趁陳卓不小心將他按到水里，然后坐在他身上。他記得吳晴提到過，陳卓是不會(huì)游泳的。
陳卓提前有準(zhǔn)備，往池塘里打了餌窩，沒一會(huì)兒就開始不停地上魚，他手忙腳亂地忙成一氣，連回頭看陳喬偉的空隙都沒有。釣到十點(diǎn)多鐘，太陽開始變毒的時(shí)候，陳喬偉就收了桿，把魚護(hù)里的幾條羅非魚都放了，一條不留。陳卓提了提自己的魚護(hù)，好像有點(diǎn)兒舍不得，但也放了。兩人往停車場走，陳卓顯然感覺到了陳喬偉有點(diǎn)兒不對勁。陳喬偉把車鑰匙遞給陳卓，說回去你開。陳卓看著陳喬偉的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
明天中午別忘了，小威周歲，酒店的地址我發(fā)你了。陳喬偉看著車窗外說。坐在副駕駛座上，他感覺有些別扭，想起視頻里的畫面，吳晴坐的就是這個(gè)位置，那個(gè)姿勢，他和吳晴還沒做過呢。
過年那段時(shí)間我不在，都是你送吳晴去的醫(yī)院。他突然把話頭掐死了。
陳卓若有所思。也許是心理作祟，陳喬偉感覺他似乎有些緊張。
午飯之后，酒店那邊負(fù)責(zé)對接的工作人員問陳喬偉視頻資料準(zhǔn)備好沒，按照天津這邊的慣例，周歲生日宴開頭的時(shí)候有一個(gè)簡短的儀式，要在宴席大廳的投屏上播放一段孩子成長的影片。趁著孩子午睡的時(shí)間，陳喬偉把車載視頻里的那段視頻拷了下來，放進(jìn)自己的U盤里，剛好明天在天津的這些親戚朋友也都認(rèn)識(shí)陳卓，大家就一起看吧。
做完這件事，陳喬偉感覺懸在半空中的那顆心終于落定了。下午，他終于睡了一個(gè)安穩(wěn)的好覺。
