云端之上
一
早晨8點(diǎn)，晴空下的山腳，大海深藍(lán)，鷗鳥(niǎo)飛翔。登上島巔，竟是另一個(gè)世界，一切都被包裹在濃稠的云霧之中。
盤山道，坡陡彎急，裸露的褐色礁石沉默著。越往上風(fēng)越大，不少雜樹(shù)赤裸著灰黑色身子站立著，看上去已枯死很久。下島接我的南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站少校欒平源說(shuō)，那些枯樹(shù)，大多是被臺(tái)風(fēng)“天鴿”吹死的。
這片蒼茫無(wú)垠的海域，有大大小小數(shù)十個(gè)島嶼。無(wú)人島上的綠，皆是低矮的茅草和小灌木，沒(méi)像樣的樹(shù)。有軍人的島，不管大小，樹(shù)木都郁郁蔥蔥。這座島上的樹(shù)也很多，高山榕、大葉榕、馬尾松、相思樹(shù)、血桐、菠蘿蜜……大的高達(dá)數(shù)丈，綠蔭如蓋，小的只有手腕粗。每一棵樹(shù)的身形與色澤，都標(biāo)注著它們上島的時(shí)間與青春。
海島是石頭的天下，薄薄沙土下，巖石堅(jiān)硬如鐵，樹(shù)要把根往深處扎，需要力氣、智慧、時(shí)間。枝葉常年接受狂風(fēng)暴雨摧打，活下來(lái)，長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的樹(shù)，是件十分漫長(zhǎng)、艱難的事情。
快中午時(shí)，雨停了，風(fēng)不歇，仍擰著勁，追趕著呼嘯，霧還是濃得什么都看不到。我在院子里站了不足5分鐘，濃霧凝成水滴順著頭發(fā)往下滴。時(shí)令已過(guò)立夏，迷彩服在島外熱得無(wú)法穿，在這里卻輕薄如紙，冷得令人渾身發(fā)抖。
雷達(dá)站聳立在小島最高處。從山腳往上看，山巔隱在一團(tuán)巨大的云霧里，確切地說(shuō)，是在云端之上。
這個(gè)海拔高度跟陸地上的丘陵差不多，為何一年里會(huì)有六七個(gè)月被云霧包裹？
欒平源說(shuō)，這座島形態(tài)獨(dú)特，南面山體自下而上呈一個(gè)倒三角形山坳，北面山坡陡峭，南面的溫?zé)峥諝馀c北面冷空氣相撞，極易形成雨與霧。大風(fēng)，雨霧，雷電，是他們時(shí)刻要面對(duì)的三大考驗(yàn)。
停了一下，他又說(shuō)，昨晚，從11點(diǎn)開(kāi)始，雷一會(huì)兒來(lái)，一會(huì)兒走。我們一直在處置與解除里折騰到凌晨5點(diǎn)多。
二
一級(jí)上士黎同偉是站里雷達(dá)操縱員，2010年春天便上島了。
在大霧和呼嘯的風(fēng)聲里，黎同偉帶著我看營(yíng)區(qū)變化。鋼架結(jié)構(gòu)的玻璃大棚內(nèi)，有茄子、生菜、胡蘿卜、香菜，還有一畦火龍果和葡萄。
黎同偉神情頗自豪，說(shuō)現(xiàn)在的整個(gè)營(yíng)院都是重新規(guī)劃新建的。山頂上有時(shí)風(fēng)力會(huì)達(dá)9到11級(jí)，建新?tīng)I(yíng)房時(shí)，從樓頂?shù)綘I(yíng)院四周，都安裝了不銹鋼護(hù)欄?；@球架底座用重石壓著，有時(shí)被風(fēng)刮倒，在球場(chǎng)上像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。有時(shí)他們正打著球，大霧倏地漫過(guò)來(lái)，傳球聽(tīng)得見(jiàn)聲音，三米內(nèi)看不見(jiàn)人。
穿過(guò)寬敞溫馨的閱覽室，整棟樓的二層是偌大一個(gè)健房室，各種健身器材一應(yīng)俱全。黎同偉說(shuō)，島上晴天很少，體能訓(xùn)練幾乎都在室內(nèi)。
潔白的墻壁上，一片一片濕漉漉的霉?jié)n，與整潔的健身環(huán)境很不協(xié)調(diào)。黎同偉轉(zhuǎn)臉看著我說(shuō)，沒(méi)辦法，太潮濕，這墻是去年秋天才粉刷的。一到雨霧天，墻上掛滿水珠，一道一道往下流。
二級(jí)上士程道龍說(shuō)，有一天，他在值班室值班，忽然一片烏云飄過(guò)來(lái)，隨著猛烈的撕裂聲，雷已跟著亮光打下來(lái)，值班臺(tái)電話、配備柜火花四濺。他迅即關(guān)掉電源。突如其來(lái)的雷電，前后不到2分鐘，讓站里損失一萬(wàn)多元。
“我2014年春天上島時(shí)，在雜物間看到炊事班的一口大鐵鍋，被雷打穿碗大一個(gè)窟窿?！背痰例堄檬直犬嬛f(shuō)。
他的話，讓我想起第一次上島的經(jīng)歷。那天我正在屋里跟戰(zhàn)士聊天，一聲驚雷打下來(lái)，院子里兩根大腿粗的避雷針和一張避雷網(wǎng)，瞬間被燒得通紅。門窗一片嗡嗡聲，跟地震一樣，感覺(jué)屋頂隨時(shí)可能塌下來(lái)。
高處不勝寒。在這座小島之巔，雷電，狂風(fēng)，暴雨，輪番在云端、在官兵們頭頂上交戰(zhàn)。
走著，眼前霧里突然冒出一座鋼塔，上半截隱在霧里。黎同偉說(shuō)，之前的鋼架被臺(tái)風(fēng)攔腰刮成了90度，這是新建不久的避雷塔。
“山頂上天氣就是這樣，有霧必有大風(fēng)，但風(fēng)吹不走霧?！崩柰瑐バ呛堑卣f(shuō)。雨霧一來(lái)，被褥、衣物都是潮濕的，上面長(zhǎng)滿霉斑?，F(xiàn)在，條件好了，窗戶是雙層密封窗，門窗抗風(fēng)防潮性能好，每個(gè)宿舍都配有空調(diào)和抽濕機(jī)。
三
大霧似乎散了一點(diǎn)，能看到十米之內(nèi)的景物。二級(jí)上士王林然走到樓旁邊一片枝干灰褐色、丫杈嶙峋、葉子油亮的小樹(shù)前停住腳說(shuō)：“這是黃楊木，不懼臺(tái)風(fēng)雷電肆虐。別看它瘦瘦弱弱，像枯樹(shù)，但生命力很強(qiáng)，一旦扎住根，就會(huì)在風(fēng)雨中活下來(lái)。秋季會(huì)結(jié)小紅果，很好看。每年新戰(zhàn)士上島都會(huì)種一點(diǎn)，現(xiàn)在已存活一百多棵。營(yíng)區(qū)十來(lái)棵大的，已經(jīng)有60多年了，是建站初期老兵種下的。”
挺拔、帥氣的王林然，已在這里堅(jiān)守了10年。他很喜歡黃楊樹(shù)，每年新戰(zhàn)士種樹(shù)，他都會(huì)跟著種一棵黃楊。
“園中草木春無(wú)數(shù)，只有黃楊厄閏年?！蔽液鋈幌肫鹛K軾的詩(shī)句。因生長(zhǎng)極其緩慢，木質(zhì)堅(jiān)韌細(xì)膩，有“木中君子”之譽(yù)。它的種子隨風(fēng)飄落，在懸崖峭壁的縫隙間發(fā)芽扎根，在狂風(fēng)暴雨中挺立。炎熱干旱季節(jié)，小小葉片因脫水而發(fā)黃，看上去枯了，卻不枯不落，遇雨又會(huì)變綠，生命力的頑強(qiáng)非一般植物能比。
25歲的王林然，來(lái)自河北廊坊。說(shuō)話嘴角總帶著淡淡的笑意，像他栽下的黃楊，樂(lè)對(duì)風(fēng)雨人生，傷痛藏在內(nèi)心深處。
王林然是“留守兒童”，自小父母常年在外務(wù)工。入伍前，奶奶癱瘓?jiān)诖?，患有阿爾茨海默癥。爺爺去世后，他一個(gè)人照顧奶奶，翻身、端水、喂飯，整整兩年，奶奶身上沒(méi)出過(guò)一處褥瘡。
2014年，70歲的奶奶去世，下葬前一天，他才從姑姑那里得到消息。無(wú)法趕回去送奶奶最后一程的王林然，躲在一塊礁石下失聲痛哭。
“2017年外婆去世家里也沒(méi)告訴我，奶奶和外婆是我生命里最親的人，沒(méi)能送她們最后一程，這是我一輩子沒(méi)法彌補(bǔ)的遺憾?！背聊肷危痤^，紅著眼睛說(shuō)。
“你認(rèn)識(shí)師永金嗎？”我轉(zhuǎn)開(kāi)話題問(wèn)。
“認(rèn)識(shí)，他帶了我們兩年就轉(zhuǎn)業(yè)下島了?！彼D(zhuǎn)臉看著窗外，“他在這里堅(jiān)守了16年。那天我們?nèi)玖嘘?duì)送他下島，他在車上大哭，嘴里不停地喊著‘我不想走，我舍不得這里’……”
他的話將我的心也牽到了窗外。
那年春節(jié)后我上島采訪，師永金和妻子陳旭丹、三歲的兒子，正在院子里一塊刻著“家”字的巨石前照相。師永金是連隊(duì)操縱員，是站里的“老海島”。那年春節(jié)他原本可以休假，站里一名士官定好春節(jié)回家結(jié)婚，他把休假名額讓給了那名士官。師永金回不了家，妻子便帶著兒子千里迢迢來(lái)島上過(guò)年。
“以前，我覺(jué)得他是一根筋，家里幾次聯(lián)系好工作勸他轉(zhuǎn)業(yè)，他悶葫蘆一個(gè)，咋問(wèn)都不吱聲，有時(shí)說(shuō)急了，還給我們發(fā)脾氣。這次上島我明白了他為啥不轉(zhuǎn)業(yè)?！标愋竦た烊丝煺Z(yǔ)，說(shuō)話像爆豆子。
“明白了啥？”我問(wèn)。
“他是站里技術(shù)尖子，在島上多干一年，就能為站里多帶一茬骨干，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”她的話逗得大家一片笑聲。
那天，我覺(jué)得她只說(shuō)對(duì)了一半，應(yīng)該還有更深的原委。那一半她看不到的答案是什么？這答案，在師永金以及一茬茬接續(xù)堅(jiān)守這小島的軍人心里。有時(shí)候，舍不得與山高水遠(yuǎn)、艱險(xiǎn)困苦無(wú)關(guān)，有愛(ài)與擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤剑紩?huì)充滿詩(shī)情畫意。
四
午飯后，霧仍舊濃得什么都看不到。我在院子里走了沒(méi)幾步，風(fēng)挾著雨斜撲下來(lái)，密集的細(xì)雨，沙沙沙。我轉(zhuǎn)身躲進(jìn)一間不小的玻璃晾衣房。
洗衣機(jī)與抽濕機(jī)輕輕嗡叫著，烘干機(jī)慷慨地釋放著溫暖。一排排晾衣架上掛滿了衣褲，每件上面都夾著一個(gè)精致的紅色姓名牌。
“山頂上天氣經(jīng)常這樣，不是風(fēng)，就是雨。”正在洗衣服的二級(jí)上士屠佳民說(shuō)。他轉(zhuǎn)臉看向窗邊一盆開(kāi)得火紅的簕杜鵑，神情有點(diǎn)拘謹(jǐn)。屠佳民來(lái)自浙江紹興，已在這里守望11年。閑話聊到站里官兵婚戀，他笑瞇瞇地說(shuō)：“你相信一見(jiàn)鐘情嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他的故事像玻璃房上的雨滴，時(shí)緩時(shí)急地落進(jìn)了我心里。
2015年“八一”，某市愛(ài)國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)帶10多名企業(yè)家來(lái)島上慰問(wèn)。臨走，一名企業(yè)家順手遞給幫著拎包的屠佳民一張名片：“歡迎你們下島時(shí)來(lái)我們企業(yè)參觀?！?/p>
從值班臺(tái)上下來(lái)，已是深夜，屠佳民心里波濤洶涌。他的心被白天跟著拍照、著粉色休閑裝的女孩緊緊攥著，盡管他跟她連一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。整整一夜，那女孩的笑容、舉止、氣質(zhì)，如大海潮汐在他心里卷起一層層波瀾。
第二天，他硬著頭皮給名片上的企業(yè)家發(fā)了一條禮貌客氣的短信。征得女孩同意，企業(yè)家給他發(fā)來(lái)了她的號(hào)碼。
得知她沒(méi)有男朋友，屠佳民很開(kāi)心。年底下島探家，他順路去市里看她。聽(tīng)說(shuō)他是第一次坐飛機(jī)，她主動(dòng)往返三個(gè)小時(shí)送他。
探家回來(lái)，他鼓足勇氣提出想跟她處朋友。她坦率地說(shuō)：“處處看也行，不曉得咱們性格能不能合得來(lái)。”
第二年探家，她幫他買票，看到他的身份證，發(fā)現(xiàn)自己比他大6歲，隨之淚如雨飛。他也哭了，都覺(jué)得愛(ài)情的小船擱淺了。
“確定戀愛(ài)關(guān)系后，我?guī)亟B興見(jiàn)我爸媽，他們并沒(méi)介意年齡，都很喜歡她。”屠佳民笑著說(shuō)。
說(shuō)罷，他又轉(zhuǎn)臉看那盆花，半晌，說(shuō)：“2017年‘八一’我們走進(jìn)了婚姻殿堂?，F(xiàn)在我們有兩個(gè)女兒，我愛(ài)人叫丘曉貞，很支持我的工作。我媽從老家過(guò)來(lái)，幫我愛(ài)人一起帶孩子。”
我也轉(zhuǎn)臉看那盆花，簕杜鵑是南方很普通的花，但它開(kāi)得那么奔放、熱烈，幾乎看不到幾片綠葉，滿枝樸素、蓬勃的紅。
二級(jí)上士、雷達(dá)操縱分隊(duì)長(zhǎng)程道龍笑說(shuō)，他的愛(ài)情是在島上經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的。
2020年7月，在杭州讀研究生的女友王美艷來(lái)島上看望程道龍。沒(méi)想到，她前腳剛上島，臺(tái)風(fēng)后腳就跟著來(lái)了。全站忽然進(jìn)入了沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)菜吃的日子。發(fā)電機(jī)只能保障裝備和炊事班做飯，風(fēng)扇、空調(diào)、熱水器皆不能用。炎炎夏日，島上氣溫高達(dá)40攝氏度，悶熱，潮濕。吃水要去半山腰蓄水池里一桶一桶往上提。
“來(lái)之前，我想象過(guò)海島的艱苦，沒(méi)想到會(huì)這么苦?！憋L(fēng)浪遲遲緩不下來(lái)，王美艷在焦慮、無(wú)奈中，咬牙在島上堅(jiān)持了20天。
送走女友，程道龍心里很忐忑。沒(méi)想到回杭州后，王美艷在電話里對(duì)他說(shuō)：“我挺喜歡海島，在你們那里，我看到、感受到許多別處很少有的東西?！?/p>
結(jié)婚以后，曾發(fā)誓“再也不來(lái)了”的王美艷，一到假期都會(huì)來(lái)島上看程道龍。
我很想在小島之巔看看遼闊蒼茫的大海。遺憾的是，三次都趕上濃霧籠罩，但我相信，對(duì)堅(jiān)守在這云端之上，以及無(wú)數(shù)曾經(jīng)守衛(wèi)過(guò)這里的軍人來(lái)說(shuō)，這小島之巔，一定跟王林然給我描繪的一樣，是一個(gè)開(kāi)滿鮮花的青春驛站，是他們生命里永遠(yuǎn)的心靈高地。
