甘面壁讀十年書(shū)——回憶羅新璋先生
羅新璋致袁莉的手札
2022年2月22日傍晚，《文匯報(bào)》的友人傳來(lái)訊息：羅新璋先生走了。
我一陣暈眩，胃也開(kāi)始奇怪地絞痛起來(lái)。事后才意識(shí)到身體的不適很誠(chéng)實(shí)地反映了那一刻內(nèi)心的悲傷。我和羅先生相識(shí)于一九九五年五月，恩師許鈞教授組織我們幾個(gè)研究生參與《紅與黑》的漢譯大討論。如果說(shuō)當(dāng)年是許老師為我開(kāi)啟了法國(guó)文學(xué)翻譯的大門，那么羅先生就是在我進(jìn)門之后看到的走廊盡頭那一盞華燈，很迷人，一直在吸引著我往前走。它發(fā)出的光有時(shí)強(qiáng)，有時(shí)弱，但始終亮在那里，散發(fā)著柔和溫暖的光芒。如今，這盞燈熄滅了。
自稱“沒(méi)有多少譯作的翻譯家”
被譽(yù)為“傅譯傳人”的羅新璋先生對(duì)文學(xué)翻譯下的功夫最深，譯作算來(lái)卻并不多，出了單行本的僅有《列那狐的故事》《特利斯當(dāng)與伊瑟》《栗樹(shù)下的晚餐》《紅與黑》等?？墒窃谛袃?nèi)人看來(lái)，羅譯的每一本都是精品，有的甚至可以說(shuō)是極品。先生的至交好友兼學(xué)弟施康強(qiáng)曾在一篇《紅與黑》的評(píng)論文章中透露：“（羅）用整整兩年工夫譯此書(shū)，朝譯夕改，孜孜而倦，倦后復(fù)孜孜如故?！绷_先生自謙只會(huì)下“笨功夫”，充其量只能“日譯五百字”。筆者收到過(guò)羅先生親自題簽的前后四五個(gè)版本的《紅與黑》，據(jù)說(shuō)每本都在舊譯的基礎(chǔ)上有改動(dòng)，有的印出來(lái)了仍不滿意，就直接在新書(shū)上改。2015年的圣誕節(jié)，在西安交通大學(xué)出版社那一版的扉頁(yè)上，羅先生寫道：“拙譯出有二十幾版，大多依出版社主意面目各異。只此版較符合規(guī)格，尚可?！?/p>
《列那狐的故事》是羅先生生前最喜歡送人的作品，可見(jiàn)他對(duì)這本小書(shū)十分偏愛(ài)?！傲心呛?、“貓伯伯”、“叫天曉”（公雞）、“黑爾懵”（烏鴉太太）……這些音義兼得的名字加上活靈活現(xiàn)的對(duì)話，很能體現(xiàn)先生儒雅的外表下幽默又俏皮的一面。他那一輩的知識(shí)分子往往行事低調(diào)，文字內(nèi)斂，可這本書(shū)我猜是他借文字充分釋放天性的一次機(jī)會(huì)。法國(guó)中世紀(jì)寓言常用擬人化的動(dòng)物故事來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)，描摹人情世態(tài)，字里行間最能展現(xiàn)人生智慧，羅先生在1988年版的小引中寫道：“以前曾零星譯過(guò)點(diǎn)法國(guó)名家作品，有時(shí)譯得不勝其苦，但這本列那狐無(wú)疑是譯得最有趣、最愉快的一本書(shū)?！高@本讀物，能陪伴少年朋友度過(guò)一個(gè)有趣而愉快的星期天下午！”
《特里斯當(dāng)與伊瑟》雖然也只有一百多頁(yè)的篇幅，卻是羅先生最耗心力的一本書(shū)。這個(gè)傳奇故事起源于歐洲凱爾特人的傳說(shuō)，后成為用古法語(yǔ)寫的騎士文學(xué)代表作，羅先生翻譯時(shí)所依據(jù)的原文是1900年貝迪耶的改寫本。據(jù)先生贈(zèng)書(shū)時(shí)所告：該故事講的是中世紀(jì)典雅愛(ài)情，改寫后的語(yǔ)言也是百年前古色古香的學(xué)院派法語(yǔ)，譯本“有必要讓讀者產(chǎn)生一種時(shí)間上的距離感”。大家請(qǐng)看結(jié)尾這一段：“列位看官，前代的游吟詩(shī)人為普天下有情人敘述過(guò)這段傳奇。他們命我向諸位致意。向所有多思的人與有福的人，失意的人與抱有熱望的人，快活的人與惶惑的人，總之，向一切有情人致意。祝愿他們從這千古佳話中，能獲得安慰，以抵御世道的無(wú)常與不平，人生的抑郁與艱辛，以及愛(ài)情的種種不幸！”
羅先生年輕的時(shí)候曾伏案抄寫“傅譯”二百五十余萬(wàn)字，并與傅雷先生通信十余則，這在翻譯界已被傳為佳話，人家封他一個(gè)“傅譯傳人”的美名，向來(lái)謙遜不爭(zhēng)的羅先生這回倒是欣欣然接受，我想一來(lái)因?yàn)樗麑?shí)在太愛(ài)傅雷，二來(lái)他也相信這世上沒(méi)人能比他更熟悉傅雷文字的氣息、情調(diào)和韻味。但其實(shí)“羅譯”也是自帶鮮明風(fēng)格的，就好像一個(gè)武林高手最終把師傅傳授的秘笈“化為我有”，比如上述提到的幾部譯作，風(fēng)格迥異、古今有別，羅先生都處理得錯(cuò)落有致、筆到意隨、形神兼得，體現(xiàn)了十足的創(chuàng)造力，足以和“傅譯”相媲美。羅先生曾對(duì)復(fù)旦的學(xué)子說(shuō)過(guò)這樣一句話：“譯事心胸手眼不同，譯品自當(dāng)另有一番境界……”這位自稱是“un traducteur sans traductions”（沒(méi)有多少譯作的翻譯家）更在乎的，恐怕是對(duì)這一番境界的追求。
無(wú)話不談的“忘年交”
1995年的《紅與黑》漢譯大討論，問(wèn)卷調(diào)查的結(jié)果是“直譯派”大獲全勝，支持率占所收問(wèn)卷近七成。我當(dāng)時(shí)是“再創(chuàng)派”的熱烈擁護(hù)者，繼而向?qū)熖岢鲆芯俊拔膶W(xué)翻譯主體性”的博士論文課題。恩師許鈞雖然也主張“直譯”，卻對(duì)學(xué)生無(wú)限寬容，慨然允諾我堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，鼓勵(lì)我直接給羅新璋和許淵沖這兩位“創(chuàng)譯派”的大家寫信。于是我便與這位大名鼎鼎卻毫無(wú)架子的“傅譯傳人”開(kāi)始了書(shū)信來(lái)往，漸漸地我們成了無(wú)話不談的“忘年交”。如今燈下展讀二十年里羅先生的一封封來(lái)信，見(jiàn)字如面，百感交集。
信中有他對(duì)我為人為學(xué)的指點(diǎn)，有對(duì)生活的指導(dǎo)，更多的則是對(duì)美的事物的分享。比如1995年夏秋之際的來(lái)函，先生寫道：“我的全部本領(lǐng)，是熟讀一家，熟讀傅譯?，F(xiàn)在依然是學(xué)徒，與你，不過(guò)先學(xué)后學(xué)之分，而且后來(lái)必定能居上的！”“做學(xué)問(wèn)，首先是學(xué)，誰(shuí)看的書(shū)多，誰(shuí)的學(xué)問(wèn)大?！薄拔抑挥袃纱纬晒Φ拈喿x：花四年時(shí)間只看傅譯；四個(gè)月在社科院圖書(shū)館為寫《翻譯論集》的萬(wàn)字長(zhǎng)文……寫論文，還是要先查資料多看書(shū)，勿學(xué)得模模糊糊，看書(shū)做學(xué)問(wèn)不能功利?！贬槍?duì)我當(dāng)時(shí)所提出的“德國(guó)浪漫派本身或許就是一部大的翻譯史，我再想進(jìn)一步回望我們五四前后的文學(xué)史”，羅先生指出：“ （我們可以說(shuō)）五四后的創(chuàng)造性翻譯——中國(guó)新文學(xué)”，“五四后的新文學(xué)本身就是一部翻譯作品！也不妨石破天驚一下。此戲言爾，但此戲言如有幾分可靠，不妨大膽假設(shè)，小心求證，做一篇大文章出來(lái)”，“你文化視界一文，只是忠實(shí)地研讀貝爾曼，（做）新文化思考，才是創(chuàng)造性的研讀。”
羅先生的字寫得極瀟灑飄逸，每一張信封上的地址姓名都可以拿來(lái)給我當(dāng)字帖。他說(shuō)：“有文化教養(yǎng)的人，字應(yīng)該寫好。不學(xué)傅雷，翻不好法文。不臨鄧散木，寫不好鋼筆字。鄧書(shū)買不到，文徵明也可以?！薄吧⒛咀?，與傅譯，都偏華麗。白蕉字倒是一個(gè)‘散’字，與南京林‘散’之同科，都是學(xué)王羲之的。晉以后書(shū)法家自稱都學(xué)王，但面貌各自不同?，樼鹕接闻c《醉翁亭記》，生活與藝術(shù)，人類精神的splendide（壯麗）與brillant（輝煌）處……”
除了對(duì)書(shū)法有研究，羅先生還與我分享對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，得知我當(dāng)時(shí)懷孕在身，馬上寄來(lái)好幾盒親自轉(zhuǎn)錄的磁帶，認(rèn)認(rèn)真真地在封面上抄下所有的曲目名稱、版本、演奏者信息，建議說(shuō)“胎教就要多聽(tīng)莫扎特”。他自詡對(duì)肖邦最有研究，有一次還得意洋洋地告訴我發(fā)現(xiàn)了肖邦“抄襲”的痕跡：“Plagiat（剽竊）。肖邦名曲升c小調(diào)即興幻想曲，自記‘1835年星期五于巴黎’作，與莫歇斯勒上年發(fā)表的即興曲十分相似，生前未刊印，死后（1855）才有友人披露。妙手重寫，化平淡為神奇。平行寫作，不足取?！?/p>
有件事大概知道的人不多，羅先生和周克希先生一樣，考大學(xué)時(shí)報(bào)的第一志愿是數(shù)學(xué)系，陰差陽(yáng)錯(cuò)被北大錄進(jìn)西語(yǔ)系后才開(kāi)始學(xué)的法文，所以他常感嘆自己的“藝文基礎(chǔ)差”，“下笨功夫”決不是什么自謙之辭?！拔业乃呤莻ト诵偷?，晚睡早起，從不瞌睡。如此勤勉，卻什么也沒(méi)干出來(lái)?！彼w慕梁?jiǎn)⒊㈥愐?、錢鍾書(shū)這等天才人物所擁有的常人不可企及的靈氣，說(shuō)：“我輩忙一輩子，還不如肖邦隨手彈出的幾個(gè)音符！”（見(jiàn)右上手跡）所以，在這樣一個(gè)成就斐然卻總愛(ài)把自己貶到塵埃里的人面前，任誰(shuí)不都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地掂一掂自己的分量么？有時(shí)我難免流露出沮喪之意，羅先生又反過(guò)頭來(lái)安慰道：“當(dāng)然不應(yīng)泄氣，還應(yīng)盡最大可能，把自己的事做好。爭(zhēng)名逐利，不必，大多數(shù)人最后也沒(méi)有多少名多少利。還是安于淡泊，較為明了。但你年輕聰明，至少這十廿年里，要?jiǎng)?chuàng)造自己的輝煌?！?/p>
仁義之人，其言藹如
羅先生的名諱里有一“璋”字，君子如玉，人如其名。《古文大略》的第一版先生覺(jué)得不甚滿意，遂找我聯(lián)系復(fù)旦出版社重出。此書(shū)在羅先生的手里已經(jīng)一改再改，交給責(zé)任編輯宋文濤的時(shí)候他可以說(shuō)是難得自信滿滿。沒(méi)想到宋老師審讀書(shū)稿后仍挑出了羅先生的幾處錯(cuò)誤，本以為老人家會(huì)生氣，沒(méi)想到羅先生竟興奮異常，電話里連連稱謝。宋文濤事后借用韓愈的話來(lái)形容他當(dāng)時(shí)的感受：仁義之人，其言藹如也！
其實(shí)，羅先生的仁義早在《紅與黑》漢譯大討論的時(shí)候就表現(xiàn)得淋漓盡致了，許鈞教授曾不止一次提到羅先生的反饋意見(jiàn)最溫和大度，沒(méi)有半點(diǎn)文人相輕的酸味。盡管我知道羅先生對(duì)“直譯”一邊倒的調(diào)查結(jié)果很是不服，他卻奉行老子“為而不爭(zhēng)”之義，只做自己的事，不與人爭(zhēng)，他甚至這樣寫道：“有了這次排行榜，風(fēng)勢(shì)輪流轉(zhuǎn)，大家都有成功的喜悅，不亦快哉！”詩(shī)人翻譯家黃福海對(duì)佛經(jīng)翻譯感興趣，偶然讀到羅新璋和陳應(yīng)年編纂的《翻譯論集》，趁一次陸谷孫先生府上小聚的機(jī)會(huì)，把對(duì)書(shū)中的一些意見(jiàn)告知了羅先生，“他居然虛懷若谷，大多采用了，還在新版的后記中提到我。再后來(lái)讀到他的《古文大略》，我驚訝于他的眼界之寬廣，見(jiàn)識(shí)之敏銳”。
羅先生的仁義還表現(xiàn)在他對(duì)知交、故友的感念、幫襯上。譯林出版社十五人合譯的《追憶似水年華》于上世紀(jì)末出版，這部皇皇巨著的卷一負(fù)責(zé)開(kāi)篇的譯者名叫李恒基，是羅新璋先生北大西語(yǔ)系的同班同學(xué)，可惜在1999年的夏末因病去世。曾經(jīng)不止一次，羅先生在信里和我談起李恒基，說(shuō)他極有才華，舉止高貴，讀書(shū)期間曾對(duì)他影響甚巨：“李兄專擅在譯詩(shī)，貼切而自然?？娙摹对佋隆罚欠ㄎ脑?shī)里的名篇，且讀他所譯的其中三節(jié)，便可看出屬辭流便，機(jī)杼自具……”這位好同學(xué)的英年早逝令他十分心痛，更惋惜其詩(shī)稿散落在外，未能有人幫助收集、整理，結(jié)冊(cè)出版，致其詩(shī)才埋沒(méi)乃至終被遺忘。于是大約在七八年前，羅先生自告奮勇地親自著手收集李恒基的譯詩(shī)，并將部分精心保存的故友手稿交付與我，上面甚至還有他親筆批閱修改過(guò)的痕跡，寄望有朝一日能幫這位昔日的同窗留下千古詩(shī)名。
除此之外，我的手上還珍藏有另一份無(wú)比貴重的禮物，是羅先生2011年秋相贈(zèng)與的、他的恩師羅大岡于1972年11月送給他的簽名本《法譯百首唐詩(shī)絕句》（La Baconière 1947年版）。羅大岡先生于1939年拿到巴黎索邦大學(xué)的文學(xué)博士，是最早將孟德斯鳩、路易·阿拉貢、保羅·艾呂雅和羅曼·羅蘭引入中國(guó)的譯者之一，也是第一位用法語(yǔ)研究唐詩(shī)、翻譯唐詩(shī)并且有詩(shī)集在法國(guó)出版的中國(guó)人。在此書(shū)的扉頁(yè)上，既有老師題贈(zèng)給愛(ài)徒的親筆，也有愛(ài)徒為恩師題簽的頌辭：“別林斯基稱：過(guò)一定歷史時(shí)期，各人回到相應(yīng)地位。羅師誠(chéng)大崗也（grande colline，巍峨山崗），尤令吾輩汗顏！”——崇敬、懷念、自勵(lì)之情躍然紙上，我想羅先生以此書(shū)相贈(zèng)，也是希望能令恩師的精神氣質(zhì)有所傳承和接續(xù)吧！
這些日子在案頭一封封展讀這些猶如書(shū)法作品的美麗信函，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)信箋結(jié)尾的署名前都有“匆匆”二字。聯(lián)想到三四年前我曾在電話里問(wèn)羅先生何時(shí)再來(lái)復(fù)旦講學(xué)，他答“恐怕沒(méi)時(shí)間，手頭要做的事多，年紀(jì)大了，動(dòng)作慢……”想必羅先生心里焦急，想必他還有許多計(jì)劃未完成，可是他就這樣與我們告別，這回連“匆匆”二字都來(lái)不及寫！
