中國作家協(xié)會(huì)主管

2021年開年，有金宇澄、貓膩、常江、蔡駿、海飛、何襪皮等參加的“第五屆收獲文學(xué)榜”系列活動(dòng)之“無界對(duì)話：文學(xué)遼闊的天空”，嚴(yán)肅文學(xué)的“圈地自萌”被提出來討論。更早的時(shí)候，2019年中，易烊千璽在社交媒體貼出班宇小說集《冬泳》封面。此次也許是偶然的小事，因?yàn)橐嘴惹Лt是娛樂圈流量明星，班宇和他的小說被媒體假想為“出圈”了。2020年4月，在薇婭直播間，麥家的《人生海?！?萬冊(cè)5秒售罄。這次帶貨的勝利也被描述為文學(xué)的勝利。一年后的2021年4月，“文學(xué)脫口秀”決賽在上海作家書店登場(chǎng)，出圈依然是主辦方的訴求和媒體報(bào)道的主題詞。還可以舉出一些例子，比如說在青年文學(xué)出版中漸漸有影響力的“寶鉑文學(xué)獎(jiǎng)”，從第一屆就約請(qǐng)和文學(xué)略有親緣關(guān)系的文藝界達(dá)人作為終評(píng)委。剛剛結(jié)束的《收獲》APP“無界文學(xué)”大賽，中評(píng)委和終評(píng)委名單中也有音樂人的名字。不只是文學(xué)的發(fā)表、出版和評(píng)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，這一兩年，文學(xué)活動(dòng)往往都以調(diào)動(dòng)大眾傳媒、做出圈作為成功與否的指標(biāo)。與此同時(shí)，文學(xué)出圈和破圈也被文學(xué)批評(píng)從業(yè)者作為議題頻繁地提出來討論。

顯然，這些文學(xué)事件都建立在我們有一個(gè)假想的文學(xué)圈，我們也大致知道哪些人、哪些部分寫作在圈內(nèi)。這個(gè)文學(xué)圈，說穿了，不過是以傳統(tǒng)文學(xué)期刊為中心的嚴(yán)肅文學(xué)——有時(shí)也替換為精英文學(xué)或者純文學(xué)、雅文學(xué)的文學(xué)“朋友圈”。在很長時(shí)間里，這個(gè)文學(xué)朋友圈已經(jīng)形成了自己的文學(xué)傳統(tǒng)和譜系，有著自己的生產(chǎn)方式和運(yùn)行機(jī)制，它是自足的、自洽的，甚至是排他的。簡單地說，就是圈子里的文學(xué)事業(yè)。除了非文學(xué)因素的強(qiáng)力干預(yù)，我們可以在圈子里制造我們想象的文學(xué)，也制造我們的文學(xué)趣味。青年小說家三三在近日接受澎湃新聞?dòng)浾吡_昕的采訪時(shí)說：“近幾年，有一個(gè)怪異的現(xiàn)象。一個(gè)作者的書如果賣得好，我們就說他‘出圈了’。這說法很好玩，仿佛默認(rèn)文學(xué)是一個(gè)圈子內(nèi)的游戲，出圈反倒驚怪起來?？赡芤惨?yàn)椋S多當(dāng)代小說實(shí)在缺乏讀者，細(xì)想十分心酸?！薄澳J(rèn)文學(xué)是一個(gè)圈子內(nèi)的游戲”，往好處說，是在堅(jiān)守某種傳統(tǒng)和審美品格；但往深處想，我們默認(rèn)的也許是某種文學(xué)鄙視鏈自負(fù)的自得自適。因此，一方面，今天文學(xué)的出圈或破圈已經(jīng)被替換成大眾傳媒推動(dòng)的“注意力經(jīng)濟(jì)”。大眾傳媒有意識(shí)地培育符合他們規(guī)格的作家，遴選一些有故事的作家成為招徠讀者的“賣點(diǎn)”；另一方面，更多寫作者想象的所謂出圈和破圈，出的、破的這個(gè)圈可能連文學(xué)朋友圈都算不上——就像我們大多數(shù)人每天都在用微信轉(zhuǎn)發(fā)各種文學(xué)消息，我們共同制造著我們文學(xué)朋友圈的繁榮，但似乎忽視一點(diǎn)，朋友圈就是朋友圈，朋友圈里雖然不都是真正意義的“朋友”，但至少都是通過添加好友才成為一個(gè)朋友圈的。因此，朋友圈的文學(xué)繁榮至多只是一個(gè)文學(xué)的小時(shí)代。

毋庸諱言，五四新文學(xué)從一開始就在重建一個(gè)審美等級(jí)秩序，使得古典文學(xué)時(shí)代處在審美低位的小說得以翻盤到“上乘”。但需要指出的是，具體到實(shí)踐意義上“寫”的現(xiàn)代小說，卻不是回到中國固有的古典小說，而是西方的現(xiàn)代小說。20 世紀(jì) 20 年代，文學(xué)研究會(huì)宣言“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了，”這意味著文學(xué)的新舊之別不僅僅在于白話和文言，新文學(xué)之新也是文學(xué)趣味意義上的有別于游戲和消遣的“嚴(yán)肅”。因此，新文學(xué)的排他性，在時(shí)間上選擇了以新易舊；在共時(shí)性的空間上，則是避俗就雅，避游戲和消遣就嚴(yán)肅。新文學(xué)發(fā)端之初，胡適《文學(xué)改良芻議》提的想怎么說就怎么寫，陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》提的國民文學(xué)，而實(shí)踐中形成的新文學(xué)圈無疑有所偏移，也收縮了很多。胡適和陳獨(dú)秀，包括更早的梁啟超，他們的文學(xué)理想落實(shí)在新民和啟蒙，自然要訴諸通俗和平易的表達(dá)和傳播。但觀察五四新文學(xué)后來發(fā)展的路線圖，即便我們說文學(xué)研究會(huì)形成的文學(xué)意義系統(tǒng)是“為人生”，但它的文學(xué)技術(shù)路徑走的卻是精英道路。及至 20 世紀(jì) 30 年代《中國新文學(xué)大系》出版，我們現(xiàn)在堅(jiān)守的文學(xué)圈大致已經(jīng)圈定了。這就是一個(gè)相對(duì)于通俗和大眾文學(xué)而圈出來的高雅、精英，也是純且雅的文學(xué)圈。

需要指出的是，雅俗兩分并不是并行不悖的審美平行宇宙，而是分出雅高俗低的垂直等級(jí)。這種等級(jí)可以進(jìn)一步換算和增殖，比如將文學(xué)之雅俗、審美之高下對(duì)應(yīng)到社會(huì)分層的精英和大眾、上流和底層。我們承認(rèn)中國新文學(xué)雅俗之間并非老死不相往來，這可以舉出很多寫作者的實(shí)例，比如張恨水、張愛玲、趙樹理、金庸、麥家等，這也是 20 世紀(jì) 80 年代錢理群等希望能夠建構(gòu)起雅俗合體的中國現(xiàn)代文學(xué)史的前提。但也應(yīng)該看到，自五四以降，雅俗文學(xué)事實(shí)上已經(jīng)形成不同的知識(shí)譜系、文脈傳統(tǒng)和想象讀者群落，自然也有了各自的文學(xué)圈，甚至社交圈。

到這時(shí)候，應(yīng)該看到的一個(gè)延續(xù)至今的基本事實(shí)是，因?yàn)閲竦奈膶W(xué)教育和審美啟蒙接駁、接續(xù)不上，從五四新文學(xué)之初，客觀上已經(jīng)將絕大部分的文學(xué)市場(chǎng)和讀者拱手讓給被其排除的通俗文學(xué)，進(jìn)而也很難兌現(xiàn)文學(xué)新民和啟蒙的實(shí)用價(jià)值?？梢赃@樣說，預(yù)先設(shè)定了精英身份和文學(xué)理想，也設(shè)定了精英和大眾的關(guān)系方式，才有所謂的出圈和破圈一說。我們很少聽說通俗文學(xué)會(huì)提出圈和破圈的。所以，我們今天常常說的出圈的圈是特指的，而不是全部的文學(xué)。

新世紀(jì)前后，文學(xué)的邊界和內(nèi)涵發(fā)生巨大變化。雖然說，這些變化關(guān)乎中國現(xiàn)代文學(xué)史，自有來處、各有譜系，雅俗兩分的基本文學(xué)板塊從來就存在著，但經(jīng)過 20世紀(jì) 90 年代的市場(chǎng)化和隨后資本入場(chǎng)征用網(wǎng)絡(luò)新媒體，以審美降格換取文學(xué)人口的爆發(fā)性增量，其后果不僅是嚴(yán)肅文學(xué)的地理板塊驟然縮小，而且五四到 20 世紀(jì) 30年代中期所確立的文學(xué)定義、雅俗之分的文學(xué)垂直等級(jí)秩序也被突破和打破。文學(xué)平權(quán)帶來基于不同的媒介、文學(xué)觀、讀者趣味等文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)方式的劃界而治。被五四新文學(xué)清算而下沉的通俗文學(xué)和數(shù)碼時(shí)代的新興網(wǎng)絡(luò)文學(xué)合流在新媒體扎根，拓殖文學(xué)邊界，重新定義文學(xué)。當(dāng)然，需要指出的是，即便使用同一種媒介來進(jìn)行文學(xué)的發(fā)布和傳播，也進(jìn)行著分化和重組。比如紙媒這一塊，傳統(tǒng)文學(xué)期刊和改版的《作家》《山花》《芙蓉》《萌芽》《小說界》《青年文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》以及后起的《天南》《文藝風(fēng)賞》《鯉》《思南文學(xué)選刊》《單讀》；傳統(tǒng)文藝出版社和理想國、后浪、文景、磨鐵、鳳凰聯(lián)動(dòng)、博集天卷、楚塵文化、副本制作、聯(lián)邦走馬等新的文學(xué)出版機(jī)構(gòu)，都有著殊異的媒介形象和審美訴求；比如網(wǎng)絡(luò)這一塊，從個(gè)人博客到微博、微信等自媒體，從 BBS 到 ONE、小鳥文學(xué)、豆瓣的文學(xué)社區(qū)，以及從非贏利文學(xué)網(wǎng)站到大資本控制的商業(yè)網(wǎng)文平臺(tái)，都沿著各自的路徑，分割不同的網(wǎng)絡(luò)空間。

故而，回到當(dāng)下文學(xué)的出圈和破圈，與其說是為嚴(yán)肅文學(xué)的審美探索開辟新路，不如說可以折現(xiàn)的爭奪發(fā)表空間、讀者和市場(chǎng)份額。說得更具體一點(diǎn)，五四新文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)展到今天，已經(jīng)沒有能力收編中國文學(xué)的很多板塊，在讀者擁有量更是沒有優(yōu)勢(shì)可言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是這些板塊中的挾資本而雄者。雖然有研究者試圖去追溯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中國現(xiàn)代文學(xué)的俗文學(xué)前史，但只有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正改變了漢語文學(xué)創(chuàng)作和國民閱讀的路線圖，甚至紙媒的存在意義也遭遇到挑戰(zhàn)。因?yàn)轭愃贫拱觊喿x這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，已經(jīng)集成了傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)發(fā)表和出版的所有功能。

極端地說，作為傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)棲身之所的報(bào)刊和圖書，尤其是文學(xué)期刊，最大的存在理由可能只是一部分國民的閱讀習(xí)慣而已。這種閱讀習(xí)慣經(jīng)由代際傳遞肯定還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長的時(shí)間，但可持續(xù)多久，值得思考?？梢杂^察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史，雖然紙媒出版在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的某個(gè)階段是其獲益的重要來源，但時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不以紙媒出版作為終端，它會(huì)優(yōu)先選擇獲利更豐的影視、網(wǎng)絡(luò)劇、游戲、動(dòng)漫等。

事實(shí)上，也應(yīng)該看到，傳統(tǒng)意義上的紙媒文學(xué)期刊及其文學(xué)圈，無論是發(fā)表、評(píng)獎(jiǎng)，還是選本和排榜，都嘗試過從網(wǎng)絡(luò)引流“入圈”視作開放的標(biāo)簽。我曾經(jīng)觀察過文學(xué)從網(wǎng)絡(luò)向文學(xué)期刊的轉(zhuǎn)場(chǎng)。早在網(wǎng)絡(luò)草創(chuàng)期，1999 年第 5 期《天涯》雜志就發(fā)表過《活的像一個(gè)人樣》。2001 年從“ 心有些亂 ”開始，不遺余力推介新生代作家的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，將關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)作家。2019 年第 7 期《青年文學(xué)》“生活·未來·鏡像”專號(hào)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)場(chǎng)到文學(xué)期刊的一個(gè)標(biāo)志性事件。此前的一個(gè)標(biāo)志可能是 2005 年《芳草》雜志改版為《芳草網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選刊》，雖然這個(gè)時(shí)間不長。這一期《青年文學(xué)》的稿件來源—— “未來事務(wù)管理局”“豆瓣閱讀”“騷客文藝”“押沙龍”“網(wǎng)易·人間”“讀首詩再睡覺”，無一例外都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新媒體。顯然，這一期《青年文學(xué)》不是網(wǎng)絡(luò)寫作轉(zhuǎn)場(chǎng)紙媒的印刷品或者“副本”，而是希望經(jīng)過紙媒文學(xué)期刊的挪移、編輯和再造，生發(fā)出“超出文本”的效果。但如果仔細(xì)辨析，會(huì)發(fā)現(xiàn)能夠轉(zhuǎn)場(chǎng)到《青年文學(xué)》這一期的文本并沒有真正意義的“網(wǎng)絡(luò)性”。這些文本是傳統(tǒng)文學(xué)向網(wǎng)絡(luò)的移民。網(wǎng)絡(luò)提供的文學(xué)飛地成為它們的棲居地。而更典型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)完全脫離了對(duì)傳統(tǒng)紙媒出版和發(fā)表的依賴，借助資本和數(shù)碼技術(shù)，只提供給當(dāng)下中國審美現(xiàn)場(chǎng)的“網(wǎng)生文學(xué)”。

今天，嚴(yán)肅文學(xué)賴以生存的文學(xué)期刊自身的運(yùn)行軌跡只能維持自洽而已。2020 年 12 月，《中華文學(xué)選刊》更名為《當(dāng)代長篇小說選刊》。稍感意外的是竟然沒有引起文學(xué)界強(qiáng)烈的反響?！吨腥A文學(xué)選刊》終刊號(hào)“致讀者”給出的理由是：為更好地滿足廣大讀者的閱讀需求，《中華文學(xué)選刊》將于 2021 年正式更名為《當(dāng)代長篇小說選刊》，秉承《當(dāng)代》雜志原有“長篇小說選刊”版的宗旨，推介關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的最新長篇精品。為什么要重提這件已經(jīng)過去一年的往事？且假定，如果《中華文學(xué)選刊》能給出版社交出盈利的滿意答卷，會(huì)不會(huì)“更名”？但這并不是最重要的。出版社對(duì)于自己旗下的刊物做出調(diào)整是內(nèi)部的事情。我感興趣的是 2019 年和 2020 年《中華文學(xué)選刊》所做的改版。改版之后的《中華文學(xué)選刊》不再像現(xiàn)在一般文學(xué)期刊那樣按文體設(shè)置欄目，而是分為聚焦、實(shí)力、鋒銳、非虛構(gòu)、讀大家、對(duì)話、書架、行走、肖像、藝見、互動(dòng)等板塊，尤其是介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“聚焦”，延展文學(xué)代際的“鋒銳”和向大文藝擴(kuò)張的“藝見”，都是有創(chuàng)見且澎湃著激情的出圈，但是包括 2019 年針對(duì)一百余位 1985 年之后出生的青年作家的“新青年、新文學(xué)：當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查”，都沒有從我們假想的文學(xué)圈擴(kuò)散到大眾傳媒和公共領(lǐng)域。其實(shí)，類似《中華文學(xué)選刊》的“期刊變法”在世紀(jì)之交就由《青年文學(xué)》《萌芽》《作家》《山花》《人民文學(xué)》《芙蓉》《鐘山》《天涯》《花城》等文學(xué)刊物發(fā)動(dòng)過，但除了《萌芽》，幾乎沒有一家文學(xué)期刊真正意義出圈的。

20 世紀(jì) 80 年代我們定義為文學(xué)的黃金時(shí)代，文學(xué)和文學(xué)期刊的繁榮，部分原因是它們承擔(dān)了大眾傳媒的功能，部分原因是由于國民文學(xué)審美生活的匱乏。在今天的傳媒形勢(shì)和審美生活背景下，回到常態(tài)的文學(xué)期刊及其我們假想的文學(xué)圈，只是大文學(xué)版圖的一部分。因此，比出圈和破圈更重要的是，這個(gè)圈有沒有對(duì)標(biāo)它標(biāo)榜的文學(xué)理想的自我創(chuàng)造和更新的活力。是自新，而不是自萌。

可以檢討的是，不能將今天中國文學(xué)基本生態(tài)都?xì)w因于資本和數(shù)碼技術(shù)。從 20 世紀(jì) 90 年代開始，五四新文學(xué)譜系的嚴(yán)肅文學(xué)越來越疏離公共生活，尤其 21 世紀(jì)以來，再難出現(xiàn) 20 世紀(jì) 80 年代那么多現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)作品。文學(xué)被賦予的參與公共生活、推動(dòng)國民審美和社會(huì)進(jìn)步的擔(dān)當(dāng)持續(xù)走低。今天的文學(xué)表面上拓展了邊界，但是以流量為中心的泛文學(xué)寫作也在稀釋五四新文學(xué)的傳統(tǒng)。擁有最多讀者，被資本定義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，固然承擔(dān)了國民日常娛樂生活，但我們是不是應(yīng)該追問，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的思想和審美貢獻(xiàn)有多少？事實(shí)上，中國新文學(xué)從一開始的設(shè)定就不是規(guī)?；某鋈?，而是承擔(dān)著國民的思想和審美啟蒙的漸進(jìn)式的文學(xué)革命。因此，新文學(xué)意義上的個(gè)人化書寫，帶來了新文學(xué)的審美自立和自律，但同時(shí)也帶來它與生俱來的局限。它只能是少數(shù)人的文學(xué)事業(yè)。但這少數(shù)人的文學(xué)事業(yè)，如果關(guān)乎國民的審美和精神，當(dāng)然需要出圈和破圈。不過，心知肚明的是，今天假想的文學(xué)出圈和破圈其實(shí)只是希望贏得更大的市場(chǎng)份額和文學(xué)讀者。這個(gè)層面的出圈和破圈，我們已經(jīng)解決了通俗文學(xué)的文學(xué)合法身份，認(rèn)可了數(shù)碼時(shí)代的新興文學(xué)現(xiàn)象，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，且固守著的文學(xué)圈也早已經(jīng)分化出商業(yè)化寫作部分，何來文學(xué)出圈之說？因此，如果還在我們假想的文學(xué)朋友圈討論文學(xué)的出圈和破圈，就要充分尊重文學(xué)市場(chǎng)和讀者分層、分眾的平權(quán)，每個(gè)人都有權(quán)選擇自己“寫”和“讀”的文學(xué)之后的“大文學(xué)”版圖的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而反思國民審美啟蒙的可能。

緣此，姑且承認(rèn)我們假想的嚴(yán)肅文學(xué)圈代表著國民審美的金字塔。如果沒有圈內(nèi)自身冒犯性和革命性的審美滌新，吃的還是五四新文學(xué)的祖宗飯，那么，出了這樣一個(gè)文學(xué)圈，并不能輸送創(chuàng)造性的思想和審美，那么，出圈不過是一個(gè)自我想象的幻覺而已。因此，出圈和破圈，首先要做的不是虛造文學(xué)繁榮的幻象，而是汲取、拿來和學(xué)習(xí)，是面向世界敞開自己，是去重建文學(xué)和公共生活的關(guān)系，是持續(xù)有力的審美拓殖。這樣，真有所謂的“圈”，也是有機(jī)的、開放的和創(chuàng)生的“圈”。破圈而出，也不只是覬覦和爭奪沒有圈進(jìn)來的市場(chǎng)、讀者和話語權(quán)，而是基于文學(xué)未來的實(shí)踐性的國民文學(xué)教育和大眾審美啟蒙。在發(fā)微新審美的同時(shí)，啟發(fā)新讀者。