如何評價(jià)新詩大眾化
新詩大眾化是新世紀(jì)以來詩歌的一個(gè)大潮，與百年新詩的發(fā)展一脈相承。五四時(shí)期的白話詩，抗戰(zhàn)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的街頭詩和朗誦詩運(yùn)動(dòng)，1950年代末的新民歌運(yùn)動(dòng)，1990年代后期以來興起的網(wǎng)絡(luò)詩歌，都是百年新詩大眾化不同階段的表現(xiàn)。新世紀(jì)以來，新詩大眾化潮流洶涌，出現(xiàn)了許多網(wǎng)紅詩人，成為新詩大眾化的典型。
如何評價(jià)大眾化詩歌，一直爭議頗大，是詩歌難題。它牽扯新詩成就的評價(jià)，同時(shí)也涉及新詩標(biāo)準(zhǔn)，既涉及文化社會(huì)問題，又包含寫作技術(shù)問題。以往爭論的一個(gè)誤區(qū)，就是將文化問題和審美專業(yè)問題混在一起，糾纏不清?，F(xiàn)在看來，要合理評價(jià)新詩大眾化，不妨采用一種辯證的思維，即既在文化上全面考量新詩大眾化的成就，也在審美專業(yè)上認(rèn)真面對新詩寫作的問題。
首先，合理評價(jià)新詩大眾化，應(yīng)當(dāng)從社會(huì)文化的角度來正視新詩能量，考量其成就，而非急于否定、貶低和嘲笑。
新詩大眾化是現(xiàn)代事物，是由現(xiàn)代政治、教育和傳媒等多種因素共同作用的文化結(jié)果。新詩大眾化帶來詩人數(shù)量和詩歌產(chǎn)量的急劇增長，造成了詩歌史大變局。新詩人數(shù)量今非昔比。新詩早期，朱自清選編的《中國新文學(xué)大系·詩集》，收入現(xiàn)代第一個(gè)十年間的新詩，滿打滿算只有59人。而新世紀(jì)以來的新詩選本成群結(jié)隊(duì)，詩人多得選不過來。近年來出版的五卷本《北漂詩篇》，收入近500位詩人，而這僅是北漂詩人的一部分。詩人伊沙通過網(wǎng)易微博開設(shè)“新詩典”欄目，進(jìn)行詩歌推薦點(diǎn)評，并且每年出版一本詩選，十多年來推出4000多首作品。各家出版社推出的年度選本也有很多。女性詩人急劇增加，是千年詩歌史的新現(xiàn)象。研究者周瓚估計(jì)，新世紀(jì)十年中活躍的女詩人總數(shù)超過了20世紀(jì)后半葉（亦即當(dāng)代文學(xué)五十年）的女詩人總數(shù)。娜仁琪琪格主編的《詩歌風(fēng)賞》叢書，匯聚了1960年代到當(dāng)下各年齡段女詩人100多位。而在中國古代，女詩人比例非常小。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》900卷中女詩人的作品有12卷，占1.34%。筆者根據(jù)胡文楷《歷代婦女著作考》提供的女性名錄進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，自漢代以來各代的女作家如下：漢魏六朝32人，唐23人（包括五代蜀的花蕊夫人），宋46人，元16人，明238人，清3571人。清代3000多人平均到300年中，每年也就10位。
全面覆蓋、迅速快捷的新媒體造就了全新的詩歌奇觀?？箲?zhàn)時(shí)期，軍事封鎖、交通不便。1950年代傳媒尚不夠發(fā)達(dá)。1990年代以來，網(wǎng)絡(luò)新媒體為新詩插上了翅膀。網(wǎng)上的詩群、詩社等虛擬社區(qū)數(shù)量巨大。網(wǎng)上讀詩成為民眾的主要閱讀方式。一首詩從寫作到發(fā)表到評價(jià)反饋，分分鐘就可以實(shí)現(xiàn)。這是李白、杜甫、陶淵明時(shí)代完全不可想象的。
詩歌生態(tài)發(fā)生革命性改變。秀詩、秀圖、秀生活，成為詩歌特別是女性詩歌的新常態(tài)。詩歌生活化是大眾化詩歌的重要特征。照片+簡歷+詩歌+才藝，是網(wǎng)絡(luò)詩歌的標(biāo)配。寫詩首先是一種生活方式、社交方式、自我主體的建構(gòu)方式。詩人安琪的一句詩“當(dāng)我死時(shí)，詩是我的尸體”就是最極端的說明。
詩歌功能發(fā)生革命性變化。大眾化詩歌率先提供一種民主開放的想象性文化空間。不計(jì)其數(shù)的微博、微信詩歌平臺，扮演著公民詩歌素質(zhì)訓(xùn)練場的角色，進(jìn)行著有關(guān)社會(huì)公平、正義、民主、自由等現(xiàn)代意識的塑造。網(wǎng)絡(luò)詩歌爆發(fā)出巨大的文化能量。在此，自由被置換為文學(xué)表達(dá)的自由，公正被表達(dá)為詩歌發(fā)表的公正?！拔逅摹睍r(shí)期如此，1980年代如此，今天的打工詩歌、女性詩歌也如此。如今，新詩借助新媒體，如虎添翼，大幅度跨越經(jīng)濟(jì)差別、身份界限和社會(huì)區(qū)隔，向“詩歌面前人人平等”的文化想象快速推進(jìn)。想寫就寫，不必考慮住房條件、經(jīng)濟(jì)收入，也不用顧及專業(yè)與否，寫完手指一點(diǎn)，就進(jìn)入了公共傳播領(lǐng)域。正如謝冕所說“滲入民眾”，新詩真正走進(jìn)了大眾，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)范疇。一些頗具代表的口水詩的流行，打碎新詩專業(yè)門檻，去除新詩的神秘外衣和權(quán)威限制，為大眾注入了興奮劑和推動(dòng)力。以詩歌為投槍也好，為啤酒也好，為選票、話筒也好，都不外乎一種文化策略。如果網(wǎng)絡(luò)停止運(yùn)行，我相信，至少會(huì)有一半的詩人靈感消失。
許多人批評“口水詩”粗制濫造，這當(dāng)然有詩歌專業(yè)方面的道理，但忽略了口語詩在文化社會(huì)層面的積極功用，掩蓋了新詩大眾化帶來的文化民主和文化公平的巨大成就。舉個(gè)例子，北京皮村新工人文學(xué)小組的四位詩人范雨素、小海、孫恒、苑偉，走上中央電視臺“朗讀者”舞臺，朗誦他們的詩歌。對于幾位進(jìn)城務(wù)工的新工人朋友來說，這是他們生活中具有特殊意義的經(jīng)驗(yàn)。俞平伯在五四初期主張?jiān)姷钠矫窕?，設(shè)想“詩的共和國”，在當(dāng)時(shí)是夢想，在今天已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)。
學(xué)者李怡認(rèn)為，新詩“總體成就不宜估價(jià)過低”，這一觀點(diǎn)在學(xué)界很有代表性，值得重視。越來越多的人熱愛新詩，以新詩抒發(fā)感情、交友互動(dòng)，甚至以新詩表達(dá)對時(shí)事的看法、進(jìn)行日常生活的詩意構(gòu)建。百年新詩大眾化帶來的這些創(chuàng)造性的現(xiàn)代性功能，令人鼓舞驕傲，其成就也無法否認(rèn)，正如人們無法否定廣場舞帶給千千萬萬民眾的健康生活和快樂幸福一樣。
其次，合理評價(jià)新詩大眾化，要區(qū)分大眾化和專業(yè)化兩個(gè)問題，二者應(yīng)當(dāng)分開來談，以免陷入片面否定新詩的泥潭中去。大眾化詩歌的文化社會(huì)功能是一回事，以專業(yè)化來要求新詩專業(yè)水準(zhǔn)是另一回事。這里所謂的專業(yè)化也就是審美化。每年新詩產(chǎn)量那么多，專業(yè)水準(zhǔn)高的詩卻不多，但不能就此判定新詩專業(yè)成就低，正如近五萬首唐詩中，相當(dāng)多詩歌水準(zhǔn)平平，并不能因此否定李白、杜甫、白居易的專業(yè)水準(zhǔn)一樣。談新詩的大眾化時(shí)，我們在談詩的文化功能、社會(huì)功能。而談新詩專業(yè)時(shí)，談的是新詩經(jīng)典化，是從那些數(shù)量少、水準(zhǔn)高的優(yōu)秀詩歌中挑選佳作加以討論，聚焦那些出類拔萃者，甚少涉及大眾化問題。大眾化和專業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)、目的都不一樣，不能混為一談，否則就會(huì)陷入常見的尷尬境地：隨意從網(wǎng)上看一些詩，便得出新詩不好的結(jié)論，或者總是用水準(zhǔn)平平的詩來貶低新詩的成就：這也是詩？新詩就這種水平？我們經(jīng)常見到這樣的情況：一個(gè)很少讀新詩，或者僅隨意讀了一些新詩，就跟你憤憤不平、熱情滿滿地討論新詩，指責(zé)新詩的粗俗，抱怨新詩的水準(zhǔn)。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候，他要么是個(gè)詩歌的外行，要么是在討論新詩的文化功能、文化權(quán)力和文化態(tài)度等問題，而不是討論新詩的專業(yè)成就。類似街頭吵架式的非專業(yè)的詩歌爭論非常多，消耗了新詩批評的大量精力，對提高新詩專業(yè)水平無甚裨益。
當(dāng)然，并不是說大眾化與專業(yè)化截然對立，水火不容。恰恰相反，專業(yè)化的寫作常常需要大眾化的養(yǎng)育，大眾化的潮流拓寬專業(yè)化的河床。這種關(guān)系對于優(yōu)秀詩人來說是順理成章的事，就好比杜甫可以從流行的公孫大娘劍器舞中獲得靈感，余光中也非常樂意大眾口語的熏陶。
第三，合理評價(jià)新詩大眾化的成就，既需平等民主的文化態(tài)度，還需要廣博精深的專業(yè)眼光。我們常遇到的就是新詩經(jīng)典問題，眾說紛紜，各執(zhí)一詞，爭論不休。我不贊成生搬硬套古詩的形式和規(guī)范，比如拿對仗、押韻、甚至平仄等舊律來要求新詩，這其實(shí)又回到了古詩的老路上，只能是死路一條。我也不同意“大眾的就是經(jīng)典的”或“流行的就是經(jīng)典的”評價(jià)思路，不認(rèn)為只要走紅就是好詩。比如，“口水詩”作為一種新的大眾意識的表達(dá)，擁有一些粉絲，也有其文化上的積極意義，但在形式上，并沒有提供新東西，甚至是保守的。如果開個(gè)玩笑，“口水詩”是蹩腳的古詩，古代的歌行體反倒像優(yōu)秀的自由體新詩。不信，可以參看李白《蜀道難》《將進(jìn)酒》、《詩經(jīng)·王風(fēng)》中的《揚(yáng)之水》、漢樂府中的《東門行》《婦病行》《孤兒行》。
在此，想引入陳超的“歷史想象力”概念，作為討論新詩經(jīng)典化的一個(gè)尺度。陳超在《重鑄詩歌的“歷史想象力”》一文中指出，“歷史想象力”不僅是一個(gè)詩歌功能的概念，同時(shí)也是有關(guān)詩歌本體的概念。“寫什么”和“怎么寫”，在歷史想象力的雙重要求下，是無法兩分的。簡單地說，“歷史想象力”要求詩人具有歷史意識和當(dāng)下關(guān)懷，對生存、個(gè)體生命、文化之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語言有深度理解和自覺挖掘意識，能夠?qū)⒃娦缘幕孟牒途唧w生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走，處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題?！皻v史想象力”，應(yīng)是有組織力的思想和持久的生存經(jīng)驗(yàn)深刻融合后的產(chǎn)物，是指意向度集中而銳利的想象力，它既深入當(dāng)代又具有開闊的歷史感，既捍衛(wèi)了詩歌的本體依據(jù)又恰當(dāng)?shù)匕l(fā)展了它的實(shí)驗(yàn)寫作可能性。這樣的詩是有巨大整合能力的詩，它不僅可以是純粹的和自足的，同時(shí)也會(huì)把歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩化。它不僅指向文學(xué)的狹小社區(qū)，更進(jìn)入廣大的有機(jī)知識分子群，成為影響當(dāng)代人精神的力量。
如果放在古代，我覺得符合這一“歷史想象力”標(biāo)準(zhǔn)的典范就是杜甫?！皻v史意識和當(dāng)下關(guān)懷的統(tǒng)一”、“詩性幻想和具體生存的扭結(jié)”、“有組織力的思想和持久的生存經(jīng)驗(yàn)的深刻融合”、“把歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩化”，在這些標(biāo)準(zhǔn)面前，一切口水、書面、學(xué)院、民間、女性、男性、下半身、上半身、打工詩歌、女性詩歌、草根寫作、神性寫作，是不是會(huì)一碰即退？如果我們討論新詩，為了避免不必要的浪費(fèi)，可能首先要區(qū)分討論新詩的什么。如果是討論新詩寫作的專業(yè)成就而不是文化成就、社會(huì)成就，就需要討論優(yōu)秀的新詩，而不是泛泛地拿一些平庸的詩歌來說事。套用陳超的思路來看，對于真正優(yōu)秀的詩人來講，新詩專業(yè)化寫作面臨的真正問題是，如何動(dòng)用歷史想象力，如何將歷史碰撞我們身心的火花擦痕藝術(shù)地呈現(xiàn)于詩美的天空。比如在郭沫若、艾青、穆旦、何其芳、余光中、洛夫等現(xiàn)代優(yōu)秀詩人的詩歌中，歷史是不是一個(gè)在場因素，他們處理得怎么樣？有什么成就？又有什么樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？在當(dāng)代詩人北島、多多、昌耀、于堅(jiān)、歐陽江河、西川等人的詩歌中，也可作如是觀。當(dāng)我們這樣來談新詩成就時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的新詩比彼時(shí)街頭爭論時(shí)的新詩多了相當(dāng)多專業(yè)化的要求，它需要討論者對百年新詩的閱讀量，需要對詩歌史的掌握，需要詩歌理論的儲(chǔ)備，甚至還需要一定時(shí)間的詩歌寫作訓(xùn)練，并非隨便可以對新詩發(fā)言。
第四，回顧既往，一些典型的大眾化詩歌體式、流派所創(chuàng)造的，多文化能量，少專業(yè)成就。這些詩歌的文本都可以叫詩，但要說新詩的成就依賴這些詩歌，恐怕難以服人。我們談?wù)撚嘈闳A“穿過大半個(gè)中國去睡你”，更多是在談大眾化的欲望，是在驚嘆網(wǎng)絡(luò)的傳播能量和當(dāng)今的詩歌奇觀。同樣，我們談“梨花體”、談“下半身”、談“垃圾派”，也主要是在談文化潮流、文化姿態(tài)、文化選擇，而非談新詩專業(yè)成就。如果再往深反思，談白話詩、抗戰(zhàn)詩、新民歌、天安門詩、朦朧詩、第三代詩、后新潮詩、盤峰論爭、地震詩、奧運(yùn)詩、抗疫詩，是否也不同程度地存在同樣的理論區(qū)別？在我看來，百年新詩的考量，特別是有關(guān)大眾化詩歌的考量，文化論爭多，專業(yè)討論少，特別是有益于新詩發(fā)展的專業(yè)化反思還有待加強(qiáng)。
總結(jié)百年新詩評價(jià)歷史，一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)，就是要將新詩文化問題和新詩專業(yè)問題適當(dāng)加以區(qū)分。文化問題隨著時(shí)代變化而變化，專業(yè)問題則相對穩(wěn)定。文化問題可以包含在隨便什么樣水平的詩歌之中，但專業(yè)問題則需要就好詩展開討論，需要職業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)儲(chǔ)備。新詩是一門專業(yè)，入門很低，但其后道路漫長，高手林立，佳作眾多，標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán)。是的，標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán)，我確實(shí)認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán)。比如，一首新詩，不能有一個(gè)字多余，不能隨便用詞，不能隨便用韻，不能隨便轉(zhuǎn)行，不能隨便設(shè)行，不能隨便設(shè)小節(jié)，不能隨便用標(biāo)點(diǎn)符號，不能隨便寫標(biāo)題。杜甫的詩能隨便多一個(gè)字嗎？蘇軾的詞能隨便轉(zhuǎn)行嗎？一旦我們進(jìn)行諸如此類的專業(yè)對照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們在專業(yè)上存在古詩新詩雙重標(biāo)準(zhǔn)。百年新詩存在一種集體無意識，即新詩沒有標(biāo)準(zhǔn)，新詩可以隨便。這是需要剔除的。恰恰相反，字?jǐn)?shù)、行數(shù)、節(jié)數(shù)遠(yuǎn)比古詩豐富復(fù)雜的新詩，其規(guī)則應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)比古詩多、嚴(yán)。但這些專業(yè)問題并沒有深入全面的討論。所以，在新詩討論前，最好能問一個(gè)問題：我們是在談?wù)撛?，還是好詩？詩和好詩之間的距離非常大。白話口語的大規(guī)模運(yùn)用對于五四文學(xué)革命和思想解放，無疑功德無量，同時(shí)，我們也需要反思，口語的無節(jié)制使用，是否也給新詩的專業(yè)化寫作帶來負(fù)面影響？新詩大眾化作為新詩的巨大成就，確立了詩歌的零門檻、零審查、零成本、低起點(diǎn)的合法性，帶來新詩空前規(guī)模的普及，激發(fā)大眾參與熱潮，是詩歌“祛魅”“去神秘化”“去權(quán)威化”“介入現(xiàn)實(shí)”“合為事而作”進(jìn)而建設(shè)“詩的共和國”的有功之臣，但它絕對不能代替或取消“歷史想象力”“人間要好詩”“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”“語不驚人死不休”“清詞麗句必為鄰”等一系列詩歌專業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)。正如謝冕提到的，新詩大眾化激發(fā)的“滲入民眾”的現(xiàn)代公民的平等意識、參與意識、自由意識，在文化社會(huì)成就上無疑是巨大的、積極的、令人鼓舞的，但并不能直接兌換成專業(yè)化的新詩成就。文藝評價(jià)的維度是多元的，可能是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，也可能是整個(gè)文學(xué)史。優(yōu)秀的詩歌，特別是經(jīng)典的詩歌，恐怕最終需要在文學(xué)史里進(jìn)行評價(jià)，甚至根據(jù)不同的層次目標(biāo)，需要放在新詩一百年、詩歌三千年、世界詩歌史的場域中進(jìn)行估量比對。這個(gè)時(shí)候，談?wù)撔略姵删徒^不能坐井觀天。人們就會(huì)要求優(yōu)秀詩歌必須處理好個(gè)人與社會(huì)、當(dāng)下與歷史、現(xiàn)實(shí)與想象、介入與超脫、繼承與創(chuàng)新、語言與實(shí)在、形式規(guī)范與藝術(shù)創(chuàng)造等諸多維度之間的復(fù)雜關(guān)系，并最終以優(yōu)秀的詩歌文本贏得讀者、贏得歷史。
（作者系北京文學(xué)期刊中心副主任）
