普魯斯特：真正的生活，是文學(xué)
普魯斯特
普魯斯特的《追憶似水年華》中有許多經(jīng)典段落與名句，不僅被專(zhuān)業(yè)評(píng)論者反復(fù)談?wù)?，也被很多普通讀者競(jìng)相傳抄。例如《追憶似水年華》第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中就有一句讀者津津樂(lè)道的名句：真正的生活，是文學(xué)。根據(jù)譯林出版社出版七卷本《追憶似水年華》第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》，完整的原話(huà)是：“真正的生活，最終得以揭露和見(jiàn)天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)。這種生活就某種意義而言同樣地每時(shí)每刻地存在于藝術(shù)家和每個(gè)人的身上。”根據(jù)這段話(huà)，文學(xué)不僅是“真正的生活”，而且是“唯一真正經(jīng)歷的生活”。
然而，這句話(huà)的真實(shí)性卻遭到一些讀者的質(zhì)疑。2013年9月11日，一位名叫愛(ài)德華·羅內(nèi)的人在法國(guó)《解放報(bào)》上發(fā)表了一篇題為“傳票”的文章。文章標(biāo)題玩了一個(gè)十分巧妙的文字游戲，因?yàn)閭髌眂itation à compara?tre的三個(gè)單詞如果逐字翻譯就是“被傳喚出庭的引文”。有些引文要被傳喚出庭以便證實(shí)自己的真?zhèn)?，這便是這篇文章的主題。寫(xiě)這篇文章的起因是作者有次聽(tīng)到某位作家提及伍爾夫的一句話(huà)：事情只有被寫(xiě)下來(lái)才算真正發(fā)生（Nothing has really happened until it has been described）。這令他聯(lián)想到普魯斯特那句有關(guān)“真正的生活是文學(xué)”的名言。兩句話(huà)如此相似，導(dǎo)致他萌生了一個(gè)念頭，想考證一下兩位意識(shí)流大師究竟誰(shuí)影響了誰(shuí)。結(jié)果是，首先，他沒(méi)有在伍爾夫的作品或日記中找到她的那句話(huà)，隨后，關(guān)于普魯斯特那句話(huà)，作者“在一個(gè)舊版本的《重現(xiàn)的時(shí)光》中尋找了一下……然而并沒(méi)有找到”，應(yīng)該說(shuō)他找到了一個(gè)高度相似的句子，該句子參照譯林版《重現(xiàn)的時(shí)光》翻譯一下就是“真正的生活，最終得以揭露和見(jiàn)天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這種生活就某種意義而言，同樣地每時(shí)每刻地存在于藝術(shù)家和每個(gè)人的身上”，兩相對(duì)照，這個(gè)句子里缺少的恰恰是“這也就是文學(xué)”這一部分。
幸好這并非作者最后的結(jié)論，因?yàn)樗S后也指出，廣為流傳的那句話(huà)其實(shí)也是有跡可循的，但“它（根據(jù)我的藏書(shū)）直到1970年代才在一個(gè)Folio版本中出現(xiàn)”。無(wú)論如何，這并不影響作者的結(jié)論：作者想借這兩個(gè)著名的例子，來(lái)質(zhì)疑很多廣為流傳的名人名言是否都有據(jù)可依的問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)看，這篇文章發(fā)人深思，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，查無(wú)此話(huà)的情況確實(shí)時(shí)有發(fā)生。比如，“詩(shī)就是翻譯中丟失的東西”這句同樣流傳廣泛的名言，它被認(rèn)為是美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特所說(shuō)，之后成為很多反詩(shī)歌翻譯派的有力證據(jù)。
回到普魯斯特，可以肯定的是，“真正的生活……是文學(xué)”這句話(huà)并非如《解放報(bào)》文章作者認(rèn)為的那樣，是一個(gè)可疑的引文，因?yàn)槲覀兛梢栽谫だ敵霭嫔缙咝俏膸?kù)1954年三卷本以及1987-1989年四卷本中的《重現(xiàn)的時(shí)光》里看到它。但這樣一個(gè)重要的句子，的確是經(jīng)過(guò)了一番波折，才得以進(jìn)入《重現(xiàn)的時(shí)光》中，其原因主要在于《重現(xiàn)的時(shí)光》的底本問(wèn)題。據(jù)研究，普魯斯特從1909年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《追憶似水年華》（下稱(chēng)《追憶》），很快就完成了初稿的撰寫(xiě)，至少有理由相信在一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，《重現(xiàn)的時(shí)光》的初稿已完成，因?yàn)?918年出版的《在少女們身旁》一卷里附的出版計(jì)劃中已能看到《重現(xiàn)的時(shí)光》這個(gè)書(shū)名。盡管如此，普魯斯特一直對(duì)自己的手稿反復(fù)修改，不愿草率付梓，在1922年去世時(shí)，只出版了《追憶》的前幾卷，包括自費(fèi)出版的第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》（1913年），第二卷《在少女們身旁》（1918年），第三卷《蓋爾芒特家那邊》的前半部分（1920年），《蓋爾芒特家那邊》的后半部分和第四卷《索多姆和戈摩爾》（一）（1921年），《索多姆和戈摩爾》（二）（1922年）。剩下三卷《女囚》《消失的阿爾貝蒂娜》（譯林版為《女逃亡者》）《重現(xiàn)的時(shí)光》分別出版于1923年、1925年、1927年，那時(shí)普魯斯特已經(jīng)辭世。
普魯斯特去世后，他弟弟羅貝爾·普魯斯特在時(shí)任《新法蘭西雜志》總編助理的讓·波朗協(xié)助下出版了《追憶》剩下的幾卷。普魯斯特在寫(xiě)作時(shí)有一個(gè)習(xí)慣：他先在筆記本上寫(xiě)草稿，隨后請(qǐng)人用打字機(jī)打出。在他去世時(shí)，《女囚》和《消失的阿爾貝蒂娜》雖未出版，但經(jīng)他審定的打字機(jī)稿已完成，而《重現(xiàn)的時(shí)光》只有手稿。普魯斯特去世后，羅貝爾·普魯斯特負(fù)責(zé)將手稿打出，對(duì)于手稿中無(wú)法辨認(rèn)的部分，打字機(jī)稿只能以空白取代。這份打字機(jī)稿成為1927年《新法蘭西雜志》出版社出版的二卷本《重現(xiàn)的時(shí)光》的底稿。在1927年的這個(gè)版本中，對(duì)于上文討論的那個(gè)句子，我們看到的原文正是《解放報(bào)》文章作者提到的版本，也就是缺少了“這也就是文學(xué)”這一部分，而這位作者所說(shuō)的“舊版本”很可能就是這個(gè)版本。這一版《重現(xiàn)的時(shí)光》之后成為其他出版社所出版本的依據(jù)，甚至在今天還廣為流傳，筆者擁有的多個(gè)電子版《重現(xiàn)的時(shí)光》即依據(jù)這個(gè)底本確立，在閱讀之初給筆者帶來(lái)了不小的困惑。
而“真正的生活……是文學(xué)”見(jiàn)于1954年伽利瑪出版社七星文庫(kù)重編的《追憶似水年華》。主編之一皮埃爾·克拉拉克提到，這一版本的《追憶》是根據(jù)普魯斯特侄女芒特-普魯斯特夫人提供的普魯斯特手稿和校樣編訂的，是唯一具有權(quán)威性的底本。從《重現(xiàn)的時(shí)光》來(lái)說(shuō)，根據(jù)打字機(jī)稿編訂的1927年版除了缺漏外，還有另外的問(wèn)題：編者為了與已出版的幾卷保持內(nèi)容上的連貫性，對(duì)打字機(jī)稿內(nèi)容進(jìn)行了剪切和調(diào)整，使其偏離了手稿的原貌。此外，《重現(xiàn)的時(shí)光》的初稿很可能在1913年前就已完成，至作者去世前，這本書(shū)的修改持續(xù)了7年多的時(shí)間，是全書(shū)刪改最多、最不完整的部分，這也加大了出版工作的難度，導(dǎo)致最后出版的書(shū)中有不少不連貫甚至前后矛盾之處。皮埃爾·克拉拉克和安德烈·費(fèi)雷在根據(jù)手稿編訂《重現(xiàn)的時(shí)光》時(shí)，強(qiáng)調(diào)他們“既沒(méi)有改變不同事件的前后順序，也沒(méi)有修改書(shū)中的矛盾之處”，因?yàn)樗麄儭跋胍Ａ粢徊總ゴ笞髌肺赐瓿傻囊幻妗保瑐ゴ笞髌返奈赐瓿尚?，這一近乎矛盾的組合在編者看來(lái)具有一種動(dòng)人的東西?？死伺c費(fèi)雷編訂的七星文庫(kù)三卷本《追憶似水年華》在1954年出版，是伽利瑪出版社及其他出版社之后出版的多個(gè)版本的底本，這也是為什么《解放報(bào)》文章作者會(huì)在1970年代的某個(gè)版本中找到“真正的生活……是文學(xué)”這個(gè)句子。譯林出版社出版的全譯本在其版權(quán)頁(yè)中注明是根據(jù)伽利瑪出版社1984年版本譯出，應(yīng)為1984年版七星文庫(kù)《追憶》全集，沿用的是1954年克拉拉克與費(fèi)雷版本。這一版本在1980年代末被七星文庫(kù)推出的四卷本《追憶似水年華》（1987-1989）取代，新版由普魯斯特研究專(zhuān)家、法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家塔迪?？偩?，仍然依據(jù)手稿編訂，這一版本在很多方面比1954年的版本更為忠實(shí)普魯斯特本人在書(shū)稿中標(biāo)注的各種指示，因而可以說(shuō)更接近原貌，或許也更為符合普魯斯特的本意。
無(wú)論如何，這兩個(gè)版本都保留了“真正的生活，最終得以揭露和見(jiàn)天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)”這句話(huà)。通過(guò)手稿我們可以清晰地看到，這句話(huà)應(yīng)是修改時(shí)添加的一個(gè)長(zhǎng)片段的開(kāi)頭，從譯林版（2012年版）來(lái)看，就是第七卷第197頁(yè)“真正的生活”至198頁(yè)“發(fā)送它們特有的光芒”，中文字?jǐn)?shù)總計(jì)約五百字。普魯斯特將這個(gè)長(zhǎng)片段寫(xiě)在正文邊緣，同時(shí)以符號(hào)標(biāo)明了要插入到初稿的位置。
拋開(kāi)考據(jù)，無(wú)論普魯斯特最初意圖如何，這句話(huà)應(yīng)該說(shuō)與《追憶似水年華》的主題非常契合?！蹲窇洝窂谋砻婵词菍?duì)逝去時(shí)光的追憶，但也可以認(rèn)為這是一部有關(guān)寫(xiě)作的書(shū)，《重現(xiàn)的時(shí)光》甚至可以被視為一部元小說(shuō)。敘述者馬塞爾一直懷疑自己是否有寫(xiě)作天賦，直到他偶然之間找到了自己的寫(xiě)作之路，打消了多年的自我懷疑與自我否定。這個(gè)令馬塞爾感受到“至?！钡氖录凇吨噩F(xiàn)的時(shí)光》中得到敘述。事件本身非常平淡：多年以后，馬塞爾去蓋爾芒特親王府參加下午宴會(huì)，在親王府邸門(mén)口，為給一輛電車(chē)讓道，倉(cāng)促之間踩到了高低不平的石塊，腳下凹凸不平的感覺(jué)令他突然回想起曾在威尼斯圣馬克圣洗堂踩到兩塊高低不平的石板的經(jīng)歷。馬塞爾在那個(gè)瞬間認(rèn)識(shí)到，生命之中的兩個(gè)時(shí)刻可以因某種相似的感覺(jué)突然聯(lián)通，而通過(guò)仔細(xì)品味這種熟悉感將過(guò)往召回，通過(guò)對(duì)現(xiàn)時(shí)的體驗(yàn)令過(guò)去的時(shí)光重現(xiàn)，這便是寫(xiě)作的任務(wù)、對(duì)象與方法。
這種方法，普魯斯特也稱(chēng)其為“翻譯”：過(guò)往的珍貴記憶隨時(shí)光流逝變成朦朧的印象，從我們的日常記憶中消散，但它們并沒(méi)有徹底消失，只是被時(shí)間埋藏；寫(xiě)作能夠令這些記憶重新浮現(xiàn)，因此寫(xiě)作就像是用語(yǔ)言將“內(nèi)心印象”翻譯出來(lái)的過(guò)程。在寫(xiě)作中，我們重新經(jīng)歷了曾經(jīng)歷的生活，而且是以一種更為純粹的方式。因此馬塞爾說(shuō)，“真正的藝術(shù)……其偉大便在于重新找到、重新把握現(xiàn)實(shí)，在于使我們認(rèn)識(shí)這個(gè)離我們的所見(jiàn)所聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，也隨著我們用來(lái)取代它的世俗認(rèn)識(shí)變得越來(lái)越稠厚，越來(lái)越不可滲透，而離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)?！比绱丝磥?lái)，“真正的生活……是文學(xué)”這句話(huà)其實(shí)凝聚了《追憶似水年華》的精華，正如普魯斯特主張文學(xué)不是技巧問(wèn)題，而是視覺(jué)問(wèn)題，“真正的生活，是文學(xué)”這句格言式的表達(dá)是這位偉大的文學(xué)家為讀者提供的一種看世界的新“視覺(jué)”，讀者透過(guò)對(duì)它的領(lǐng)悟，更新了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)的方式，因此從讀者角度說(shuō)，這句話(huà)實(shí)在有充分的理由出現(xiàn)于《追憶似水年華》中。
