中國作家協(xié)會(huì)主管

雍措，現(xiàn)居四川康定。巴金文學(xué)院簽約作家。散文、小說發(fā)表于《十月》《花城》《中國作家》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物。出版散文集《凹村》《風(fēng)過凹村》，獲第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、四川文學(xué)“特別獎(jiǎng)”、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收入各種選本。

別處的生長

雍措

風(fēng)怕一些比自己還老的東西

自從十年前的那場(chǎng)大風(fēng)過后，才旦就把自家的那塊地用密密麻麻的棘刺圍了起來。才旦圍了十天的地邊，那十天的臉都拉得長長的，他還在氣一場(chǎng)風(fēng)吹斷了一季的麥子。

“氣個(gè)錘，你氣風(fēng)，風(fēng)又不會(huì)疼?！庇腥藢?duì)才旦說。

“看我怎么收拾一場(chǎng)風(fēng)?！辈诺├R臉，又花了幾天的工夫把棘刺墻加高加厚了幾層。

才旦相信風(fēng)會(huì)疼。

風(fēng)疼發(fā)出的聲音就是那刮過麥芒、拐過墻角、擠進(jìn)門縫時(shí)發(fā)出的“嚶嚶”聲。沒有幾場(chǎng)風(fēng)從你身邊過時(shí)走得安安靜靜的，沒有幾場(chǎng)風(fēng)刮過一把鋤頭、經(jīng)過一個(gè)刀口時(shí)靜悄悄的，風(fēng)都是帶著大疼和小疼在村子里轉(zhuǎn)悠。風(fēng)的疼來自很多地方，它把其他地方的疼帶到凹村，一并在凹村白天夜里“嚶嚶”地喊。風(fēng)叫疼的地方很多，風(fēng)有時(shí)叫出的疼是自己的疼，有時(shí)叫出的疼是其他村莊帶來的疼。無論是自己的疼還是其他村莊的疼，風(fēng)面對(duì)凹村有些東西的時(shí)候，再疼也不敢叫出聲。

才旦見過一陣風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著疼從一片玉米林走來，每片玉米葉都是一把鋒利的“刀”，風(fēng)繞不過那片玉米林，它經(jīng)過很多把“刀口”朝村子撲來。風(fēng)叫疼的聲音才旦在自家院壩里聽見了，才旦在院壩中等那陣風(fēng)。這么多年，才旦已經(jīng)習(xí)慣等一陣叫疼的風(fēng)從自己頭上刮過。他看見那陣風(fēng)刮過一片綠綠的玉米地，剛到村口的大石堡就停了下來。才旦踮起腳看風(fēng)在村口遇見了什么。那天太陽很好，十幾個(gè)老人坐在一堵爛墻下曬太陽。那些老人自從坐在那里，就沒說幾句老話，他們瞇著眼靠著墻睡覺，睡醒了盯著地下的黃土看。才旦當(dāng)時(shí)想，人到老了只對(duì)一把黃土感興趣了。那天的風(fēng)遇見十幾個(gè)老人，“嚶嚶”聲沒有了，它們愣在離老人不到幾米的地方，抬不起腳向前走。凹村黃黃的土在風(fēng)的后面上下左右地亂舞著，那是風(fēng)在哆嗦自己。不一會(huì)兒，風(fēng)轉(zhuǎn)身向其他地方吹去了。那天的風(fēng)繞過了十幾個(gè)老人的老。

風(fēng)疼不贏一棵枯樹的老。凹村生長著一棵枯樹，五六百歲的年齡，沒有枝丫，只剩下粗粗的黑黑的干立在那里?？輼涑蔀橐豢每輼涞臅r(shí)候，就沒人在乎它了?？輼涫窃诎即遄约夯钪约?，自己過著自己的老。遇到雨天，烏云在天上沸水一樣翻滾，天離地很近，很多樹、很多人、很多動(dòng)物都弓著背，生怕被越來越低的天壓著。只有那棵枯樹立在越來越低的天下，撐著凹村低下來的天。山風(fēng)圍著這棵枯樹轉(zhuǎn)，風(fēng)用足了力氣去拔這棵枯樹，樹身上的老皮一層層地掉，枯樹不動(dòng)，它任由一層層的皮脆生生地落在風(fēng)中也不發(fā)出一聲喊疼的聲音。山風(fēng)力氣用完了，它像干了一場(chǎng)大活路一樣氣喘吁吁地退出了村子。風(fēng)走到半山腰，轉(zhuǎn)過頭看那棵枯樹，枯樹的皮差不多掉光了，它忍著痛立著身子撐起凹村的天。風(fēng)記住了有種疼是自己疼不過的疼。風(fēng)不好意思在一棵枯樹面前喊出疼。

風(fēng)疼不贏一些動(dòng)物的老。風(fēng)刮過一頭老牛，老牛的老尾巴被風(fēng)刮得到處飛，風(fēng)吹不斷一頭老牛的尾。風(fēng)貼著老牛身體走，它聽見牛身體里的老骨頭顫顫地響，牛依然站在風(fēng)中，任由自己身體里的老骨頭顫顫地響給一陣風(fēng)聽。風(fēng)不放棄，風(fēng)想那顫顫聲或許在某個(gè)瞬間可以變成“咔嚓”的斷裂聲。風(fēng)一圈兩圈地貼著老牛身體轉(zhuǎn)，風(fēng)快轉(zhuǎn)暈了自己，牛在風(fēng)中眨巴著眼看風(fēng)。風(fēng)停下看老牛的眼睛，就那么一眼，風(fēng)就立刻明白自己早早就輸了。老牛的老眼神會(huì)看疼一陣風(fēng)。風(fēng)疼不贏一只蟬的老。一只趴在樹枝上的蟬，被風(fēng)一天天地吹，吹得改變了自己身體的顏色，吹得自己的聲音一天天變?nèi)酰档米约簲嗔顺岚?，吹得自己的身體變空，到生命的最后一只蟬蛻還死死地抓著樹枝不放。風(fēng)疼不贏一條老狗的老。老狗蜷縮在一條細(xì)細(xì)的土路上，風(fēng)向它吹一下，它趁著風(fēng)吹一下的工夫挪一下自己早就挪不動(dòng)的身體。風(fēng)不向它吹一下時(shí)，一條老狗就把自己一生的老放在一條土路上，一動(dòng)不動(dòng)，像要死給一場(chǎng)風(fēng)看似的。

風(fēng)怕一些比自己還老的東西。風(fēng)在有些老面前藏著自己叫疼的聲音。

才旦在自己家地邊等一陣風(fēng)的疼。他忘不了十年前的風(fēng)吹斷一季莊稼的仇。才旦說，那十年前的一場(chǎng)大風(fēng)嘗過一次凹村的甜頭，還會(huì)來嘗第二次。他也知道自己沒有一場(chǎng)風(fēng)老，風(fēng)不會(huì)見著自己就繞開身子往其他地方刮去。才旦告訴別人，他想等的風(fēng)只要他一直等下去，一定能等到。

但自從才旦把高高的厚厚的棘刺墻修起來之后，凹村就沒來過一場(chǎng)像十年前一樣的大風(fēng)。才旦整天在院壩里等風(fēng)，他的鼻子會(huì)聞一場(chǎng)風(fēng)的味道。他還記得十年前那場(chǎng)大風(fēng)的味道，澀澀的，帶點(diǎn)兒苦味。自從那以后，只要聞到這樣的味道，才旦都會(huì)小跑著來到自家的地邊，他想看看密密麻麻的棘刺怎么讓一場(chǎng)風(fēng)“嚶嚶”的生疼。才旦一次次地失望，一次次地又能把失去的信心從某個(gè)時(shí)候找回來。

有一次，凹村死了塔吉。才旦和幾個(gè)男人正在把凈了身子的塔吉從樓梯往壩子里的棺材抬。遠(yuǎn)處來了一陣風(fēng)，才旦聞著風(fēng)的味道停了下來。他這一停，后面的人跟不上來，前面的人走不到前去。前后的人罵才旦。

風(fēng)大還是人大？后面的人怒著聲音問。

都大。才旦繼續(xù)聳著鼻子聞風(fēng)。

風(fēng)大還是人大？后面的人生氣地踹了才旦一腳。

才旦險(xiǎn)些摔倒。他頓了頓，望著舉過頭頂?shù)乃睦镟止?，都說狗日的塔吉在世的時(shí)候輕飄飄的，死了倒像塊爛鐵巴。才旦舉起塔吉走在人中間，舉塔吉的幾個(gè)人往前走。

塔吉的身體躺在幾個(gè)人的頭上，高高在上地望著天。塔吉從來沒有這樣高高在上又理所當(dāng)然的高過凹村人一次。塔吉離頭頂?shù)奶毂日l都近，塔吉躺著就想把這輩子沒有看夠的天一次性地看個(gè)盡。

這是狗日的塔吉這輩子享的最大的一次福，才旦想。

塔吉的手懸空空地晃在才旦的耳邊，才旦好幾次把那懸空空的手放回塔吉的肚皮上，放一次塔吉的手懸空空地掉下來一次。舉著塔吉的人對(duì)才旦說，塔吉左手不垂下來右手總是垂下來，是和你斗了一輩子的塔吉在和你和好，你就握塔吉一次手，這次握了就各走各的了，這次握了，就是下一世的事了。

才旦看看晃蕩在自己耳邊塔吉的手，說什么也不想去握一下。男人握男人的手，才旦不情不愿，況且這只手還是一只死人的手。

“錘個(gè)男人，塔吉都不是個(gè)人了?！迸e著塔吉的人在塔吉身下甕聲甕氣地說。

才旦想想也是，他一只手舉著塔吉，另一只手伸過去握塔吉的手。塔吉的手冰涼涼硬邦邦的，才旦摸到塔吉手心里厚厚的繭。才旦握完塔吉的手，急忙把那只冰涼涼硬邦邦的手放回塔吉肚皮上，生怕塔吉的手拖著自己到下一世去。握完這次手，塔吉的手再?zèng)]掉下來過。

“不是你娃成天和塔吉斗，塔吉可能還可以多活兩年?！庇腥苏f。

“各人有各人的命，塔吉的死是他自己命已經(jīng)到了那步，下一世在招他，他自己也等不及過完這輩子，管我什么事？”才旦生氣地說。

塔吉越來越沉，大家抬著塔吉都不說話了。

才旦硬嘴是硬嘴，他開始想自己是怎么和塔吉斗起來的。

有一年，塔吉跑到才旦家里來說自己得了一種怪病。這病長在骨頭里，白天看不出來，夜里就一個(gè)勁兒地痛。才旦問塔吉，痛是怎么個(gè)痛法？塔吉說感覺骨頭在裂。才旦問，骨頭裂的感覺是什么樣的？塔吉說就是感覺要命，夜里自己都不想活了。才旦說你這病得倒很稀罕。塔吉說自己也覺得稀罕，想問才旦借點(diǎn)錢，去大醫(yī)院好好看看自己的骨頭。塔吉說得可憐，才旦同情，就把剛賣的一頭豬錢給了塔吉。塔吉告訴才旦，等他骨頭醫(yī)好了，就把錢還給才旦。才旦沒推辭，也沒拒絕，那時(shí)的才旦想的是醫(yī)治塔吉的骨頭比什么都重要。哪知塔吉借了才旦的一頭豬錢，第二天和隔壁村的巴錯(cuò)賭石子輸?shù)镁?。才旦一股氣堵在心里，怎么也緩不過來。他跑去找塔吉還錢，塔吉翻臉不認(rèn)人，說沒借過。才旦說，人在做天在看。塔吉說，人在做天在看。塔吉賴皮到天都不怕還怕人？才旦從此不再問塔吉說還錢的事。他當(dāng)著塔吉說，我就當(dāng)我的那頭豬得豬瘟死了，我就當(dāng)我給誰買了一年的癆病藥，但是你塔吉要知道，天是有眼睛的，天會(huì)幫人處理好很多事情。塔吉說他知道天是有眼睛的。

才旦和塔吉斗了很多年，大事小事都斗。

大家把塔吉從頭頂放下來裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的棺材里。塔吉高高在上了那么久，看夠了人頭頂?shù)奶?，笑瞇瞇地閉著眼。才旦想揍塔吉一頓，他這一生從來沒看見塔吉用這種表情對(duì)待過自己。

塔吉，你得意個(gè)錘，你有本事站起來和我繼續(xù)斗。

塔吉，剛才我握你的手，不是我想握的。別以為我握了你的手，就給你下了矮樁。

塔吉，我說過人在做，天在看。你現(xiàn)在知道這句并不是假話了吧？

塔吉笑瞇瞇地躺在棺材里繼續(xù)笑著死。才旦氣氣地一屁股坐在板凳上。

才旦又開始聞風(fēng)，他有事沒事都養(yǎng)成了愛聞風(fēng)的習(xí)慣。一股澀澀的略帶點(diǎn)兒苦味的味道從不遠(yuǎn)處淺淺地傳過來，那是十年前那股大風(fēng)的味道。才旦猛地站起來，他前后左右地看。四面八方的樹都靜悄悄的，四面八方的云都像睡著了一樣趴在藍(lán)藍(lán)的天上。別想騙我，你騙不了我，才旦自言自語地說。他朝自己家的那塊地跑去。那場(chǎng)風(fēng)他等了十年，現(xiàn)在終于來了。今天他向一場(chǎng)風(fēng)報(bào)仇的機(jī)會(huì)終于到了。才旦想。

那場(chǎng)風(fēng)確實(shí)是場(chǎng)大風(fēng)，才旦看見那場(chǎng)風(fēng)從遠(yuǎn)處幾座山上一路刮來，雄赳赳氣昂昂的，風(fēng)走過的地方樹在斷，漫天都是黃土和飛揚(yáng)的葉子，一條不知道從哪里刮來的紅色褲子被風(fēng)推在前面走，走得大搖大擺的，走得氣勢(shì)洶洶的，像一個(gè)沒頭沒腦的人沒頭沒腦地踏著大步子，像一個(gè)人快要上天又上不了天的樣子。

才旦對(duì)著那場(chǎng)大風(fēng)站著，十年前的恨在他心里滾。才旦想看看自己圍起的高高的厚厚的棘刺墻怎樣讓一陣風(fēng)發(fā)出“嚶嚶”的疼聲。才旦也想看一場(chǎng)風(fēng)再刮不斷自己家一季莊稼的沮喪。十年之后，才旦想讓一陣風(fēng)不但身體疼，心也疼個(gè)夠。

才旦確定那天的風(fēng)就是十多年前刮斷自己家一地莊稼的風(fēng)。那場(chǎng)風(fēng)在十年后，又長大了一些，才旦不怕那場(chǎng)長大了一些的風(fēng)。

那場(chǎng)風(fēng)離才旦越來越近了。才旦看見那條紅色的褲子一只已經(jīng)跨過凹村村口的大石堡，另外一只卻突然停在了風(fēng)中。才旦站在地邊喊一場(chǎng)風(fēng)，一聲聲地喊，喊得嗓子嘶啞了，喊得自己都快把肺喊出來了，被風(fēng)推在前面走的紅色褲子卻把跨進(jìn)凹村的那一步收了回去。風(fēng)朝其他地方刮去了，那條被風(fēng)推在前面大搖大擺走的褲子，被風(fēng)推到其他地方的前面大搖大擺地走了。才旦愣在地邊，沒看見一場(chǎng)風(fēng)疼，他更氣了。他垂頭喪氣地回到塔吉的棺材旁，棺材里的塔吉仿佛笑得更開了些。

凹村的人看見才旦站在塔吉的棺材前罵塔吉。

是不是你塔吉搗的鬼？是不是你塔吉故意讓一場(chǎng)風(fēng)收回了跨進(jìn)凹村的那只腳？你塔吉知道我恨一場(chǎng)風(fēng)。這么多年我都在等那場(chǎng)風(fēng)來。今天終于等到了，你卻讓它繞著走了。你塔吉是不是還想著和我斗？別以為你塔吉死了，會(huì)兩下子就來找我的碴兒，有本事你塔吉站起來，只要你站起來和我斗，我就不怕你塔吉。

說完，才旦在塔吉身邊再坐不下去，他氣氣的背著手回家去了。凹村人看他樣子是再不會(huì)送塔吉一程了。他氣一場(chǎng)風(fēng)的程度和氣塔吉的死是一樣的。幾個(gè)人走過去蓋塔吉的棺材蓋，塔吉笑著的臉慢慢拉了下來。才旦走后，塔吉是生前的塔吉了。塔吉也在棺材里氣有些東西，塔吉想活過來，和才旦像生前一樣好好斗一斗，塔吉卻活不過來了。棺材蓋蓋上，塔吉獨(dú)自在棺材里氣。塔吉的氣得順到下一輩子去了。

才旦沒有拆除那堵高高的厚厚的棘刺墻。才旦可能還在等。他在高高的厚厚的棘刺墻上開了一扇門，門上上了一把鐵鎖，那把鎖只有才旦有鑰匙。

那把鎖是用來鎖一場(chǎng)風(fēng)的，那把鎖是用來鎖才旦的恨的。那把鑰匙一旦打開那把鎖，里面的風(fēng)就跑了，才旦的恨就沒有了。才旦不想這樣，這輩子才旦就靠著這兩樣?xùn)|西活著自己。如果這兩樣?xùn)|西都沒有了，才旦就真的什么也沒有了。

過了幾年，才旦又聞到一股澀澀的、帶點(diǎn)兒苦味的風(fēng)的味道從遠(yuǎn)處傳來。那天那場(chǎng)風(fēng)也準(zhǔn)備走進(jìn)凹村，但那天凹村也死了一個(gè)人。那場(chǎng)風(fēng)刮到凹村村口又灰溜溜地刮到其他地方去了。后來才旦才明白，幾年前自己誤會(huì)塔吉了。那天的風(fēng)并不是塔吉作的怪，是風(fēng)會(huì)嗅死人的味道，風(fēng)怕一些剛死過去的東西。風(fēng)怕死。

還有那棵村口的枯樹?？輼浜芏嗄昵笆且豢美峡輼?，很多年后還是一棵老枯樹。但是風(fēng)不一樣，風(fēng)很多年前是一股年輕的風(fēng)，很多年后卻也算一股老風(fēng)了。

風(fēng)越來越怕一些老的東西，風(fēng)離自己的老也越來越近了。

別處的生長

澤仁旺堆新做了一個(gè)俄爾多，他說明天要讓我看看。我說我不看，他說你看看。我轉(zhuǎn)身就走。第二天他把俄爾多帶到我家，我們坐在門檻上看他新做的俄爾多。

“狼皮的?！睗扇释训靡獾亟o我說。

“你抓住狼了？”我問他。

“沒有。不過這就是一張狼皮?！彼f。

我把俄爾多還給他，氣憤地說：“吹牛大王?！?/p>

“我看見那匹狼時(shí)，它快死了。它全身是傷，四只腳都沒有了，眼睛還在眨，眨著眨著就不動(dòng)了?！睗扇释芽粗艺f。

我不相信他的話。我從來沒在草原上遇見過一匹缺腳的狼。

“我?guī)闳タ此氖w。”他說。

我從拴馬樁上解開我的若若，讓它帶我們想去的地方。

若若今年二歲，自從它出生就跟著我?，F(xiàn)在它已經(jīng)能像一匹真正的老馬一樣在草原上奔跑。

“就在那里?！睗扇释阎钢h(yuǎn)處的一座小山坡。若若像能聽懂澤仁旺堆的話，朝他說的方向一路奔跑起來。

我們很快到了小山坡，坡上的草長得綠油油的。除了草，坡上什么也沒有。

“那天它就躺在這里，它眨著眼睛看我。后來就不眨了?！睗扇释烟埋R，指著一叢綠油油的草對(duì)我說。

那叢草在風(fēng)中左右搖擺。

“一匹狼不會(huì)躺在這里眨巴著眼睛等你?！蔽艺f。

“它沒有腳。不知道什么動(dòng)物吃掉了它的腳?！睗扇释堰呎f邊用手瘋狂地?fù)荛_草叢，他在一叢綠草中尋找一匹狼留下的蹤跡。一只草原鼠從里面躥出來，接著還有一只。它們受到驚嚇，在草叢中瘋竄，一會(huì)兒又埋沒在另一叢濃草中。

“一定是它們吃掉了剩下的那匹狼?！睗扇释颜f。

“別找了，又吹牛。我們回去?！蔽覍?duì)他說。

澤仁旺堆沮喪地爬上馬背，就在我們即將離開那處荒坡時(shí)他還在回頭望。我們一路無話可說。只聽見若若在草原上奔跑的聲音。風(fēng)從我們耳邊奔向相反的方向，還有遠(yuǎn)處的雪山，還有天上的晚霞都在往我們相反的方向奔跑。

“總有一天，我會(huì)找到一匹狼?！蔽覀?cè)隈R背上往回家的路上趕，澤仁旺堆的話朝我們相反的方向奔跑。

很久沒見到澤仁旺堆。確切地說，我很久沒有見到凹村的幾個(gè)人了。我不知道凹村的人都去了哪里，沒人走的時(shí)候向我告別，沒人走的時(shí)候向誰說要去的地方是哪里。凹村的人似乎都有自己要去的地方，四面八方都是他們的家。他們可以在任何地方生活下來，每條路，每棵樹，每只鳥都可以是他們重新開始的地方。

在那段時(shí)間，他們的記憶被一場(chǎng)風(fēng)掏空，被一場(chǎng)雨淹沒，被一個(gè)突然來臨的冬天凍結(jié)。誰都記不起有凹村這樣一個(gè)地方。出走凹村的人，仿佛都是一次生命新的開始。他們覺得自己一生下來，就是這個(gè)年齡，他們告訴遇見的人，他們沒有父母，沒有親人，沒有一切。他們?cè)谡f這些話時(shí)，可憐兮兮，仿佛馬上就能哭出聲來。

他們?cè)谟行┓植淼穆飞嫌鲆姲即迦?，他們上下左右地看著?duì)方，看夠了，轉(zhuǎn)身離開。誰都無法拒絕這樣的打量，誰都做過這樣上下打量別人的事。這些在路上遇見的凹村人，他們比一個(gè)真正遇見的外人還要陌生。在那些分岔的路上，他們的很多記憶也在分岔，分岔的記憶像一棵棵草下面的無數(shù)條根系，有某種東西聯(lián)系著他們，但各自要走的方向又完全不同。

在那個(gè)冬天，他們?cè)诟魈幮藿ㄒ蛔├锏姆孔?。雪厚厚地壓著路，壓著樹，他們把一座房子壓在雪上。他們記不起自己是哪里學(xué)來的蓋房手藝，他們認(rèn)為自己天生就是能蓋一座座木頭房的人。有時(shí)他們想把自己的房蓋得大些，除了住自己，他們還想在房里為一些雪地里的野雞、鹿、麻雀騰些地方。他們?cè)囍瑞B(yǎng)過幾只麻雀，麻雀身子小，占不了房子的多少空間?？墒撬麄儼崖槿竸値нM(jìn)屋里，那幾只麻雀就不斷想往外面飛。麻雀不想要這個(gè)家。他們也曾把一頭野鹿抓來拴在門口的木樁上，他們想讓一頭雪地里的野鹿過些好日子。他們對(duì)野鹿沒什么企圖，他們只是想養(yǎng)著它。他們甚至在抓野鹿回來的那一天，就冒著大雪往山上爬。他們費(fèi)盡心思地給一頭他們準(zhǔn)備養(yǎng)卻對(duì)它沒有任何企圖的鹿割一背草回來，他們想用一背雪地里的枯草讓鹿安心。他們告訴那只被抓回來的鹿只要它安心地待在這里，他們可以每天冒著大雪去為它割草。可是他們沒有想到，剛抓回來的鹿吃完他們?yōu)樗鼫?zhǔn)備的草，晚上咬斷繩子跑了。等第二天他們發(fā)現(xiàn)，繩索被又一場(chǎng)大雪埋沒了，那只他們?cè)?jīng)抓過的鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樹林里看著他們。后來那只鹿也會(huì)偶爾來看他們一下，卻再不靠近他們的木房。

他們不想在雪地里修那么大的房子了。他們把房子修成自己夠住就行，有的修得只能容下自己的身體，他們說那樣能感覺到自己和一座房子之間的某種親。一輩子和一座房子親著，也夠了。

冬天，他們的胃好像被一根細(xì)繩勒著，吃不下太多東西，也感覺不到餓。他們?cè)谧约盒藿ǖ姆孔永?，要做的最大事情就是睡覺和聽大雪落地的聲音。再大的雪也淹沒不了他們的房子。他們的房子會(huì)動(dòng)，雪厚一點(diǎn)，他們就把房子往上移一點(diǎn)，再厚一點(diǎn)，再往上移一點(diǎn)。有的房子移著移著就移到了樹頂上。他們白天夜里在一棵樹頂上生活，樹托著他們的夢(mèng)。樹在雪里生長，他們的夢(mèng)也在雪里越升越高。

一個(gè)夢(mèng)離地面太久，就再感覺不到那是一個(gè)夢(mèng)了。夢(mèng)成了他們的真實(shí)生活。他們活在一場(chǎng)夢(mèng)里。夢(mèng)里他們能聽見自己骨頭生長和衰老的聲音。在夢(mèng)里，他們豎著耳朵聽那種清脆的聲音，他們說那種干脆利落的聲音讓自己周身都充滿了力量。他們?cè)趬?mèng)里用盡力氣地生長和衰老，為的就是想聽見那一聲聲干脆利落的聲音。

什么東西都在厚雪里長得很快。它們的長被一場(chǎng)厚雪隱藏著。一場(chǎng)雪來和一場(chǎng)雪去都是一次陰謀。雪來為的是它要給這個(gè)冬天帶點(diǎn)東西來，雪去為的是它要給這個(gè)冬天留下點(diǎn)什么。雪，總是有遠(yuǎn)方要去，雪總有故鄉(xiāng)要回。生活在雪里的人永遠(yuǎn)生活在一場(chǎng)雪要去的遠(yuǎn)方和故鄉(xiāng)里。

那些把房子越建越高的人，總會(huì)等到厚厚的雪慢慢把他們放到地面。樹頂上的房子，他們一截一截往下挪，每挪一截，他們都會(huì)向每個(gè)樹杈告別。每挪一截，他們似乎都隱隱看見那些他們移動(dòng)過的地方，悄悄地長出了嫩葉。

雪快化了。他們的冬天就快走到盡頭了。他們做著遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備，他們不擔(dān)心找不到一條遠(yuǎn)行的路。他們知道一條遠(yuǎn)行的路就在某處等著他們，只要他們隨便踏出去一步，路就有了。他們會(huì)順著路一直走，一直走，就到了他們要去的地方。

他們回來已經(jīng)春天了。我站在空了一個(gè)冬天的村子看那些歸來的人，他們個(gè)個(gè)精神抖擻，在村口相互遇見，熱情地招呼著對(duì)方。他們?cè)谡f一些我聽不見的遠(yuǎn)話，他們指著一片凹村的枯土大聲向站在遠(yuǎn)處的我喊：再過幾天，土里該撒些青稞了。

我不知道怎樣回答他們的話。他們已經(jīng)在一座空村里消失了一個(gè)冬天。他們不知道自己的消失，只知道一到春天就該在地里種些東西了，仿佛他們一直都待在那片枯土旁邊，他們白天夜里地守在地里，他們要做的就是告訴我，春天里的某一天，我該做一件春天的事情了。他們說話的語氣，就像給一個(gè)懶了很久的人說的話。他們厭倦了一個(gè)懶人的無知和不理事。

我看見澤仁旺堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走來。先是走，后是急急地跑。

“這是我新做的俄爾多?！彼艿轿腋皩?duì)我說。他不知道自己已經(jīng)很久沒有見過我了，仿佛他的離開只是昨天在草原上的分別。

“狼皮做的？”我問他。

“狼皮做的?！彼隙ǖ卣f。

“抓住狼了？”我盯著他。

他黑黑的眼珠子在眼眶里轉(zhuǎn)。他比我們分別之前黑了很多。他不知道自己是在哪里變黑的。只有我知道，他的黑來自這個(gè)春天之外的某個(gè)地方。

“我夢(mèng)里來了一匹狼，我和它在雪地搏斗，經(jīng)過幾個(gè)回合，我戰(zhàn)勝了它。我用它的皮做了新的俄爾多。可能你不相信，但這是真的?！彼嬲\地望著我。

“我知道那匹狼，我看見你和那匹惡狼在雪地搏斗，最后你勝利了?！蔽覍?duì)他說。

“你看見了？你真看見了？我還怕你不相信。這下我放心了?！彼谖颐媲伴_心地笑著。

遠(yuǎn)處，那片干枯的土地上著急的人已經(jīng)在播種青稞種了。他們將一把把青稞撒在干枯的泥土里，經(jīng)過幾場(chǎng)春雨之后，他們希望自己種的青稞比其他家的長得快些。長得快些，青稞就能早些收割，早收割，他們就可以早早地住進(jìn)一個(gè)自己也不知道的冬天里了。

……

（未完）