傅元峰：走進(jìn)靜物的人——華清詩(shī)作閱讀筆記
華清的詩(shī)，其語(yǔ)言狀貌整體看來(lái)是一種渾然的團(tuán)狀物：某一名物，或瞬間性的時(shí)空斷片，在拆除公共性、賦予情境后被重新感受和認(rèn)知；它成為認(rèn)知的疑團(tuán)，在經(jīng)過(guò)了幾筆對(duì)于局部的細(xì)描后，漸漸顯現(xiàn)了自身的全貌；但這個(gè)全貌作為即將被顯現(xiàn)之物，又缺失了明確的顯現(xiàn)目的和顯示的動(dòng)力——它向未知敞開(kāi)，但不追求確定的意義的光源，不求來(lái)歷和去處。就像水墨畫中山石草木的幾筆細(xì)節(jié)勾勒，對(duì)山水中有待被讀出之物至關(guān)重要，但對(duì)于這個(gè)即將被讀出之物，又缺乏最后的交代。山水作為憑空之物斷然存在于水墨的方式讓人驚訝，以至于朱利安在談?wù)撍鼈儠r(shí)需要降下哲學(xué)的空穴來(lái)風(fēng)。山水畫的讀者能絕不依靠樹(shù)搖水皺看到風(fēng)，是對(duì)類似顏料和畫框之外（或之前）的前語(yǔ)言孜孜以求的閱讀心念的結(jié)果。我判斷，華清的詩(shī)如果有一個(gè)習(xí)語(yǔ)之下的“前語(yǔ)言區(qū)域”，它應(yīng)是某種即時(shí)性極強(qiáng)的靜物。
靜物畫朝向日常生活自然擺放的局部，在17世紀(jì)曾優(yōu)于宗教畫、風(fēng)景畫、肖像畫和歷史或現(xiàn)實(shí)題材的各類主題畫作，言說(shuō)了更豐富別致的世界。瞬時(shí)狀態(tài)在美學(xué)精神上是靜物畫的延伸或升格。華清詩(shī)作的角落感和局部感，任由抒情者思緒步入、進(jìn)行時(shí)空處置的隨意和斷然，都和靜物畫的表達(dá)方式類似。作為一名批評(píng)家詩(shī)人，華清的詩(shī)在文體上反對(duì)評(píng)論的連續(xù)性和整體感。這讓我懷疑，詩(shī)是華清文化批評(píng)和史學(xué)研究的文體代償：他訴求躲避論說(shuō)的邏輯維度，對(duì)狀態(tài)、氛圍、氣息和斷片感興趣；華清沒(méi)有在任何一首詩(shī)中建立過(guò)完整的歷史時(shí)間，甚至也難得見(jiàn)到傳記時(shí)間，史識(shí)的縱深和單維空間結(jié)構(gòu)的完成不是他在意的東西。
可以用張棗建立華清詩(shī)作的詩(shī)學(xué)認(rèn)知方位。2018年7月，華清寫了一首詩(shī)，擬張棗同名詩(shī)作《鏡中》。張棗的《鏡中》是一首結(jié)構(gòu)完善的詩(shī)，畫框清晰，抒情者優(yōu)雅的口吻是因?yàn)楸３至四撤N格律詩(shī)中的古典形式律條達(dá)成的，在閉環(huán)抒情中形成的“名句”帶有先天的機(jī)巧，語(yǔ)調(diào)的制衡使抒情——本質(zhì)上是敘事——能置身事外，抒情者旁觀他人的境遇和命運(yùn)，沒(méi)有留下任何不安。“她”坐在鏡中常坐的地方，是一種極為宿命的安排，但這種恐懼和感嘆已經(jīng)被漢詩(shī)漫長(zhǎng)的抒情經(jīng)驗(yàn)圍困，毫無(wú)新意。全詩(shī)貫穿始終的命運(yùn)抽樣感使日常生活情境無(wú)法降臨，一座女子雕像被圣化的可能也幾乎沒(méi)有，當(dāng)她在宿命中望向窗外，抒情者是否已經(jīng)被統(tǒng)攝于這種目光？應(yīng)該是沒(méi)有。那么，張棗的抒情閉環(huán)沒(méi)有給現(xiàn)代意識(shí)留下任何可以步入的缺口。優(yōu)雅的個(gè)人趣味使樂(lè)律高揚(yáng)，覆蓋了抒情架構(gòu)中的言外之意。
張棗的《鏡中》充滿陳腐的古典節(jié)律。與張棗不同，華清的《鏡中：擬張棗》全詩(shī)忽略了抒情的閉環(huán)構(gòu)架，對(duì)情境和氛圍、氣息等進(jìn)行了想象和補(bǔ)充，就像是從張棗毫無(wú)生機(jī)的情緒史傳的負(fù)片中摳取一部分，進(jìn)行了生命和生活的局部洗印。
如此，華清得見(jiàn)靜物。華清的詩(shī)是感覺(jué)主義的：每首詩(shī)語(yǔ)言被真正激活的契機(jī)是感受力；對(duì)事物外殼和外表的質(zhì)感非常敏銳，詩(shī)中的感覺(jué)描述無(wú)處不在，尤其是體溫和屬于泛性感范疇的表達(dá)很多，還有對(duì)張力的出色把握和描述，對(duì)各種情態(tài)的注意力也讓人驚訝。一個(gè)由任性的自由感受力組織的團(tuán)狀時(shí)空體，樸素而富有親和力，向讀者敞開(kāi)。華清曾經(jīng)寫過(guò)一首《西瓜》，抒情者全方位的感受力入住這個(gè)世間異常奇特的尤物，直到他比西瓜更像是一個(gè)西瓜。當(dāng)然，華清的知性沒(méi)有完全從詩(shī)中退隱，想象雖然是失目的的，去向不明，但受到知性指引的轉(zhuǎn)場(chǎng)毫不遲疑，控制力十足，這是詩(shī)人博覽群書后形成的健碩抒情。矯健的語(yǔ)流，促成了非常自然的維度跨越與銜接；對(duì)狀態(tài)描摹的沉迷，追求在場(chǎng)感和超驗(yàn)的體驗(yàn)，抒情主體對(duì)視覺(jué)層次的展開(kāi)具有貫穿作用。華清的抒情姿勢(shì)形成于這種表象之下的奇遇。
在華清最新出版的詩(shī)集《鏡中記》所收錄的一首詩(shī)《歌哭》中，聽(tīng)覺(jué)像一條巨大的狗舌頭跟從著一個(gè)人夢(mèng)中的歌哭，舔舐是基本的抒情姿勢(shì)。詩(shī)人不緊不慢，陷入悠閑的下午茶般的閑適情緒中，細(xì)品聲音的飛升。打破這種閑適的唯一情節(jié)，是腔調(diào)的突變：“后來(lái)歌聲忽地帶上了哭腔，他并不知道是/什么原因。起初是抽噎，后來(lái)更多了委屈”，華清似乎與歌哭者保持著一種契約，除了描述外，不作更多的言說(shuō)。對(duì)評(píng)論的阻止，是為了讓狀態(tài)在富有情欲的語(yǔ)言中繼續(xù)發(fā)酵。這是一種事態(tài)自我生長(zhǎng)的狂歡，意義和經(jīng)驗(yàn)一路緊追，但總是跟不上來(lái)。華清的詩(shī)，即時(shí)寫最讓他最動(dòng)情的事物，也還是有旁觀的閑情——不是在山林中旁觀，而是像看自己老狗那樣，捋捋雜毛，摸摸鼻子。諧趣在時(shí)間絕對(duì)的慢（帶來(lái)缺席的錯(cuò)覺(jué)）中才能產(chǎn)生，詩(shī)人沉湎于形態(tài)描述，讓事件很難成型；他攜帶修辭的描述對(duì)章法面露含蓄的微笑，勸說(shuō)意義離場(chǎng)。
如果是簡(jiǎn)約語(yǔ)言愛(ài)好者閱讀華清的詩(shī)，難免產(chǎn)生困惑：在氣息相連的語(yǔ)流中，節(jié)奏的脈搏很沉，缺乏離斷。與一般詩(shī)歌相比，分行在華清的詩(shī)中證實(shí)的是難以被切斷的句群。與富有見(jiàn)識(shí)的評(píng)論相比，華清的詩(shī)作語(yǔ)不驚人，用寬裕的生命支起尋常心，不爭(zhēng)當(dāng)詩(shī)語(yǔ)的煉金術(shù)士?！陡狻愤@樣的短詩(shī)，是華清詩(shī)歌中詩(shī)語(yǔ)較為儉省的，但即使是這樣的一顆參悟之心，依然沒(méi)有忘記化身之外的觀感。感受的熱情促成肉身與萬(wàn)物之間換喻，“那懸空的鳥(niǎo)巢如此孤單，仿佛/長(zhǎng)腿之上，黑魆魆的一塊恥骨”（《鳥(niǎo)巢》）?！陡狻放c《鳥(niǎo)巢》兩首詩(shī)顯示詩(shī)人能夠覓得換喻之所，即保持窺見(jiàn)的第三方。在物我雙關(guān)的世界中，感受無(wú)所不在，純粹的形態(tài)是無(wú)目的性描繪的產(chǎn)物，是為了成為一個(gè)私密的語(yǔ)詞。詩(shī)人見(jiàn)到的秋景中，形態(tài)的純粹富有生命感，完全剝離了訓(xùn)誡：
一只螞蟻在大地的一片草葉上看日出
一顆露水滴下，將他渺小的現(xiàn)實(shí)打濕
一只飛蛾停在了一朵枯萎的花苞上
仿佛在感受秋風(fēng)那漸漸強(qiáng)勁的腳步
一架推土機(jī)吼叫著推倒了一座舊宅
幾只寄居的家鼠在驚慌中四散逃出
一個(gè)塵埃中的男人走入了一篇《黍離》
不知為何，他忽然有熱淚奪眶而出
人們可能很難意識(shí)到，平靜的白描正是這些并列于世間的形態(tài)所產(chǎn)生的真正奇跡。詩(shī)歌作為造句的奇技淫巧幾乎成為了詩(shī)歌鑒賞詞典的公文，把句子從意象和意境的負(fù)累中解救出來(lái)，讓它回到澄澈，從而在當(dāng)代心靈中找到新的流域，這是漢語(yǔ)這條大河的迫切需求。華清的詩(shī)中似有一位這種在語(yǔ)言中砭清激濁的狷介之士。
華清的詩(shī)并不追求道成肉身，也不從塵世汲取哲學(xué)，不坐忘，不輕易散布悲憫。就像一幅靜物，依靠擺放顯示人跡，以免被風(fēng)景吞噬；依靠局部的方寸之地獲取凝視，以挽救物體淪入名詞下那種囚徒的服從；珍視瞬間以捕獲偶然，來(lái)靜置主體翻騰的意圖，在真正的精神渙散中達(dá)成主體間性，讓凝視來(lái)臨。來(lái)看這首《喜鵲之死》：
流感中的一只花喜鵲，死于報(bào)喜的路上
它委屈地躺在那里，并不知曉
因?yàn)樗⑽吹诌_(dá)的喜訊
而今正有萬(wàn)千消息阻塞于路
報(bào)憂的螞蟻們等在尸首邊
先是列隊(duì)哀悼，稍后是等待分食
它猶存的能量。而旁側(cè)，那歪脖樹(shù)上
意外幸存的樹(shù)洞，正以黑黢黢的面孔
致達(dá)哀思?？?，暴風(fēng)雨就要來(lái)了
大片的黑云自西北而來(lái)，已圍住城郭
一個(gè)黑衣人在歸家路上
經(jīng)過(guò)一小塊草地時(shí)，迎面看到這一幕
表情凝重，不禁駐足了一分鐘
在宗教和哲學(xué)的向度上，第一句已經(jīng)全部完成了，疫病中的悲喜和生死高懸在言說(shuō)的開(kāi)始，像一道門堵住了更多的教諭進(jìn)來(lái)。然后，對(duì)一個(gè)死亡場(chǎng)景的感受開(kāi)始了。在華清的詩(shī)中，領(lǐng)略死亡的事物比一般的葬禮要多，因此一時(shí)有些嘈雜。為了回到可貴的瞬時(shí)性，詩(shī)人讓黑云壓城，“一小塊草地”“一幕”“一分鐘”，這些細(xì)致入微的東西讓難以進(jìn)入史冊(cè)的時(shí)空在詩(shī)中獲得了它的雕像。
這也是一幅詩(shī)人的自畫像。靜物畫永遠(yuǎn)是畫家對(duì)整體性的懷疑，畫框配合畫家，對(duì)觀念保持懈怠和拒絕，讓畫家進(jìn)行自我解散而逐一分藏他附著其上的靈魂。約翰?阿什貝利在《凸面鏡中的自畫像》中，把畫家的鏡中所見(jiàn)進(jìn)一步分解，進(jìn)一步分藏，從而讓一首詩(shī)的大門內(nèi)擠進(jìn)了所有的東西。一幅在凝視中走向無(wú)限的靜物畫，正是在非常局限的渲染中挖井。最后，人們有可能看到，在靜物中唯一會(huì)動(dòng)的正是修辭。華清發(fā)現(xiàn)的，是那些作為練習(xí)曲的修辭的悲劇，因此，他攜帶它們，去詩(shī)中一次次尋覓的，正是那“一次性的/生，死，悲，歡，喜，怒，憂，懼”（《練習(xí)曲》）。
當(dāng)然，作為靜物畫中的人跡，華清詩(shī)中的抒情者用已然的和解顯示出的對(duì)自我和塵世的安放之心，是否對(duì)于新漢語(yǔ)的詩(shī)性子民體現(xiàn)出了大制不割？換句話說(shuō)，他是否需要擺脫趣味書寫的嫌疑再次走入一片語(yǔ)言的否定之地？這也是很值得詩(shī)人們一起觀照的議題。
（傅元峰，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授。）
