春秋
七一前夕，我去河北省樂亭縣一帶采風。
這天上午，在大黑坨村東側(cè)一個種植葡萄的塑料大棚旁邊，我遇到一位中年婦女。中等身材、膚色紫紅、手腳麻利、滿臉汗水。
她的臉上，散布著細細密密的皺紋和隱隱約約的雀斑。那是歲月的腳印，也是一個女人的無奈和嘆息。不過，淺淺的嘆息之后，便是咯咯的笑聲。
陽光下的笑聲，清脆且爽朗，特別是她眼角那一絲絲溢滿汗水的褶皺，似乎在閃光，仿佛是一根根導電的鎢絲。
她的名字，李秋梅。
嗬，李秋梅，李春雷，不僅同姓，還是春秋。
于是，春與秋相對而坐，便有了一次跨越季節(jié)的聊天……
壹
1976年4月15日，李秋梅出生。小村的東側(cè)，是清清秀秀的灤河，再往東5公里，便是浩浩渺渺的大海。
父親是唐山鋼鐵廠工人，母親率領孩子們，在家務農(nóng)。這種生活條件，在農(nóng)村屬于優(yōu)越，令人羨慕。只是她唯有姐妹，沒有兄弟，是父母小小的遺憾。
在羨慕和遺憾之中，她悄悄地長大了，渾身上下高高低低，山是山水是水。雖說比不上電影明星，卻也是一個鄉(xiāng)村美女呢。
少女的心思，也曾青青蔥蔥。
和大多數(shù)鄉(xiāng)村漂亮姑娘一樣，她從小就向往城市的光鮮生活。農(nóng)村孩子飛出去的途徑，只有考大學。但她從小貪玩，愛養(yǎng)小貓小狗，對讀書學習沒有興趣。初中畢業(yè)后，只讀了一個自費中專。又想著當兵，可農(nóng)村姑娘當女兵，比考大學還難呢。幾經(jīng)努力，終歸無成。
夢想柔軟的水，碰到了現(xiàn)實堅硬的山。于是，她只好哭泣著，默默地埋葬了自己的青春。
那些日子，她的心思迷迷惘惘，總感覺頭頂上天空灰灰，有一群烏鴉在盤旋、尖叫。
1995年，她到北京一家餐館打工，拜師學做面點。她設想將來開一家飯館，自己做老板。在北京，她喜歡上了榴蓮。那是一種特殊味道，別人掩鼻，她卻異常喜歡呢，像雪糕，又似奶脂，酥軟甘甜，唇齒留香。
但是，北京太擁擠、太忙碌，她不習慣。還是回家吧。
返回小村后，先是在一家飯店做廚師，可鄉(xiāng)村食客寥寥、生意清淡。開飯店的夢想，夭折了。
1999年，她來到唐山港口一家橡膠廠打工，生產(chǎn)自行車內(nèi)胎。在濃烈的膠皮氣味中，她遇到了崔國賓：比自己小兩歲，兩家相距40里。小伙子憨厚、勤快，雖然不善言談，卻總是噓寒問暖。
那一天，是自己的生日，他竟然知道了，送來一個榴蓮。
從此，她進入了戀愛季。
結(jié)婚之后，癡情的小伙子，竟然做通家人工作，搬進她的家里，成為上門女婿。那一刻，父母的高興，超過了他們。
踏著生活的原始節(jié)奏，婚后的第一個程序便是生娃。第二年，女兒出生了。
于是，伴隨著孩子的哭聲和笑聲，她走進了生活深處。
…………
李大釗的童年，灰色且沉痛。
1889年10月29日，李大釗出生。降生之前，父親去世。剛剛一歲，母親歸天。祖父李如珍與孫子相依為命。他時時刻刻守護，把飯菜嚼爛，一口口喂下。為此，村民至今還流傳著李大釗吃爺爺“奶”長大的故事。
李大釗9歲那年，正值戊戌變法。
有一天，他在同村鄉(xiāng)賢家看到一本書，愛不釋手，便做出了一個果斷決定——抄！
這本書，正是清末著名維新派人士陳熾所譯《重譯富國策》。此書原文來自英國經(jīng)濟學家福塞德《政治經(jīng)濟學提要》，較為全面系統(tǒng)地介紹了西方政治經(jīng)濟概況。李大釗的抄錄，正是序言及卷一、卷二內(nèi)容。
據(jù)《文物天地》雜志1987年第2期刊登的《新發(fā)現(xiàn)的李大釗九歲墨跡》一文記載：“……書錄《重譯富國策》共68頁，計1.3萬余字。”
昏暗的燈光下，一個稚嫩幼童，歪著頭，一筆一畫地認真抄寫。一本薄薄小書，像一把小巧的鑰匙，為他打開了一扇厚重大門，撥開了眼前恍恍惚惚的迷霧……
此手抄稿真跡，現(xiàn)存國家博物館。
貳
2002年春天，李秋梅和丈夫一起，在自家地里建起了第一座暖棚。
什么是暖棚？
就是在土地上挖出一個東西50米長、南北8.5米寬、深約半米的基坑，加以肥土，而后建造一座坐北朝南的暖室。夯土為墻，厚約三米。上面搭松木和竹竿，再覆蓋可移動塑料布和草苫，用以保溫。
這一年，他們種黃瓜。
10月，大田黃瓜已經(jīng)敗落，可大棚黃瓜剛剛下種，瞄準的正是今冬和明春市場。
冬天來了，外面天寒地凍、大雪飄飄，里面卻是青枝綠葉、春暖花開。
11月下旬，黃瓜開花，杏黃色，像小喇叭，滿室清香；從花謝到成瓜，需要21天。看著一根根小瓜，像嬰兒的手指，慢慢長大。12月中旬，收獲果實，一筐筐、一簍簍，頂花帶刺，滴青流翠。
這樣的收獲，可直達第二年7月。一個大棚的產(chǎn)量，累計可達4萬斤。
別看收入可觀，個中辛苦，有口難言啊。
大棚溫度恒定在28度左右，不通風。全天待在里面，悶熱難耐，更何況還要干活。最煩瑣的工作就是打葉。瓜蔓上的老葉要及時摘除，否則既容易生菌生蟲，又影響通風。
還有疏果。瓜胎密密麻麻，大小不一。為了保證果品俊朗整齊，需要早早剔除。每天摘除的畸形果，滿筐滿簍。怎么處理？賣給醬菜廠，變成人們?nèi)粘Ｊ秤玫尼u黃瓜。
三九天，室外氣溫零下15攝氏度。進棚之前，渾身包裹得嚴嚴實實?？摄@進棚里，則需要更換短衣短褲。
下雪天最苦累。大棚上積滿了厚厚的雪，太沉重，必須掃掉。草苫上下都覆蓋塑料布，只能用塑料鏟，小心翼翼，一點點鏟除。一不小心，就會滾落下來，摔得鼻青臉腫。
第一年，夫妻倆收入2萬多元。
掙錢之后，他們用7000元購置了一輛電動三輪車。
每天早晨，丈夫開車，帶著妻子和朝陽，一同上工。傍晚，妻子駕駛，載著丈夫和夕陽，結(jié)伴而歸。
小村的農(nóng)家生活，也很充實呢。
2008年4月，她又誕下一胎，一個白白胖胖的男孩。
一女一子，正是一個“好”字。
…………
1907年夏季，從永平府中學堂畢業(yè)的李大釗，決定報考更加符合個人理想和志向的新學堂。
他回憶說：“其時有三種學校正在招考：一系北洋軍醫(yī)學校；一系長蘆銀行專修所；一系北洋法政專門學校。軍醫(yī)非我所喜，故未投考。銀行專修所我亦被考取，但理財致個人之富，亦殊違我素志，故皆決然棄之。”于是“決心投考法政專門學校，幸被錄取?！北毖蠓ㄕｉT學校，創(chuàng)建于1906年，位于天津市，系中國最早的政法類學校。
1908年開始的國會請愿活動，是李大釗早年參加的第一次大規(guī)模政治活動。請愿活動試圖通過持久而廣泛的群眾運動，迫使清政府設立國會，進而成立責任政府。
1910年12月，第四次國會請愿運動爆發(fā)。21歲的李大釗參與了全部重要活動，并成為該校請愿活動的重要領導人之一。
叁
七年種植，黃瓜大棚從1個發(fā)展到6個。最多的一年，利潤15萬元。
可種黃瓜，每年一茬，活計繁多，太累了。
2010年，李秋梅與丈夫商量，決定改種蜜桃。
蜜桃，也可以大棚種植嗎？
當然！
只是要改造和提升大棚。新的大棚，更加密閉保暖，便于靈敏地調(diào)控室溫。這就需要將原來的土木結(jié)構(gòu)變成鋼構(gòu)，并將塑料布覆蓋由手工提升為自動化。每個大棚的投資，需要5萬多元。
傳統(tǒng)的桃樹矮化培育之后，身高只有1.65米左右。
春天栽樹，株距1.5米乘1.5米。進入夏季，露天自然生長。10月開始，大棚覆蓋塑料布，加以草苫，白天不見陽光，晚上適當通風。就這樣在黑暗中休眠一個月，促使老葉脫光。11月開始，早上把草苫打開，讓陽光照進來，傍晚封棚，保持溫度。漸漸地，室溫從19度升到28度。這樣直到12月中旬，當室外的冬天來臨的時候，室內(nèi)的春天也形成了。新的葉芽萌發(fā)。1月中旬，桃花盛開，一片粉紅。10天后，桃花凋謝，雛桃出世，毛毛茸茸，似青豆，若珊瑚。而后，日日膨脹。140天之后，蜜桃成熟。
隨著經(jīng)濟寬裕，她的夢想又起飛了。
女兒上學了，男娃也要上幼兒園，難道讓孩子沿襲自己的腳窩？于是，她又想起了當年與丈夫一起打工的唐山港。她計劃到當?shù)刈鍪卟伺l(fā)生意，并買房，讓孩子進城上學。
進城生活，需要老人跟隨?？墒?，雙方老人均不支持。他們不習慣陌生的環(huán)境，不羨慕城里的榴蓮。
嘆一口氣，只好徹底放棄夢想，老老實實地種大棚。
自此之后，她就重拾早年嗜好，開始飼養(yǎng)寵物，小狗小貓小兔。這些活潑可愛的小生靈，充實了她的生活，激活著她的歡樂。
在這期間，她和丈夫?qū)⑴f房全面翻蓋，形成了一座別墅式的小院。
…………
1913年，李大釗進入東京早稻田大學學習政治本科。
當時，社會主義伴隨著多種思潮來到日本。李大釗很快就熟練掌握了日、英兩種文字，多方面接觸社會主義思潮，并對馬克思主義產(chǎn)生了濃厚興趣。
當時國內(nèi)，正值袁世凱試圖恢復帝制。1916年5月，李大釗未及畢業(yè)，就提前回國，投入火熱的反袁斗爭。在全國人民洶涌澎湃的憤怒中，袁世凱大病不起，帝制付諸流水。
就在這時，俄國十月社會主義革命勝利的消息傳來。
李大釗敏銳地認識到這不僅是社會主義的勝利，而且是“二十世紀新潮流的勝利”。
而那時的歐洲，正是“一戰(zhàn)”后的滿地焦土，先進的知識分子也在冷靜地反思所面臨的種種問題。群眾運動、社會貧富懸殊、寡頭高度壟斷，成為西方社會頭上沉甸甸的三座大山，也成為西方人心頭難解的困惑——這是我們追求的世界嗎？
社會主義與馬克思主義思潮，作為醫(yī)治當時社會的良藥，為越來越多清醒的頭腦所了解，所接受。
而李大釗，無疑站在了時代潮頭的巔峰！
肆
也許是春桃市場已飽和，也許是城市口味變得快。2011年，李秋梅再次改種大棚葡萄。
葡萄的種植過程，與春桃相似。
春天栽種，任藤蔓在鋼絲網(wǎng)上自然攀附；11月，葉子凋落。而后，人工休眠一個月。12月，開始升溫，回歸春天，葡萄長出新葉。1月開花?；ǔ嗜榘咨?，細碎，宛若滿天星星。半個月后，星星凋謝，葡萄出世，密密麻麻。4月上旬，葡萄成熟，呈紫紅色。
葡萄的管理主要是打粒，即用剪刀切除畸形果。打粒時要格外小心，以免破壞葡萄的整體美。切除部分需要拿出去，避免引起病變。
另一個環(huán)節(jié)就是除蟲。生態(tài)農(nóng)業(yè)，絕不允許使用農(nóng)藥。但大棚里偶爾還是會出現(xiàn)細微的蟲情。一旦看到小蟲，便如臨大敵。于是，在科技人員的幫助下，使用一種純生物制劑的熏劑，無毒，殺蟲也殺菌。
兩個大棚，產(chǎn)量約6000斤，每斤售價13元至15元。
2012年，李秋梅用6萬元，購買了一輛面包車。假期里，全家人到青島、北京旅游。
在北京，在當年打工的飯館里，她以顧客身份用餐。坐在當年的窗下，默默地咀嚼，細細地品味。
李秋梅的生活，越來越豐富了。
她喜歡做飯，最拿手的還是面點，餃子、饅頭、花卷，白白胖胖，香香甜甜。
餃子出鍋后，她總是先喂食寵物們，大狗三個，小狗一個，小貓一個。大狗與小狗見了餃子，眉開眼笑，而兔子則不感興趣，搖搖頭、皺皺眉，跑了。
…………
1920年2月的一天，北京街頭積雪深深。一輛馬車從城內(nèi)疾馳而出，向東而去。趕車者是一個身穿棉袍的中年男子，車里坐著一位紳士模樣的人。
他們，正是李大釗和陳獨秀。
自從陳獨秀在“五四運動”中被捕后，李大釗便著力營救。陳雖出獄，但北京風聲仍緊。為了防止意外，李大釗喬裝打扮一番，親自駕車送陳獨秀去天津，然后轉(zhuǎn)赴上海。
1920年春季，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基來華。李大釗熱情接待，并介紹去上海會見陳獨秀，籌備建黨事宜。
1920年6月，陳獨秀在上海決定成立黨組織，初步定名“社會共產(chǎn)黨”，但眾人圍繞命名問題爭論不休。苦惱的陳獨秀致信李大釗，征求意見。李大釗沉思良久，提筆定音，主張定名為“共產(chǎn)黨”。
中國共產(chǎn)黨，從此擁有了自己的名字！
伍
日子黑黑白白，歲月青青黃黃。
匆匆忙忙，已是中年。
哦，生命中，有遺憾，有驚險，也有危險。
2015年9月的一天，李秋梅正在自家門口遛狗，被一輛汽車撞倒，頓時昏迷。真是飛來橫禍！
立即送到醫(yī)院。渾身淤青，腦震蕩，治療一個多月。雖然沒留下后遺癥，卻是死里逃生。
2018年冬，她和丈夫緊急清理大棚積雪，忙碌一整天。晚上回家后，才想起給寵物們喂食。小狗小貓還算理解，兔子卻餓急了，猛地咬了一下她的右食指，登時鮮血淋漓。馬上找醫(yī)生，注射狂犬疫苗。
不想，意外出現(xiàn)了：嚴重過敏，頭暈心慌，站立不穩(wěn)，進而昏厥。老公嚇得直哭，火速送往唐山市第三醫(yī)院。血小板數(shù)量全面下降！醫(yī)生直言，如果再來晚些，會有生命危險。
這一次住院治療，歷時半年，花費4萬多元。
經(jīng)過這些事故之后，她的人生智慧似乎豐厚許多，生命中增添了本能的小心翼翼，也更增加了格外的豁達和開朗。
還有，讓她內(nèi)心隱隱憂慮的是孩子們。女兒肖似當年的自己，對學習不夠熱愛，只考上一所普通大專。兒子呢，也貪玩，玩手機，玩游戲。
要說她最欣慰的事情呢，就是選對了丈夫。這真是今生最大的福氣。
丈夫崔國賓，不抽煙、不喝酒、不賭博，只愛陪著自己干活。自己每年生日之前，他總是專程去一趟縣城，抱回一個最大的榴蓮。
那種美魅的特殊味道，對她來說，最幸福、最夢幻。
…………
代表黨中央指導北方地區(qū)黨的工作，李大釗越來越忙。
北方工農(nóng)運動紅紅火火，南方國民革命轟轟烈烈。
1926年，奉系軍閥張作霖控制北京，白色恐怖四處彌漫。
1927年4月6日，李大釗被捕。
1927年4月29日的北京《晨報》披露了李大釗遇難的詳細過程：“昨日下午黨人20名已被絞殺決矣……首登絞刑者，為李大釗。聞李神色未變?！?/p>
臨刑前，李大釗神態(tài)從容。
祖父朦朧的淚眼，仁人志士的鮮血與怒吼，無數(shù)人的前仆后繼，都是為了世界東方這片輝煌而偉大的土地，都是為了讓這片土地重新發(fā)出它本應擁有的榮光！
臨刑的李大釗堅信，這個艱難的答案已經(jīng)找到！救國救民的道路，在他眼中從未如此清晰過；一扇全新的大門正在緩緩打開；一個全新的中國，就要屹立在世界東方！
“不能因為反動派今天絞死了我，就絞死了偉大的共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義在中國必然得到光輝的勝利！”
陸
李秋梅夫婦啊，似乎有著用不完的力氣。
這些年，大棚種植漸漸普遍，收入有所降低。李秋梅與丈夫商量，決定在個人愛好的基礎上，開拓養(yǎng)殖業(yè)。
2020年3月9日，他們購買22只母羊。
幾個月后，母羊開始產(chǎn)仔。每胎少則1只，多則5只。
生育3胎的羊羔，母羊可自行哺養(yǎng)。4胎以上，就要人工喂養(yǎng)奶粉，每兩小時一次。
羊羔生下來，閉著眼，軟綿綿，叫聲格外嬌嫩。十分鐘后，睜開眼、站起來，蹦蹦跳跳，尋找母乳。
如果母羊難產(chǎn)，則需要求助專家。人類能夠剖腹產(chǎn)，羊類卻不能。這時候，專家戴上手套，嚴格消毒，輕輕地把羊羔掏出來。
30多天后，這些羊羔就可以被收購了，每只900元。
讓我們再說一說李秋梅與“寶寶”的故事吧。
去年春天，她家的門口來了一只流浪犬。原來是一只病狗，耳聾。她親熱地迎進門，為它洗澡，又買來消炎藥，滴耳油。接著，用掏耳勺，一點點地為它掏耳屎。幾天后，狗的病情好轉(zhuǎn)了。
她為這條狗取了一個名字“寶寶”?！皩殞殹币娏怂?，眉開眼笑，搖頭擺尾。
上個月，女兒又抱回兩只小白兔。她心里一陣緊張，皺皺眉，但馬上就舒展了，高興地接過來，一如既往地喜歡。
她的家里，有按摩椅、汗蒸機。最近，又購置了一輛轎車。
更主要的是，她有著一個踏實的丈夫，一對可愛的兒女，健康的父母，一群歡蹦亂跳的小動物和周圍的好鄰居，還有滿臉的紫紅、渾身的力氣。
這，就是她的小康生活，普通又樸實，知足而幸福！
…………
李大釗去世后，靈柩多年停放于宣武門外一個廟宇。
1933年4月23日，家屬和許多社會知名人士，為他舉行葬禮，將靈柩安葬于北京萬安公墓。
一個月后，他的夫人趙紉蘭，因傷心過度，也隨李大釗而去。
多年以來，李趙兩人雖聚少離多，但始終不離不棄。最艱難時候，趙紉蘭咬牙堅持，供養(yǎng)了李大釗在天津六年的求學。李大釗歸國成為教授，更是對妻子寵愛有加。定居北平時，為了讓妻子適應，竟然依照老家臥室模樣，建造一個大土炕。于是，冬日寒冷，一家人圍坐在溫暖的土炕上，歡聲笑語在小屋里蕩漾。
北平凜冽的寒冬中，仿佛只有這里，才是醉人的春天。
新中國成立之后，北京萬安公墓專門辟出李大釗烈士陵園，將他們夫妻并葬一起。
而絞死李大釗的絞刑架，則被送入中國國家博物館，列為國家一級文物，編號為0001。
柒
我為什么如此細致地描述李秋梅的平凡生活呢？
是的，她雖然只是一位普通農(nóng)民，但她有著一位不普通的鄰居。
李秋梅家的隔壁，就是李大釗故居。
她的高祖與李大釗的曾祖，是親兄弟。
從小，李秋梅就聽說李大釗的故事。平時，村里傳說最多的話題，也總是圍繞著李大釗。
但是，李大釗早已作古，似乎與她沒有什么關系。
她文化不高，夢想樸實，只知道營造自己的生活。
我采訪的時候，正值六月。灤河大堤上，雜樹生花，油菜黃，槐花白，石榴紅。那一片片青翠新綠和姹紫嫣紅，仿佛嬰兒的臉，宛若新娘的羞，在陽光明媚中，搖曳著，彈奏著，咝咝咝，嗡嗡嗡，唰唰唰。那是大地的吟唱，那是太陽的私語，那是永恒的音樂，那是歷史的詩篇……
這些郁郁蔥蔥與姹紫嫣紅，李秋梅早已熟視無睹。她只專心于采摘葡萄，出售葡萄。
她高興地告訴我，今年春天已賣出去2500多斤，每斤13元，還有約3000斤，正待成熟。另外，她還有四個大棚蔬菜，也都正在變現(xiàn)。
說到這里，她又咯咯地笑了。笑聲朗朗，像明媚的陽光。
不僅她，全村皆如是！大黑坨村2108人，680戶，1600多個大棚，人均收入21000元。
她所在的鎮(zhèn)，所在的縣，也大致如此呢。
的確，李大釗的鄰居，小村的鄰居，鄰居的鄰居，全國的農(nóng)民，都已過上了小康生活。他們臉上，綻放著幸福的笑靨。
這，不正是李大釗當年的理想之花嗎！
（作者：李春雷，系中國報告文學學會副會長、河北省作家協(xié)會副主席）
