中國作家協(xié)會主管

一

我與茅盾文學(xué)獎，有著長達(dá)20年的不解之緣，對這個獎充滿了感情。

茅盾文學(xué)獎是中國作家協(xié)會主辦的四個文學(xué)獎項(xiàng)之一。應(yīng)該說，也是四個獎項(xiàng)在讀者中、社會上，包括在文學(xué)界內(nèi)部關(guān)注度最高、影響力最大的一個文學(xué)獎項(xiàng)。茅盾文學(xué)獎每4年評選一次，是為鼓勵我國當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作、推動中國社會主義文學(xué)的繁榮而設(shè)立，每屆評選出不超過5部優(yōu)秀長篇小說。上個月揭曉了第十屆獲獎作品，共5部。

中國作家協(xié)會主辦的其他三個獎項(xiàng)分別是：魯迅文學(xué)獎，它是獎勵除長篇小說創(chuàng)作之外的其他文學(xué)門類，如中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)、詩歌、散文雜文、文學(xué)理論評論以及文學(xué)翻譯等，每4年評選一次，至今有30多部獲獎作品產(chǎn)生。全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”，專門獎勵少數(shù)民族作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，也是每4年評選一次。全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，獎勵優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，推動兒童文學(xué)的發(fā)展，也是每4年評選一次。這些獎涵蓋了文學(xué)創(chuàng)作、評論和文學(xué)翻譯的全部，對于很多作家來說，都會給予很大的關(guān)注，也會有強(qiáng)烈的參評愿望。

最近20多年來，長篇小說的創(chuàng)作始終是文學(xué)創(chuàng)作的熱門，長篇小說創(chuàng)作、出版的數(shù)量也逐年增多。其原因有多種：一是，隨著社會的發(fā)展，人們的生活越來越豐富，作家要表現(xiàn)這種復(fù)雜、多重且具有較長歷史時段的時代生活，長篇小說體裁是首選；二是，長篇小說創(chuàng)作熱與市場有關(guān)。長篇小說作為一個獨(dú)立出版門類，它的發(fā)行量看上去似乎比其他類似作品集式的作品要更順暢、更有市場效應(yīng)，也更能受到讀者關(guān)注。再加上，近些年互聯(lián)網(wǎng)的興起及迅猛發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也隨之產(chǎn)生，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最主要的門類就是長篇小說的創(chuàng)作，其體量更大。

因此，可以說，近20年的文學(xué)成就在很大程度上體現(xiàn)在長篇小說的創(chuàng)作上。當(dāng)然，其他文學(xué)門類的成就也都很突出，但是最受關(guān)注的還是長篇小說，所以，與此相關(guān)的評價優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作的茅盾文學(xué)獎就變得格外引人注目。

二

我跟茅盾文學(xué)獎有著較深較長的淵源。從開始接觸到“近距離”參與，到現(xiàn)在已有整20年的時間了。

1999年，我參加了第五屆茅盾文學(xué)獎的工作。那是類似通常所理解的初評式的評獎讀書班，即從申請參評作品中篩選出20多部“初選”入圍作品，以供評委會評審。從那時候開始，到今年第十屆的評選，可以說我在不同層次、不同層面以及不同角色上都有不同程度的參與。因此，對于茅盾文學(xué)獎非常有感情。

在我所經(jīng)歷的這六屆茅盾文學(xué)獎評選工作過程中，讓我印象深刻的是，從第八屆開始的評獎新規(guī)則。這是隨著時代的發(fā)展，不斷適應(yīng)時代新要求作出的新變化。

從第八屆茅盾文學(xué)獎開始，實(shí)行大評委制。所謂大評委制，就是評獎委員會的成員增加了，從之前的20多位增加到60位以上。雖然這比前七屆的評委人數(shù)多，但之前七屆有一個類似于初評委的讀書班。這個讀書班的作用是將申報(bào)的全部作品進(jìn)行初評，最后選出20多部作品參加終評。這20多位評委作為終評委對進(jìn)入終評的作品進(jìn)行最后的評審。從第八屆開始，不再設(shè)立讀書班環(huán)節(jié)，把評委增加到60多位，然后對所有的作品進(jìn)行層層篩選。

因此，現(xiàn)在的評獎委員會成員的組成是全國性的。他們當(dāng)中一部分是由各省、自治區(qū)、直轄市作協(xié)推薦產(chǎn)生，這樣不僅保證了評委的覆蓋面和評獎的公正性，也可以對作品的認(rèn)知、理解更全面。另一部分評委由中國作家協(xié)會書記處聘請，保證其專業(yè)性和專業(yè)水準(zhǔn)，主要聘請那些對文學(xué)創(chuàng)作，特別是對長篇小說創(chuàng)作非常熟悉的專家學(xué)者、作家、評論家、編輯，組成評委會。

這是我所經(jīng)歷的六屆評獎中，感受最深的一件事?，F(xiàn)在所實(shí)行的大評委制，是對過去的一個改革，但是我想，不管哪種評委制度，茅盾文學(xué)獎始終堅(jiān)持公平、公正、公開原則，切實(shí)努力把評獎年度里最優(yōu)秀的長篇小說評選出來，這一點(diǎn)也是讓我極其感動的地方。這些結(jié)果也充分證明，評選出來的都還是能夠立得住的優(yōu)秀作品。

三

在我所經(jīng)歷的這六屆茅盾文學(xué)獎評選過程中，我深深感受到它的專業(yè)和負(fù)責(zé)，為作家負(fù)責(zé)、為文學(xué)負(fù)責(zé)、為讀者負(fù)責(zé)、為黨和國家的事業(yè)負(fù)責(zé)。

一直以來，我始終認(rèn)為茅盾文學(xué)獎經(jīng)過這么多年、這么多屆的評選，形成了一種評獎文化。這種文化就是它所要獎勵的作品，一定是思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一，同時對于那些反映時代變革、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)人民主體地位的作品給予特別關(guān)注。我想這也成為茅盾文學(xué)獎評委會的一個傳統(tǒng)——努力把那些反映國家、時代、民族、社會、現(xiàn)實(shí)等方面的一些有分量、具有重大意義的作品評選出來，對藝術(shù)性上有突破、有探索的作品給予高度關(guān)注。

第九、第十屆茅盾文學(xué)獎，我是評獎委員會副主任之一，讓我深有感觸的作品很多。獲獎作家既有多年來筆耕不輟的老作家如王蒙，也有以一部作品名世的作家如上海作家金宇澄。金宇澄的長篇小說《繁花》所表現(xiàn)的生活，具有一定的歷史長度，同時又與今天的現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，更主要的是作品在藝術(shù)上、語言上有獨(dú)特的追求和風(fēng)格。這樣的作品確實(shí)能夠受到大家的關(guān)注。所以，堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一是茅盾文學(xué)獎最重要的評獎標(biāo)準(zhǔn)，獲獎的作品可以為此做出印證。

剛剛揭曉的第十屆茅盾文學(xué)獎的5部作品，也很有代表性。梁曉聲的《人世間》，以北方一座城市中一個家庭兄妹三人的生活軌跡為線索，描寫了從20世紀(jì)70年代至今的社會生活。用這樣一個較長的歷史時段——近半個世紀(jì)的人生經(jīng)歷，反映時代的變遷、社會的變革和現(xiàn)實(shí)生活的跌宕起伏，折射出國家的發(fā)展和進(jìn)步。這樣的作品既忠實(shí)于時代，也體現(xiàn)出作家創(chuàng)作的抱負(fù)。還有，陳彥的《主角》，通過對一個地方、一個劇團(tuán)、一種戲——秦腔、一個人——憶秦娥的人生經(jīng)歷和興衰際遇的敘述，展現(xiàn)了改革開放背景下世道人心的變化，發(fā)人深省。這樣的作品同樣有其深刻意義、深遠(yuǎn)價值。

還有兩部帶有一定歷史題材意味的作品：徐懷中的《牽風(fēng)記》，講述了現(xiàn)代戰(zhàn)爭背景下，一個革命隊(duì)伍里的女兵追求光明，卻在人生最美好的年華悲壯犧牲的故事。虛構(gòu)的敘述中又有“紀(jì)實(shí)”式的追憶，以追蹤的方式來描寫當(dāng)年戰(zhàn)爭背后的故事，既浪漫又有革命情懷；既與今天的生活相關(guān)聯(lián)，又有很高的格調(diào)，而且在藝術(shù)上頗具新意。徐則臣的《北上》，以歷史和當(dāng)下兩條線索，講述了京杭大運(yùn)河上百年的故事。京杭大運(yùn)河是一個具體的、有歷史長度和空間跨度的工程，作品通過兩條線索的牽引，展現(xiàn)了運(yùn)河上的風(fēng)土人情和歷史變遷。這部小說出自一個青年作家之手，實(shí)屬不易。

吸引我的還有一部，就是李洱的《應(yīng)物兄》。這部作品于去年年底出版，在文學(xué)界引起高度關(guān)注。它是一部現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，以知識分子為主要表現(xiàn)對象?？梢哉f，無論在表現(xiàn)生活層面的多重上，還是在知識性的糅合上，抑或是對知識分子的文化表達(dá)以及他們個人情懷的書寫上，都達(dá)到了很高的成就。

把這幾部作品放在一起，作為過去4年對我國的長篇小說創(chuàng)作的一個總結(jié)，我覺得還是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

回想本屆茅盾文學(xué)獎5部作品“產(chǎn)生”的過程，在7月29日到8月16日這將近20天時間里，每天都有感觸有感動，更有振奮有驚喜。

其實(shí)，早在今年3月15日正式啟動評選開始，很多工作都已經(jīng)同時進(jìn)行了。5月中旬開始，我們就將征集來的234部作品進(jìn)行公示，請?jiān)u委們根據(jù)公示名單自行閱讀。接著是評委會集中評議，評委們在兩個多月各自閱讀的基礎(chǔ)上，進(jìn)入集中閱讀、比較閱讀，通過深入討論，再篩選。最后再進(jìn)行認(rèn)真閱讀、比較和深入討論，投票評選，就是這樣一個評審過程。

四

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在我國每年紙質(zhì)出版的長篇小說有5000部以上，這個數(shù)量是龐大的。再加上，未出版的、多以長篇為主的網(wǎng)絡(luò)小說，數(shù)量更是驚人。這也說明，當(dāng)下是文學(xué)創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作的一個繁盛時期。

讓人驚喜的是，近些年來，長篇小說不但數(shù)量增長，而且創(chuàng)作質(zhì)量也明顯提升。特別是2018年，長篇小說創(chuàng)作可以說出現(xiàn)一種井噴式的態(tài)勢。比如，剛評選出來的這5部，就是以2018年出版的作品為主，這是一個重要標(biāo)志。更重要的是，質(zhì)量的提升表現(xiàn)出的最大特點(diǎn)是融合性更高了。這里的融合性，指的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作與先鋒小說之間的藝術(shù)探索，在一個作家身上、在一部作品中得到了融合。這個難度是很高的，也是非常重要的。長期以來，長篇小說的創(chuàng)作有“兩種小說”或“兩種文學(xué)”存在，一種是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，另一種是具有探索性的先鋒文學(xué)。兩種風(fēng)格不同的文學(xué)，形成了甚至是互相不搭界、互相不可比、各行其是、“井水不犯河水”的關(guān)系。但是新世紀(jì)以來，它們之間的這種“關(guān)系”被打破，且發(fā)生了很大的變化。過去一些先鋒小說作家，慢慢地回歸到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，比如格非、蘇童，他們后來創(chuàng)作的長篇小說回到更加傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義中來，以這樣的一種表達(dá)呈現(xiàn)出一種新的面貌。

特別是到了2018年，值得我們關(guān)注的一個現(xiàn)象，就是在一個作家身上、一部作品中，我們既可以看到現(xiàn)實(shí)主義的厚度——如作者對時代的關(guān)注，對社會、世道、人心的表現(xiàn)具有熱情而鮮明的氣質(zhì)；又在藝術(shù)上不滿足于完全按照傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法去寫，融入了很多先鋒文學(xué)所具有的探索性手法。

因此，現(xiàn)在我們評選出來的作品，可以說，既具有中國作風(fēng)、中國氣派，又有開闊的視野。如果把它們拿到世界文學(xué)中去對話，我想也是有資格的，至少作家們在不斷地自覺地做著有益的探索。

我想這就是近年來長篇小說創(chuàng)作的一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象實(shí)際上也是一種世界文學(xué)發(fā)展的潮流?？上驳氖?，中國的作家正逐步向這一潮流邁進(jìn)。從這屆茅盾文學(xué)獎入圍的作品和獲獎的作品可以看出，作家們在這方面是有強(qiáng)烈的追求的。

我想，今后我們的長篇小說創(chuàng)作，可能會沿著這條路不斷推進(jìn)，往更加成熟的方向跨越。也就是讓融合度更高，把融合運(yùn)用得更加自如。比如歷史題材，現(xiàn)在的處理方法必須要有當(dāng)代的視角，或者有當(dāng)代的參與，甚至是將當(dāng)代和過去串接連通起來進(jìn)行敘述。即使一個故事，也是既有今天的，也有昨天的?！稜匡L(fēng)記》《北上》都有這樣的特點(diǎn)。這種處理方式，讓作品具有了當(dāng)下意義和時代感。對現(xiàn)實(shí)題材的處理也是一樣，寫現(xiàn)實(shí)題材不能只寫現(xiàn)實(shí)，還要回溯過去。這種創(chuàng)作方法，是對時代的一種呼應(yīng)。因此，可以說它是一種符合時代潮流、符合世界潮流的創(chuàng)作方法。

對于讀者來說，其文學(xué)作品的閱讀，也可以從這些方面去給予貫穿，從作品中既能看到今天的現(xiàn)實(shí)，又能看到昨天的歷史，也許還能看到個人的影子。

（文章發(fā)表于《人民政協(xié)報(bào)》2019年9月7日）