中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物多、情節(jié)繁，可謂千頭萬(wàn)緒。在榮國(guó)府的整個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)候，曹雪芹很公開(kāi)地承認(rèn)，對(duì)小說(shuō)家而言，理清頭緒，找到一個(gè)合適的開(kāi)頭，也并不是一件容易的事情。

按榮府中一宅中合算起來(lái)，人口雖不多，從上至下也有三四百丁；事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無(wú)個(gè)頭緒可作綱領(lǐng)。正尋思從那一件事自那一個(gè)人寫(xiě)起方妙，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個(gè)人家，向與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來(lái)，因此便就這一家說(shuō)來(lái)，倒還是個(gè)頭緒。你道這一家姓甚名誰(shuí)，又與榮府有甚瓜葛？且聽(tīng)細(xì)講。（第六回《賈寶玉初試云雨情?劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府》）

就這樣引出了劉姥姥。“劉姥姥進(jìn)大觀園”這句俗話大家都很熟悉，但也別一說(shuō)劉姥姥就想起了大觀園，這才第六回，此時(shí)大觀園還沒(méi)有建呢，她好不容易進(jìn)的，是榮國(guó)府。

當(dāng)然，曹公這樣透露構(gòu)思過(guò)程，也可能是擔(dān)心讀者不理解自己的選擇，不那么樂(lè)意追隨他從遠(yuǎn)處說(shuō)起、從外頭寫(xiě)起，一路寫(xiě)進(jìn)榮國(guó)府，所以事先放低身段做個(gè)委婉的解釋。“并無(wú)個(gè)頭緒”“恰好”“這日正往”“因此便就”，即算是解釋?zhuān)舶挡亓诵┰S幽默。因?yàn)檫x擇哪一個(gè)頭緒，選定哪一天作為“這日”，都是作者安排的，但是曹公安排已定，卻輕盈地來(lái)到觀眾席，和讀者坐在一起，看著臺(tái)上說(shuō)：“這是誰(shuí)啊？哦，是劉姥姥，她今天正好要進(jìn)榮國(guó)府，咦，這么巧，那咱們就跟著她一起進(jìn)榮國(guó)府看看吧?！蓖耆话褬?gòu)思之功歸于自己。

“正尋思從那一件事自那一個(gè)人寫(xiě)起方妙”，還是作者一個(gè)人坐在書(shū)桌前琢磨，故事還在想象的虛空中，“恰好”兩個(gè)字一下，頓時(shí)另一個(gè)光圈亮了，劉姥姥一家登場(chǎng)了，似乎這一家人的偶然登場(chǎng)解救了苦思冥想的作者，那好吧，他很“無(wú)辜”地?cái)偭藬偸?，整個(gè)舞臺(tái)大放光明，我們眼前已經(jīng)是熱氣騰騰的“現(xiàn)實(shí)”了。

最好的想象力，是讓人感覺(jué)不到想象力的存在的。

《紅樓夢(mèng)》的故事，其實(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)里不算復(fù)雜，時(shí)間跨度也不算大，但里面各式各樣的人物、各式各樣的心思，深，細(xì)，復(fù)雜，變化也很微妙，所以頭緒特別多，需要非常精妙的布局和非常細(xì)密的針線，才能把如此復(fù)雜的頭緒精準(zhǔn)地繡出來(lái)。

繡出來(lái)還不算，還要疏的地方不能漏，密的地方不能堆垛，還要吸引人一路看下去，越看越有趣，越看越覺(jué)得耐人尋味，這就是曹公之能了。

曹雪芹高明之處，已經(jīng)無(wú)數(shù)人贊美，本不許我饒舌重復(fù)，不過(guò)有些地方看一回贊一回，便是在一片地動(dòng)山搖的喝彩之中，也還是忍不住想喊出自己的一聲“好”。

一處是第九回《戀風(fēng)流情友入家塾?起嫌疑頑童鬧學(xué)堂》——

賈薔……走至外面，悄悄的把跟寶玉的書(shū)童名喚茗煙者喚到身邊，如此這般，調(diào)撥他幾句。

這茗煙乃是寶玉第一個(gè)得用的，且又年輕不諳世事，如今聽(tīng)賈薔說(shuō)金榮如此欺負(fù)秦鐘，連他爺寶玉都干連在內(nèi)，不給他個(gè)利害，下次越發(fā)狂縱難制了。這茗煙無(wú)故就要欺壓人的，如今得了這個(gè)信，又有賈薔助著，便一頭進(jìn)來(lái)找金榮，也不叫金相公了，只說(shuō)：“姓金的，你是什么東西！”

于是眾人和書(shū)童大打出手，家塾中大亂——

金榮此時(shí)隨手抓了一根毛竹大板在手，地狹人多，那里經(jīng)得舞動(dòng)長(zhǎng)板。茗煙早吃了一下，亂嚷：“你們還不來(lái)動(dòng)手！”寶玉還有三個(gè)小廝：一名鋤藥，一名掃紅，一名墨雨。這三個(gè)豈有不淘氣的，一齊亂嚷：“小婦養(yǎng)的！動(dòng)了兵器了！”墨雨遂掇起一根門(mén)閂，掃紅鋤藥手中都是馬鞭子，蜂擁而上。賈瑞急攔一回這個(gè)，勸一回那個(gè)，誰(shuí)聽(tīng)他的話，肆行大鬧。眾頑童也有趁勢(shì)幫著打太平拳助樂(lè)的，也有膽小藏在一邊的，也有直立在桌上拍著手兒亂笑、喝著聲兒叫打的，登時(shí)間鼎沸起來(lái)。

這大概是全書(shū)最高分貝的一幕。起因有點(diǎn)不登大雅之堂，沖突的人數(shù)多，又基本上都是惟恐天下不亂的少年和頑童，于是迎來(lái)了《紅樓夢(mèng)》里少見(jiàn)的一幕：不分上下抄家伙、人聲鼎沸打群架。

偏偏在這樣的混亂和嘉年華般的熱鬧之中，作者忙里偷閑介紹了寶玉的四個(gè)小廝。茗煙是寶玉身邊最重要的小廝，他最伶俐，最了解寶玉，也有些膽子。寶玉私自出門(mén)，一般都帶他；寶玉想解悶，他會(huì)給寶玉找來(lái)《會(huì)真記》等禁書(shū)；薛蟠要騙寶玉出來(lái)喝酒也是找他。這回賈薔要挑起爭(zhēng)端，很自然也是找他。他果然也一點(diǎn)就著，馬上撒起野來(lái)了。這樣，寶玉的小廝里頭，茗煙自然而然第一個(gè)亮相了。

金榮當(dāng)然就還擊了，茗煙吃了虧，于是亂嚷：“你們還不來(lái)動(dòng)手！”場(chǎng)面的失控、爭(zhēng)斗的激烈、茗煙的性格和語(yǔ)氣，如聞如見(jiàn)，好看。

“你們”是誰(shuí)呢？當(dāng)然不會(huì)是寶玉和秦鐘，而是茗煙的小伙伴們。他的小伙伴來(lái)了三個(gè)，于是這時(shí)候介紹另外三個(gè)小廝：鋤藥、掃紅、墨雨。名字想必是寶玉起的，都很風(fēng)雅，但其人都是和風(fēng)雅不沾邊的。這三個(gè)人是集體亮相，只聽(tīng)他們一齊亂嚷：“小婦養(yǎng)的！動(dòng)了兵器了！”然后加入了戰(zhàn)斗。

讀到這里，實(shí)在忍不住笑，又忍不住嘆，好看煞人。

寶玉小廝的群像畫(huà)出來(lái)了，而且這么幾句話里，已經(jīng)有了參差錯(cuò)落：茗煙最早出現(xiàn)，表現(xiàn)最突出，事實(shí)上他也是寶玉小廝中最重要的一個(gè)，其他三個(gè)人沒(méi)必要細(xì)寫(xiě)。

這種筆墨，自然得沒(méi)有想象力的痕跡，完全像是現(xiàn)實(shí)就是如此，曹雪芹不得不據(jù)實(shí)寫(xiě)來(lái)——因?yàn)檐鵁熓菍氂裆磉呑钪匾男P，所以賈薔把他單獨(dú)找來(lái)，悄悄地?fù)芰藫芑?，然后茗煙進(jìn)去吵架，大打出手，然后自己挨了對(duì)方一板子，情急之下，呼叫小伙伴支援，于是鋤藥、掃紅、墨雨一齊上陣，這時(shí)候也顧不得區(qū)分他們?nèi)齻€(gè)人，只聽(tīng)得他們一起亂嚷，急急忙忙沖進(jìn)去動(dòng)了手。

他們的高矮胖瘦、眉毛眼睛不必寫(xiě)，但他們的動(dòng)作必須寫(xiě)，連手中的家伙也寫(xiě)得清清楚楚——“墨雨遂掇起一根門(mén)閂，掃紅鋤藥手中都是馬鞭子”。想必掃紅、鋤藥是給寶玉、秦鐘牽馬的，到了家塾服侍他們下馬，所以原本手上就拿著馬鞭子。兩個(gè)少爺兩匹馬，所以馬鞭子也只有兩根，墨雨沒(méi)有馬鞭子，又急于為主子出氣和支援茗煙，所以“掇起一根門(mén)閂”——書(shū)塾是清靜斯文的地方，門(mén)口附近想來(lái)也沒(méi)有其他比門(mén)閂更厲害的武器了。

對(duì)寶玉的小廝，還有比這樣更自然貼切、更生動(dòng)的寫(xiě)法嗎？沒(méi)有。還有比這更簡(jiǎn)凈更經(jīng)濟(jì)的筆墨嗎？也沒(méi)有。寶玉的這四個(gè)小廝，是次要中又次要的人物，曹公不會(huì)給他們太多筆墨，但只是這樣幾筆，照樣如此生動(dòng)，令人印象深刻。這一處的情節(jié)本來(lái)近乎潑墨，但寫(xiě)到寶玉的四個(gè)小廝，曹雪芹給了和事件的始作俑者賈薔一樣的待遇：工筆勾勒。都是工筆，卻又有不同，對(duì)賈薔寫(xiě)活了心理和神態(tài)，對(duì)小廝們寫(xiě)活了語(yǔ)言和動(dòng)作，以體現(xiàn)豪門(mén)家仆的目中無(wú)人兼頑劣小童無(wú)知無(wú)畏的氣勢(shì)。雖然淘氣得可惡，但不知怎么倒想起前人評(píng)價(jià)韋應(yīng)物《逢楊開(kāi)府》詩(shī)所謂“俠氣動(dòng)蕩，見(jiàn)者偏憐”。

打群架的時(shí)候介紹寶玉的小廝，這就是曹公的忙里偷閑法。別致，高明，自然搖曳。

寶玉的小廝們不止這幾個(gè)。第二十四回里借賈蕓的視角又點(diǎn)出，除了這四個(gè)，還有引泉、挑云、伴鶴等幾人。這些人，鬧學(xué)堂時(shí)為什么沒(méi)有露面？因?yàn)閷氂癫豢赡馨阉行P都帶去家塾，所以他們就沒(méi)有亮相的機(jī)會(huì)，而是放在這里提一句。為什么要提？這是寶玉生活的背景，或者說(shuō)，這樣的排場(chǎng)就是寶玉的日常。這幾個(gè)人當(dāng)然不重要，所以只是派次要人物賈蕓在尋寶玉不遇時(shí)順便看了他們一眼，這種寫(xiě)法和他們?cè)谌珪?shū)中的地位是符合的。

另一處令人叫絕的“忙里偷閑法”，在第二十五回《魘魔法姊弟逢五鬼?紅樓夢(mèng)通靈遇雙真》。

這一回寶玉非常倒霉，接連地被人算計(jì)，先是在王夫人的眼皮底下?tīng)C傷了臉——他躺在王夫人炕上，妒忌他的弟弟賈環(huán)在旁邊抄寫(xiě)經(jīng)文，故意把一盞油汪汪的蠟燈往他臉上一推，想燙瞎他的眼睛，結(jié)果在他一邊臉上燙出了一溜燎泡來(lái)，敷了一臉的藥，形象之慘，他都不敢讓黛玉看。燙傷還沒(méi)好呢，更大的無(wú)妄之災(zāi)來(lái)了——兩天之后，貪婪而心思陰狠的馬道婆來(lái)了，她一眼看穿趙姨娘的心思，三言兩語(yǔ)說(shuō)動(dòng)了趙姨娘，兩個(gè)人談好了價(jià)碼，聯(lián)手作法害寶玉和鳳姐。這個(gè)馬道婆惡毒得不像個(gè)人，但曹公不因?yàn)槿似范P(pán)否定她的專(zhuān)業(yè)技能，她的做法果然是“有效驗(yàn)”的。寶玉和鳳姐幾乎同時(shí)被魘住，發(fā)起瘋來(lái)了。寶玉發(fā)病的時(shí)候黛玉正好在他那里，兩個(gè)人說(shuō)著話，突然——

只見(jiàn)寶玉大叫一聲：“我要死！”將身一縱，離地跳有三四尺高，口內(nèi)亂嚷亂叫，說(shuō)起胡話來(lái)了。林黛玉并丫頭們都?；帕?，忙去報(bào)知王夫人、賈母等。此時(shí)王子騰的夫人也在這里，都一齊來(lái)時(shí)，寶玉益發(fā)拿刀弄杖，尋死覓活的，鬧得天翻地覆。賈母、王夫人見(jiàn)了，唬的抖衣而顫，且“兒”一聲“肉”一聲放聲慟哭。于是驚動(dòng)諸人，連賈赦、邢夫人、賈珍、賈政、賈璉、賈蓉、賈蕓、賈萍、薛姨媽、薛蟠并周瑞家的一干家中上上下下里里外外眾媳婦丫頭等，都來(lái)園內(nèi)看視。

登時(shí)園內(nèi)亂麻一般。正沒(méi)個(gè)主見(jiàn)，只見(jiàn)鳳姐手持一把明晃晃鋼刀砍進(jìn)園來(lái)，見(jiàn)雞殺雞，見(jiàn)狗殺狗，見(jiàn)人就要?dú)⑷?。眾人越發(fā)慌了。周瑞媳婦忙帶著幾個(gè)有力量的膽壯的婆娘上去抱住，奪下刀來(lái)，抬回房去。平兒、豐兒等哭得淚天淚地。賈政等心中也有些煩難，顧了這里，丟不下那里。

這次受攻擊的是賈府的核心層，事發(fā)突然，情況可駭，所以驚動(dòng)的人非常多，連賈赦、邢夫人、賈珍、賈政、賈璉、賈蓉、賈蕓、賈萍、薛蟠這些平時(shí)不怎么進(jìn)或者不方便進(jìn)園子的人都進(jìn)了園子。他們來(lái)做什么？看望寶玉。他們都這樣關(guān)心寶玉嗎？賈政是父親，自然是真關(guān)心。寶玉的奶媽和丫頭們，也是真關(guān)心。賈赦和邢夫人、賈珍、賈璉、薛蟠大約一半是真關(guān)心，另一半則是要在長(zhǎng)輩和眾人面前表個(gè)態(tài)度出來(lái)。其他人，則大部分主要是在溺愛(ài)寶玉如命的賈母和王夫人面前，必須做出關(guān)心的姿態(tài)，類(lèi)似于職務(wù)行為。

這個(gè)場(chǎng)面人多而慌亂，發(fā)瘋的發(fā)瘋、哭喊的哭喊、奪刀的奪刀、制止的制止，然后照拂的照拂、安慰的安慰，而且所有人都不知道發(fā)生了什么，手忙腳亂，束手無(wú)策，連一向沉穩(wěn)的賈政也不知如何應(yīng)對(duì)，也跟著暈頭轉(zhuǎn)向。連賈政都如此，這個(gè)場(chǎng)面有多混亂，可想而知。

就在這樣的緊張忙亂之中，曹雪芹突然丟下了眾人，給了薛蟠一個(gè)特寫(xiě)——

別人慌張自不必講，獨(dú)有薛蟠更比諸人忙到十分去：又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見(jiàn)，又恐香菱被人臊皮──知道賈珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥見(jiàn)了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，已酥倒在那里。

說(shuō)薛蟠比所有人更忙，而且更“忙到十分去”，這句話很奇怪了，雖說(shuō)他和寶玉、鳳姐都是表親關(guān)系，平時(shí)關(guān)系也都不錯(cuò)，但在此刻的大觀園中，集中了全世界最緊張寶玉和鳳姐的人，薛蟠根本排不上號(hào)，只能算個(gè)閑人，何況以他呆霸王的性格，又能張羅什么，按理說(shuō)怎么也輪不到他“忙”的，怎么還會(huì)“更比諸人忙到十分去”？不該是這樣的，也不會(huì)是這樣的。

但是曹公馬上讓我們明白了，薛蟠實(shí)在比誰(shuí)都忙，而且他的精神負(fù)擔(dān)特別重。薛呆子有四層忙：第一層，怕薛姨媽被人擠倒——這是孝心，屬于人之常情；第二層，怕妹妹寶釵被人看見(jiàn)，寶釵是未出閣的千金小姐，而這個(gè)場(chǎng)合混雜了許多男子，有一些是平時(shí)不應(yīng)該也不會(huì)看見(jiàn)寶釵的，今天卻有可能看見(jiàn)甚至趁機(jī)“惡意”多看兩眼，那是不允許的；第三層，怕侍妾香菱被人戲弄、調(diào)笑而丟了臉面，那是不能容忍的?！半ぁ痹圃?，大概與滬語(yǔ)所謂“吃豆腐”相近，薛蟠是怕有人趁機(jī)吃香菱的豆腐；而且薛蟠是有根據(jù)的：“知道賈珍等是在女人身上做功夫的”。換句話說(shuō)，薛蟠是有重點(diǎn)提防對(duì)象的：賈珍等人，而此刻他們偏偏就在離香菱很近的距離之內(nèi)，怎能不讓薛蟠緊張？薛蟠只有一個(gè)，要同時(shí)照顧母親、妹妹、香菱，而且還要提防賈珍等好色之徒，責(zé)任重大，分身乏術(shù)，所以他“忙的不堪”。

更命苦的是，忙得不堪之際，“忽一眼瞥見(jiàn)了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，已酥倒在那里”，薛呆子應(yīng)該此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)黛玉，在如此混亂的情況下，匆匆一見(jiàn)之下，立即就酥倒了。這是第四層。間不容發(fā)的節(jié)奏，獨(dú)有薛蟠才會(huì)有的“忙”，實(shí)在令人忍俊不禁，以至于暫時(shí)忘記了寶玉和鳳姐的性命攸關(guān)。

這一段“忙中偷閑”寫(xiě)得絕妙。在百忙百亂中寫(xiě)閑人薛蟠，一來(lái)點(diǎn)出薛姨媽家和榮國(guó)府（王夫人）的親密以及寶玉在薛姨媽一家心目中的重要性，寶玉一出狀況，除了本來(lái)在園中的薛寶釵，薛姨媽全家都趕來(lái)了：薛姨媽、薛蟠、香菱，一個(gè)都不少。也許有人會(huì)說(shuō)，對(duì)鳳姐不關(guān)心嗎？鳳姐也是他們王家嫁到賈府的。鳳姐和他們是親戚沒(méi)錯(cuò)，但薛姨媽和薛蟠趕進(jìn)園子只是為了寶玉，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他們還不知道鳳姐也同時(shí)發(fā)病了，是他們聽(tīng)說(shuō)寶玉突然病了，先進(jìn)園子探望，然后鳳姐才發(fā)病，“手持一把明晃晃鋼刀砍進(jìn)園來(lái)”。曹公寫(xiě)得清楚，鳳姐是“砍進(jìn)園來(lái)”，她平時(shí)并不和哥兒姐兒一起住在大觀園里，她仍是住在榮國(guó)府里的。二來(lái)，寫(xiě)薛蟠避免了具體寫(xiě)眾人如何忙亂的瑣碎。筆墨細(xì)與敘述瑣碎的區(qū)別，在于前者有趣、后者老實(shí)，前者生動(dòng)、后者平淡，前者靈動(dòng)、后者質(zhì)實(shí)。這里若老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)眾人如何忙亂、如何著急，都是情理之中，這時(shí)候?qū)懸粋€(gè)薛蟠，方是意料之外，想象力于此輕盈地來(lái)一個(gè)“小飛”。三來(lái)讓這個(gè)行事與眾不同的呆霸王單獨(dú)表演一折，讓讀者繃緊的心情松弛一下。

寫(xiě)薛蟠已是“忙中偷閑”，而閑中還有“閑”。第三層心思里頭，擔(dān)心的是香菱，暗寫(xiě)的是賈珍——賈珍父子的好色、荒唐、不顧人倫綱常是出了名的，連薛蟠這樣不靠譜的人都深知、都戒備，因此“漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧”，太虛幻境的這句判詞是不冤枉的。

第四層心思，寫(xiě)薛蟠對(duì)林黛玉驚艷，忙里偷閑中來(lái)這一筆，不是寫(xiě)薛蟠好色，是寫(xiě)黛玉之美。曹公寫(xiě)黛玉一向著眼于氣質(zhì)，這里似乎也稍稍提升了一下呆霸王的審美能力，寫(xiě)他覺(jué)得黛玉“風(fēng)流婉轉(zhuǎn)”?？?，寫(xiě)薛蟠眼中的林姑娘，依然不提五官、肌膚和身材，只寫(xiě)氣質(zhì)。作為一個(gè)第一次見(jiàn)到林黛玉的男子，薛蟠只看一眼，就酥倒了。在這里，薛蟠是代表寶玉之外的絕大多數(shù)普通男子來(lái)表態(tài)的。黛玉有多美，曹公在這里明明白白昭示天下：她的美在一大群美貌少女之中依然出類(lèi)拔萃，是一眼就能吸引住目光的。而且她很有魅力，且有層次：超塵脫俗的人會(huì)覺(jué)得她有仙氣，書(shū)香熏染的人會(huì)覺(jué)得她有書(shū)卷氣，凡胎俗骨也會(huì)覺(jué)得她“風(fēng)流婉轉(zhuǎn)”。

這番忙里偷閑真是絕妙：天外飛來(lái)卻一絲不亂，明寫(xiě)一人卻一石數(shù)鳥(niǎo)（眾人的忙亂、薛蟠的可笑、賈珍的為人，黛玉的美），更兼穿花拂柳的勾連，入木三分的筆力，風(fēng)行水上的氣韻，實(shí)在好看煞人。

這些地方，曹公當(dāng)然是著力的。有人認(rèn)為作家有才華便可不下力氣地寫(xiě)出好小說(shuō)，聽(tīng)上去很美，可惜只能騙騙沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人。而所有小說(shuō)家生在曹雪芹之后，可能多少都有點(diǎn)悲哀，他是天才，而且他還這樣下功夫，不惜力氣，不怎么給后人留余地。

不是天才的作家，也下苦功，也不惜力氣，則如何？

現(xiàn)成的，看看《紅樓夢(mèng)》后四十回?，F(xiàn)在這四十回的作者，說(shuō)不清是誰(shuí)了，那就叫他無(wú)名氏吧。一百一十回《史太君壽終歸地府 王鳳姐力詘失人心》，賈母去世，湘云來(lái)守靈，想起賈母對(duì)她素日的疼愛(ài)，又想起自己命苦，剛嫁了一個(gè)才貌雙全的丈夫，偏偏就得了癆癥，眼看時(shí)日無(wú)多，“于是更加悲痛，直哭了半夜。鴛鴦等再三勸慰不止?！?/p>

賈府辦喪事太不像話了，湘云傷心，就算王夫人、鳳姐顧不上，連寶釵、李紈、薛姨媽也都不管？就只有丫頭們來(lái)勸。這時(shí)候，無(wú)名氏似乎也想仿效曹公，來(lái)個(gè)“忙里偷閑”，于是他寫(xiě)道——

寶玉瞅著也不勝悲傷，又不好上前去勸，見(jiàn)他淡妝素服，不敷脂粉，更比未出嫁的時(shí)候猶勝幾分。轉(zhuǎn)念又看寶琴等淡素裝飾，自有一種天生豐韻。獨(dú)有寶釵渾身孝服，那知道比尋常穿顏色時(shí)更有一番雅致。心里想道：“所以千紅萬(wàn)紫終讓梅花為魁，殊不知并非為梅花開(kāi)的早，竟是‘潔白清香’四字是不可及的了。但只這時(shí)候若有林妹妹也是這樣打扮，又不知怎樣的豐韻了！”想到這里，不覺(jué)的心酸起來(lái)，那淚珠便直滾滾的下來(lái)了，趁著賈母的事，不妨放聲大哭。眾人正勸湘云不止，外間又添出一個(gè)哭的來(lái)了。大家只道是想著賈母疼他的好處，所以傷悲，豈知他們兩個(gè)人各自有各自的心事。這場(chǎng)大哭，不禁滿屋的人無(wú)不下淚。還是薛姨媽李嬸娘等勸住。

諸位請(qǐng)看，寶玉沒(méi)有勸湘云，而是在一邊“望野眼”、想心事。這里也寫(xiě)寶玉的幾層心思：一層是看湘云素顏穿孝服好看，二是寶琴等素顏穿孝服也好看，三是寶釵渾身孝服，竟然也比平時(shí)好看，還進(jìn)行了一番審美總結(jié)，四是又想到如果黛玉還在，也這樣打扮，又不知有多好看。這四層想完了之后，他終于心酸起來(lái)，于是放聲大哭。

這段文字真是看得人出離尷尬。湘云直哭了半夜，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得寶玉不在，誰(shuí)知他在，他一直在，而且他既不念多年的情誼，也不憐香惜玉，又莫名其妙地突然有了“男女之大防”，認(rèn)定自己是不可以勸湘云的，這還是寶玉嗎？寶玉會(huì)這樣僵硬、拘泥而不自然嗎？想勸又不好勸，這是什么心路歷程？讀者只能覺(jué)得，要么自己前面認(rèn)識(shí)了一個(gè)假寶玉，要么，賈母靈堂里跪著一個(gè)假寶玉。

接下來(lái)更不得了，寶玉居然欣賞起湘云的美貌來(lái)了。湘云當(dāng)然是美的，但在她的人生如此灰暗絕望，又逢她的“娘家靠山”賈母去世這樣的悲哀之刻，她一定是憔悴的，所以這應(yīng)該是湘云光彩最暗淡的時(shí)候。即使湘云反常規(guī)地依然很美，也不能由寶玉來(lái)發(fā)現(xiàn)。為什么？雖然寶玉對(duì)女孩子一向有“泛愛(ài)”傾向，但唯獨(dú)對(duì)湘云一向近乎“無(wú)感”，可能因?yàn)閺男√煜ぃ由舷嬖频闹行孕愿?，所以他們基本上是手足的感情，從無(wú)異性之間來(lái)電的瞬間，彼此沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。

這一刻，寶玉突然發(fā)現(xiàn)了湘云的美，第一次發(fā)出贊嘆，這真是見(jiàn)鬼了。

悠然自得地欣賞完湘云，假寶玉又欣賞起寶琴來(lái)了，更離譜的是，他還順帶欣賞起寶釵來(lái)了。這時(shí)的寶釵已經(jīng)是寶二奶奶，兩個(gè)人朝夕相處，而賈母去世之后，寶釵的孝服也已經(jīng)穿了些天了，寶玉非要等到湘云來(lái)了，才看到寶釵穿孝服別有一番雅致，這是失明的人剛做手術(shù)恢復(fù)了視力嗎？更惡心的是，還非說(shuō)“獨(dú)有寶釵”如何如何，你不是剛覺(jué)得湘云很美，寶琴等人也很美，然后才注意到寶釵嗎？寶釵哪里“獨(dú)”了？一秒鐘不到就打自己的臉，真是何苦來(lái)呢？你對(duì)“獨(dú)”這個(gè)漢字的誤會(huì)是有多深啊。

有人說(shuō)，“若要俏，一身孝”，寶玉這樣欣賞眾美人的美，和前面寫(xiě)薛蟠一樣，不也是“忙里偷閑”嗎？

可是這個(gè)時(shí)候，老祖宗和林妹妹這兩個(gè)寶玉生命中最重要的人都離去了，寶玉身在祖母的靈前，看著同受賈母疼愛(ài)的湘云痛哭不止，會(huì)是怎么反應(yīng)呢？悲從中來(lái)，不可斷絕？萬(wàn)念俱灰，安靜麻木？勘破一切，悲欣交集？曹公怎么寫(xiě)，我們沒(méi)看到，也很難揣測(cè)、料定。但是，唯獨(dú)不可能是續(xù)寫(xiě)的這個(gè)樣子。

難為他還知道想起黛玉。欣賞完幾個(gè)美人，他終于想起林妹妹了。是的，他希望黛玉還在，為什么呢？好讓自己看到她為賈母穿孝服有多好看。

那是他摯愛(ài)的戀人啊，這是他親愛(ài)的祖母啊?！疤斓亻g竟有這樣無(wú)情的事！”（第七十八回寶玉語(yǔ)）

這不是“忙里偷閑”，這是無(wú)事生非。

所以天才就是天才，曹雪芹只有一個(gè)呀。

總體而言，《紅樓夢(mèng)》節(jié)奏是緩的，因此沒(méi)有那么多“忙”，曹公更常用的是“閑起閑收”。

只看一處不顯眼的。第三十七回《秋爽齋偶結(jié)海棠社?蘅蕪苑夜擬菊花題》：大觀園里起詩(shī)社，眾人又是起別號(hào)又是定規(guī)矩，然后作起詩(shī)來(lái)，這時(shí)候，偏偏寫(xiě)起不寫(xiě)詩(shī)的閑人來(lái)了，襲人要給湘云送園子里新結(jié)的紅菱和雞頭，找不到適合裝這些的纏絲白瑪瑙碟子——

襲人問(wèn)道：“這一個(gè)纏絲白瑪瑙碟子那去了？”眾人見(jiàn)問(wèn)，都你看我我看你，都想不起來(lái)。半日，晴雯笑道：“給三姑娘送荔枝去的，還沒(méi)送來(lái)呢?！币u人道：“家常送東西的家伙也多，巴巴的拿這個(gè)去?！鼻琏┑溃骸拔液螄L不也這樣說(shuō)。他說(shuō)這個(gè)碟子配上鮮荔枝才好看。我送去，三姑娘見(jiàn)了也說(shuō)好看，叫連碟子放著，就沒(méi)帶來(lái)。你再瞧，那槅子盡上頭的一對(duì)聯(lián)珠瓶還沒(méi)收來(lái)呢。”秋紋笑道：“提起瓶來(lái)，我又想起笑話。我們寶二爺說(shuō)聲孝心一動(dòng)，也孝敬到二十分。因那日見(jiàn)園里桂花，折了兩枝，原是自己要插瓶的，忽然想起來(lái)說(shuō)，這是自己園里的才開(kāi)的新鮮花，不敢自己先頑，巴巴的把那一對(duì)瓶拿下來(lái)，親自灌水插好了，叫個(gè)人拿著，親自送一瓶進(jìn)老太太，又進(jìn)一瓶與太太。誰(shuí)知他孝心一動(dòng)，連跟的人都得了福了。可巧那日是我拿去的。老太太見(jiàn)了這樣，喜的無(wú)可無(wú)不可，見(jiàn)人就說(shuō)：‘到底是寶玉孝順我，連一枝花兒也想的到。別人還只抱怨我疼他?！銈冎?，老太太素日不大同我說(shuō)話的，有些不入他老人家的眼的。那日竟叫人拿幾百錢(qián)給我，說(shuō)我可憐見(jiàn)的，生的單柔。這可是再想不到的福氣。幾百錢(qián)是小事，難得這個(gè)臉面。及至到了太太那里，太太正和二奶奶、趙姨奶奶、周姨奶奶好些人翻箱子，找太太當(dāng)日年輕的顏色衣裳，不知給那一個(gè)。一見(jiàn)了，連衣裳也不找了，且看花兒。又有二奶奶在旁邊湊趣兒，夸寶玉又是怎么孝敬，又是怎樣知好歹，有的沒(méi)的說(shuō)了兩車(chē)話。當(dāng)著眾人，太太自為又增了光，堵了眾人的嘴。太太越發(fā)喜歡了，現(xiàn)成的衣裳就賞了我兩件。衣裳也是小事，年年橫豎也得，卻不象這個(gè)彩頭?！?/span>

完全是閑話，卻在閑中側(cè)寫(xiě)了寶玉一筆，寶玉的孝心。也寫(xiě)了賈母和王夫人對(duì)寶玉孝心的無(wú)限歡喜。這段話后，又通過(guò)晴雯的不服和眾人的玩笑帶出了襲人在王夫人那里的特殊待遇，然后是晴雯和秋紋去探春那里取回了纏絲白瑪瑙碟子，襲人讓人給湘云送去了東西。

一番閑起閑收，“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”，全不用力，何等自在。

襲人告訴寶玉給湘云送了東西，寶玉聽(tīng)了，拍手說(shuō)：“偏忘了他。我自覺(jué)心里有件事，只是想不起來(lái)，虧你提起來(lái)，正要請(qǐng)他去。這詩(shī)社若少了他還有什么意思?！倍沁吺窍嬖颇模皇莿e人，她的性格，一聽(tīng)寫(xiě)詩(shī)，怎么按捺得住，怎能若無(wú)其事地等人家去請(qǐng)？果然送東西的宋媽媽回來(lái)，說(shuō)“（湘云）問(wèn)二爺作什么呢，我說(shuō)和姑娘們起什么詩(shī)社作詩(shī)呢。史姑娘說(shuō)，他們作詩(shī)也不告訴他去，急的了不的”。這是“對(duì)面寫(xiě)來(lái)”。

于是，第二天，湘云來(lái)了。前面那一段閑起閑收，像一溜青翠的葉子，帶出了一枝花蔓，輕輕地一牽，牽出了一朵花——暫時(shí)被遺忘的湘云。

湘云的詩(shī)才，僅次于黛玉，到這時(shí)，詩(shī)社重要的詩(shī)人都到了。湘云又是明亮爽朗的性格，詩(shī)社頓時(shí)更熱鬧了。大觀園里一段流光溢彩的芬芳?xì)q月，就這樣展開(kāi)。

潘向黎，上海作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，小說(shuō)集《白水青菜》《十年杯》《我愛(ài)小丸子》《輕觸微溫》《女上司》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》等多種，專(zhuān)題隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》以及散文集《萬(wàn)念》《如一》《無(wú)用是本心》《茶生涯》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。