中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

這篇小說(shuō)帶有尋根意味。“我” 回到故鄉(xiāng)山西下班政村，在山林溪澗聽(tīng)母親講起祖輩父輩們的故事。歷經(jīng)艱難歲月，先輩們始終奮斗著，懷揣著勇氣和希望向前走去，有苦有甜、哀中有樂(lè)、既美又悲。作者在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的敘事間穿梭，試圖建立起一定的歷史邏輯，并將自我的認(rèn)知進(jìn)行文學(xué)性傳達(dá)。如何在先輩的肩膀上以“我”的姿態(tài)活出屬于這個(gè)時(shí)代的精神，如何在他們的淚水和汗水當(dāng)中，領(lǐng)悟?qū)儆谖覀冋麄€(gè)人類(lèi)的命運(yùn)，這可能是作者尋根的最終意義，也是小說(shuō)中積聚起的精神力量。

卻笑先人獨(dú)何苦

□ 邊楚月

晉，進(jìn)也。日出，萬(wàn)物進(jìn)。

——《說(shuō)文》

一、故鄉(xiāng)山巒

我生于山西農(nóng)村，祖上三代務(wù)農(nóng)，長(zhǎng)于魔都上海，在這里考上全國(guó)第一的學(xué)府。我的耳邊既回響著童年忻州地區(qū)的北路梆子，也回蕩著我在上海求學(xué)過(guò)程當(dāng)中不絕于耳的BBC和VOA英語(yǔ)廣播。因此，我的靈魂在兩片不同，甚至極端差異的地區(qū)來(lái)回飄蕩。

在十八歲的夏天開(kāi)始的時(shí)候，我?guī)е饲笆畮啄昀锓e攢的沉默、痛與頹喪逃離至這座村莊。

下班政村山澗里悠悠的聲音、顏色與氣味讓我曉得了一些這么多年書(shū)里與考試?yán)餂](méi)有告訴我的東西：一條是如果害怕痛與傷就不去感覺(jué)，實(shí)在是浪費(fèi)；另一條是不要急著快速地從創(chuàng)傷中愈合，不然的話也許會(huì)被剝奪許多重要的東西。

我日日在山林溪澗里游走，我父母的青年時(shí)代應(yīng)該都在這附近長(zhǎng)大。在這里，神靈的保佑下，風(fēng)調(diào)雨順，虔誠(chéng)的人們得到了豐沛的收成，我的姥爺姥娘、爺爺奶奶也都在臨近的村子里種地，除了玉米、各式蔬菜，還種果樹(shù)，養(yǎng)雞和狗。老一輩們?cè)缒觊g也做過(guò)工，這兩年身體不再似從前那樣，連地也種得少了，所以也盼著我能回來(lái)，我常常懷疑是鄉(xiāng)下的生活有時(shí)候會(huì)使人們蒼老得更加迅速。不過(guò)這些都不重要，老人們給我的永遠(yuǎn)是無(wú)限的沉默，包容和照料。總之，在這里，陽(yáng)光、綠意與空氣似乎就是我所需要的關(guān)于生存的全部。

我日日步履不停，周而復(fù)始，似乎想將此前求學(xué)和生活施加在我身上的一切壓力，都借此拋諸腦后，尤其忘卻那些與死生相關(guān)的，與屈辱、背叛、貶低、茍且偷生、逆來(lái)順受和曲意逢迎相關(guān)的一切。因而當(dāng)夜幕降臨的時(shí)刻，我會(huì)于遺忘的黃昏中回憶起此前幾千年的月光與淚光，然后在最后一絲煙霞里描摹他們的樣子與他們的聲音，無(wú)論是吶喊還是歌吟。

白晝殘存的最后一絲炎熱散盡之時(shí)，我快步向有炊煙之處走去，我知道那里有人在等我，我的母親鳳英向我招招手，拍了拍身邊的樹(shù)墩子，微笑著喚我坐下，說(shuō)要講個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事給我。綠色山澗在我身后晦暗不明，而后悄無(wú)聲息地融入孤寂但溫柔的黑夜，直待我在下一個(gè)如焚的白晝光臨。

二、三嫁勞模

我的好姑娘，你且不要憂(yōu)傷。今天媽媽同你來(lái)講一講，我的爸爸媽媽和他們那些長(zhǎng)輩們的故事。先要從我爸爸的爸爸，也就是我的爺爺二鎖老人說(shuō)起。據(jù)老一輩講，那時(shí)候他們家非常窮。當(dāng)時(shí)，他的父母早已雙亡，似乎是有過(guò)一個(gè)哥哥，但大概是被人賣(mài)了，或者是早夭了，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。我的爺爺直到三十六歲還沒(méi)有討到老婆。但他是一個(gè)非常樂(lè)觀向上的人，在下班政村里，人們常常聽(tīng)到他一邊做飯一邊唱歌。

直到有一天，我爺爺娶到了我的奶奶。其實(shí)，我的奶奶嫁我爺爺?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)是她第三次嫁人。她是一個(gè)從內(nèi)蒙古那邊賣(mài)過(guò)來(lái)的苦命女人，從來(lái)沒(méi)有人叫她的名字，她也似乎是沒(méi)有名字，直到很多年后我才知道，她有個(gè)官名叫史玉梅。她先被賣(mài)給村里另一個(gè)男人，并生了雙胞胎女兒，可惜沒(méi)活成。嫁我爺爺，是因?yàn)樗睦瞎炙懒?，那時(shí)候她還帶著一個(gè)三歲的兒子，也就是我現(xiàn)在的大伯，她甚至不擅長(zhǎng)做飯與針線，好在我爺爺做得一手好菜，且針線活特別好，人又干凈。

我的爺爺是一個(gè)非常善良的人。我現(xiàn)在的大伯來(lái)到我們家的時(shí)候只有三歲，他一直視如己出。當(dāng)時(shí)我的爺爺，是生產(chǎn)隊(duì)里的一個(gè)伙夫，負(fù)責(zé)幫生產(chǎn)隊(duì)里的人做飯，還喂那些騾子和馬。當(dāng)時(shí)這個(gè)崗位可是非常光榮的，他工作積極努力，還是勞動(dòng)模范。且在那個(gè)時(shí)候，他一直是全村里人學(xué)習(xí)的榜樣，勤勞、善良、聰明、好脾氣，再?zèng)]有比他更好的人了。

關(guān)于我爺爺，我印象深刻的是一個(gè)比較特別的故事，當(dāng)時(shí)因我們村離陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)特別近。如果知道一點(diǎn)歷史的人，就知道陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)在當(dāng)時(shí)是日軍占領(lǐng)的飛機(jī)場(chǎng)。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們村里面住了很多日本人。那些人幾乎無(wú)惡不作，四處抓當(dāng)?shù)剡@些壯勞力，當(dāng)苦力下地干活兒。

那時(shí)候，我的爺爺已經(jīng)是一個(gè)成熟穩(wěn)重的成年人了，因此很知道該怎樣糊弄日本人。他會(huì)在日本人在場(chǎng)的時(shí)候假裝好好地干活，日本人不在的時(shí)候就偷偷地趁機(jī)歇一下。村里有個(gè)小孩姓丁，當(dāng)年太小，才十二歲，不懂事兒。日本人不在的時(shí)候，他使勁兒地干活兒，等日本人來(lái)了的時(shí)候，他太累了，就干不動(dòng)了。生死存亡之際，日本人當(dāng)時(shí)就要?dú)⒘怂?，是我爺爺帶領(lǐng)幾個(gè)人向日本人求情并威脅日本人說(shuō)，如果你要?dú)⒘怂?，我們?nèi)慷疾桓闪恕＿@才救下了這個(gè)小孩子的命。從我記事起，這位伯伯每年春節(jié)的時(shí)候，也總是到我們家來(lái)拜訪爺爺，給爺爺拜年，感謝他當(dāng)年的救命之恩。

爺爺和奶奶結(jié)婚以后，又生了二伯、我爸爸，還有姑姑三個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)生活非常貧窮，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。最難忘的就是我爸爸生下來(lái)的時(shí)候，爺爺本來(lái)是準(zhǔn)備把他送人的，因?yàn)閷?shí)在養(yǎng)不起。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備收養(yǎng)的那戶(hù)人家，說(shuō)好付三個(gè)大洋?？墒呛⒆颖Щ厝ミ^(guò)了兩個(gè)月了，都拖欠著沒(méi)給。當(dāng)時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都窮，雖然爺爺窮，但爺爺也是一個(gè)有骨氣的人。他說(shuō)，哪有人買(mǎi)兒子還欠賬的？然后他又說(shuō)，我雖然窮，自己的孩子我也要自己養(yǎng)著。這樣就把我的爸爸抱了回來(lái)，所以說(shuō)，要不是當(dāng)初把賣(mài)了的兒子要回來(lái)還不會(huì)有現(xiàn)在我們這些人呢。

三、小西葫蘆

從古到今給兒子討老婆都是人生的頭等大事。所以，我的爺爺就給我的二伯收養(yǎng)了一個(gè)童養(yǎng)媳。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是用三升米換的。我可憐的二伯娘，也不知道是從哪里買(mǎi)來(lái)的，一輩子都沒(méi)有一個(gè)娘家親戚。小的時(shí)候叫我爸爸叫哥哥，后來(lái)跟我二伯結(jié)婚后，我爸爸又改成叫她嫂子。

窮人家的故事總是特別多。大概六二年附近，已經(jīng)三天了，全家人都沒(méi)有吃飯，都快要餓死了。地里種著幾株青綠幼嫩的西葫蘆苗，上面結(jié)了兩個(gè)小西葫蘆。我爺爺每天去看三回長(zhǎng)大了沒(méi)有。終于在第三天，餓得忍無(wú)可忍的時(shí)候，把它們摘了回家，全家七個(gè)人，就水煮兩個(gè)小西葫蘆吃了一頓。這個(gè)故事現(xiàn)在講來(lái)，肯定很多人都沒(méi)法相信。

我爸爸喜堂小的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人肚子里沒(méi)有油水，越窮越能吃，尤其是家里頭有三個(gè)半大小子和兩個(gè)女兒。俗話說(shuō)得好：半大小子吃死老子。我們這種人家，根本就是吃了上頓沒(méi)下頓。實(shí)在沒(méi)辦法了，爺爺就和生產(chǎn)隊(duì)商量讓我二伯和我爸爸給生產(chǎn)隊(duì)放羊。這主要是因?yàn)榉叛蛎刻炜梢匝a(bǔ)貼半斤糧食。這補(bǔ)貼的是半斤糧食，可不是半斤米面，做出來(lái)的飯最多也就二三兩。

然后，我二伯和我爸爸就開(kāi)始了放羊生涯，僅僅為了保住命。當(dāng)時(shí)他們大概只有十歲左右的樣子吧，我二伯比我爸爸大兩歲。北方的冬天是多么寒冷，我感覺(jué)比我們小的時(shí)候還更加寒冷，回憶起來(lái)的時(shí)候只能想起刮在臉上耳刮子一樣的風(fēng)。那個(gè)時(shí)候既沒(méi)有很好的御寒衣服，也沒(méi)有什么空氣污染廢氣，根本沒(méi)有所謂的暖冬。兩個(gè)孩子要去放羊了，身上除了一件破棉襖光肚子里面連一件背心也沒(méi)有。我奶奶心疼，她一個(gè)晚上一邊流淚一邊就用家里洗臉的毛巾，幫我爸爸縫了一個(gè)背心兒，穿在里面，怕把孩子凍死。

我奶奶當(dāng)時(shí)生我爸爸的時(shí)候，因?yàn)樗羌依锏谌齻€(gè)兒子了，我爺爺要去上工，家里還有兩個(gè)大點(diǎn)的孩子。因此，月子里第三天便下地干活了。當(dāng)時(shí)是農(nóng)歷六月，非常熱，我奶奶上火生了病，硬生生拖瞎了一只眼，看不起病，后來(lái)又生了四兒子，送人了。

就這樣，苦日子一天天過(guò)著。我們老家是山西黃土高原，到處都是鹽堿地，沒(méi)化肥，沒(méi)改良。窮人的孩子早當(dāng)家，我爸爸兄弟幾個(gè)都特別能吃苦。我二伯就學(xué)會(huì)了熬堿這個(gè)本領(lǐng)，啥是熬堿呢？就是把地上白白的一層堿土鏟回來(lái)用大鐵鍋在家里熬啊，過(guò)濾啊，最后就變成一塊兒一塊兒、白白的、亮晶晶的固體的堿。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人用得著堿的地方很多，會(huì)用來(lái)蒸饅頭啊，或者洗衣服什么的。熬完堿之后，我二伯就會(huì)挑著籮筐到各村各戶(hù)去賣(mài)。

還有一個(gè)也算是我們這村里都津津樂(lè)道的故事。那時(shí)候我們家是整條街上最窮的一家，盡管這樣，大家還是希望年三十晚上改善一頓。這也是常情，過(guò)年了大家都想吃一點(diǎn)好的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是二伯在當(dāng)家了，他比較節(jié)省也不會(huì)變通。大年三十這天，我爺爺回來(lái)一看鍋里就是白開(kāi)水、窩窩頭，特別生氣，氣沖沖地出門(mén)找我二伯去了。因?yàn)閯e的人家總歸會(huì)想辦法變一點(diǎn)花樣出來(lái)，稍微改善一下。當(dāng)時(shí)天色已晚，我爺爺怒氣沖沖在村里走著，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)人，他以為是我二伯，實(shí)際上是一個(gè)鄰居。然后我爺爺就揚(yáng)手打了這個(gè)人一個(gè)耳光，說(shuō)你怎么可以給全家人吃這樣的年夜飯！然后那個(gè)人特別委屈說(shuō)，叔，你看錯(cuò)了吧，我不是潤(rùn)喜哥呀！我爺爺感覺(jué)特別不好意思，因?yàn)槟昵氨蝗舜蚨庠诋?dāng)時(shí)是比較忌諱的一件事。直到現(xiàn)在，村里人們常把這件事來(lái)回翻出來(lái)說(shuō)，全當(dāng)是個(gè)過(guò)年講的笑話。

四、走西口

當(dāng)然了，再窮的日子也是有苦有甜的。最開(kāi)始是給我的大伯討了一個(gè)老婆。也就是說(shuō)，給我奶奶帶過(guò)來(lái)的那個(gè)孩子討了一個(gè)老婆。但是給我大伯結(jié)完婚以后，這個(gè)家已經(jīng)是負(fù)債累累了，全家人一起拼命地干，還是有還不完的債。后來(lái)二伯和童養(yǎng)媳二伯娘兩個(gè)人成親，雖然我二伯娘非常不愿意，但是沒(méi)辦法。到我爸爸二十多歲的時(shí)候，又有了一個(gè)機(jī)會(huì)，國(guó)家有了扶持政策，有了能到城里務(wù)工的招工指標(biāo)。

我的爸爸幾乎就上了一個(gè)小學(xué)，但是他們兄弟幾個(gè)都非常聰明。我的二伯教了他一個(gè)晚上，他算盤(pán)就打得非常好。第二天去考就考上了，光榮地吃上了公家飯，再接下來(lái)就是我爸爸跟我媽媽結(jié)婚的故事了。

在說(shuō)結(jié)婚之前，先說(shuō)說(shuō)大伯。大伯結(jié)婚以后爺爺奶奶就把他們分出去另外過(guò)了，他們生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。日子也是不太好過(guò)，孩子經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。實(shí)在沒(méi)辦法，就決定去內(nèi)蒙古投靠他家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，也就是電視上說(shuō)的走西口。

一家五口人，一路上忍饑挨餓吃了很多苦。他這個(gè)親戚在內(nèi)蒙古烏拉特前旗。剛剛?cè)サ臅r(shí)候沒(méi)法站穩(wěn)腳跟，日子過(guò)得很苦。我記得好幾次寫(xiě)信回來(lái)，讓爸爸幫他賣(mài)掉家里值錢(qián)的東西，把錢(qián)寄給他們。后來(lái)，慢慢地，日子好過(guò)多了。那個(gè)時(shí)候我記得奶奶經(jīng)常流眼淚，想念大伯他們一家，幾乎要哭瞎另一只眼。當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)通訊也不發(fā)達(dá)，每年就是發(fā)一份電報(bào)回來(lái)，寥寥幾個(gè)字報(bào)個(gè)平安。

爺爺奶奶總會(huì)把家鄉(xiāng)的紅棗郵寄一大包過(guò)去。后來(lái)日子好過(guò)了，他們會(huì)帶著孩子們回來(lái)探親。他們?cè)谀沁叿N了很多地，也養(yǎng)了很多羊?；貋?lái)的時(shí)候，我記得還幫我們帶了羊肉?，F(xiàn)在兩個(gè)堂哥日子過(guò)得很好。堂哥的孩子也已經(jīng)結(jié)婚。我大堂哥養(yǎng)了三百多只羊，種了兩三百畝地。二堂哥也養(yǎng)了一大群羊，種了好多地，還開(kāi)了一家賣(mài)農(nóng)用家電的鋪?zhàn)?。他們的孩子大都在呼和浩特市里面買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)。去年，我二堂哥的兒子結(jié)婚。我爸爸和我二伯家的幾個(gè)孩子去參加他們的婚禮，婚禮非常熱鬧，眾人臉上都是笑。我二堂哥的兒子只是高中學(xué)歷，但新娘子是大學(xué)生，就因?yàn)樾履镒涌粗形叶酶缂业娜兆舆^(guò)得好。

五、供銷(xiāo)社

當(dāng)時(shí)我爸爸在供銷(xiāo)社上班的時(shí)候，一個(gè)月大概能掙二十八到三十塊錢(qián)的樣子吧。當(dāng)時(shí)的供銷(xiāo)社你可能電視上看到過(guò)，賣(mài)的貨特別雜，棉花啊、筐啊、布啊、鋤頭啊、鐵鍬啊，什么東西都賣(mài)的。很多東西還是憑票購(gòu)買(mǎi)。

日子就這樣一天天過(guò)去了，媒婆給我爸爸介紹了我的媽媽和平。我外婆家要彩禮：三百塊錢(qián)、一輛自行車(chē)和一臺(tái)縫紉機(jī)。這在當(dāng)時(shí)也算是不少彩禮。三百塊錢(qián)不夠還可以借到。自行車(chē)和縫紉機(jī)都是要有指標(biāo)的，特別難，買(mǎi)自行車(chē)和現(xiàn)在買(mǎi)飛機(jī)一樣。

還好，當(dāng)時(shí)我的爸爸因?yàn)樵谕饷娈?dāng)售貨員，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一些有頭有臉的人，腦子活絡(luò)，然后就托關(guān)系買(mǎi)到了自行車(chē)和縫紉機(jī)。你一定會(huì)認(rèn)為，這日子肯定達(dá)小康吧，一下子就擁有自行車(chē)和縫紉機(jī)了，起碼是已經(jīng)很不錯(cuò)的生活了。你完全想錯(cuò)了，因?yàn)槲彝馄偶矣袃蓚€(gè)舅舅，兩個(gè)舅舅都要討老婆。我外婆嫁女兒要了這個(gè)自行車(chē)和縫紉機(jī)，都是為了給自己的兒子討老婆用的，我爸爸和媽媽是無(wú)法享受的。那會(huì)兒的北方還流行要一種叫楊柜的家具，油漆成的，紅紅的一個(gè)長(zhǎng)方體的柜子。有個(gè)柜蓋，下面有個(gè)圓圓的銅圈子轉(zhuǎn)起來(lái)，一碰就是鈍鈍的響聲。柜子的下面有個(gè)銅的鎖孔，里面放自己家值錢(qián)的東西和衣服。

我記得特別清楚的是，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)八歲了。我還有個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，全家人所有的家當(dāng)，包括那些破衣服啥的，都放在這個(gè)柜子里。突然有一天，隔壁村有一個(gè)老太太，顫顫巍巍地竟然來(lái)要這個(gè)柜子。我媽媽非常不明白，就問(wèn)我爺爺。原來(lái)當(dāng)時(shí)太窮了，這個(gè)柜子是問(wèn)人家借的。當(dāng)時(shí)的人真的是善良，一個(gè)那么好的柜子，居然借給你用了八年。我爺爺那么要強(qiáng)的一個(gè)人，那肯定是要還給人家的。但是我媽就大發(fā)雷霆，說(shuō)我今天就是離婚，也要把這個(gè)柜子帶走。一是這種情況要換成任何一個(gè)女人，她也無(wú)法理解。還有當(dāng)時(shí)家里太窮了，全家就這么一個(gè)柜子，如果人家拿走了，以后那些東西往哪里放呢？

后來(lái)，我爺爺讓人捎話，讓我爸爸回家。經(jīng)過(guò)幾天的雞飛狗跳，我爸爸終于借到錢(qián)給了這家人二百塊，把這個(gè)柜子買(mǎi)了下來(lái)，一場(chǎng)差點(diǎn)離婚的家庭風(fēng)波就這樣過(guò)去了。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第四期）

邊楚月，2001年10月生于山西原平?，F(xiàn)就讀于清華大學(xué)日新書(shū)院，哲學(xué)學(xué)堂班成員，學(xué)生雜志《群青Ultramarine》主編。曾獲第二屆北京大學(xué)“懷新杯”經(jīng)典·閱讀·寫(xiě)作大賽一等獎(jiǎng)、第21屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)。