去海南吧
電話響時，文穎正在網上瞎逛。她瞥了一眼，趕緊扔掉鼠標，起身走到一個僻靜些的角落。
人生中總有那么一兩個朋友，當你聽到他的聲音時，全身上下所有的觸須都張開了。
她和陳藝足有半年沒通過電話了，她們總是這樣，一旦連上線，就沒完沒了地聊啊聊啊，就像全世界都是石頭和羊，只有她們兩個才是可以對話的人類，一旦通話結束，又都比賽似的沉默著。她們二十年前就不在一個城市了，她們的友誼從中學開始從未間斷。
我實在忍不住了，再不跟你說一說，我怕我活不到明天。
這話不好笑，陳藝顯然也沒想說笑話，但經她的口說出來，文穎就是樂不可支。
他又犯毛病了！你看看他的上網記錄：煤氣中毒的具體操作，哪種死法痛苦最小，吃安眠藥會有臨死掙扎嗎，上吊一定會把大便拉在褲子里嗎。
說到這里，陳藝不得不暫停，因為文穎已經笑得快要拿不住手機了。
他最近一周都要反復查找這些東西。真的沒有吵架，早就沒吵了，麻木了。我們在家共用一個電腦，你也知道現(xiàn)在的網絡，你搜索過什么東西，它下次就給你無償發(fā)送海量相關信息，所以現(xiàn)在我一開電腦，就會自動收到一大堆關于自殺的文章和圖片。見他實在搜索得太辛苦，我索性給他買來一本書，《如何優(yōu)雅地告別這個世界》，他又罵我是個毒婦，盼他早死，我說，原來你每天在網上搜索那些東西，并不是真的想自殺，是做給我看的？
陳藝的老公，她叫他老李，老李十年前在一家行業(yè)性報社工作，一個偶然的機會，被電視臺請去做了幾次節(jié)目嘉賓，意外地給電視臺留下了非常好的印象，電視臺當時正想開啟另一檔新的談話節(jié)目，問老李愿不愿加盟。也許老李迷上了面對鏡頭的感覺，也許是喜歡上了電視臺跟報社不一樣的工作節(jié)奏，做了一段時間嘉賓后，老李感到有點回不去報社了，在那里，每一版說什么話、怎么說都是規(guī)定好的，不得有絲毫逾越，更不可能有個人傾向，而他在電視臺的節(jié)目正相反，尤其是他們即將推出的新節(jié)目，人家看中的就是他的個人視角，銳氣十足，又在踩線的邊緣。于是馬上回去辦了調動，誰知在電視臺干了不到兩年，新節(jié)目就被叫停。這事對老李有點打擊，好在同事們并沒有泄氣，大家商量著重起爐灶，反正大家腦子都在線，不愁找不到事做。這樣過了一年多，新節(jié)目還沒做出影響來，上頭又來了新政，地方電視臺要緊縮，功能要縮小，基本只做轉播，除了他們營運中的新節(jié)目要暫停，老牌節(jié)目還要砍掉一多半。幾個合作已久的小伙伴仍然不死心，說政策歷來都是變來變去，說不定過一陣又變回來了，他們只須暫時偃旗息鼓，用不了多久，肯定可以風帆再起。然而，事情并沒像他們想的那樣，整個電視臺不光節(jié)目被砍去了許多，連電視大樓都變樣了，今天租出去幾層，明天賣出去幾層，橫跨大樓樓頂?shù)碾娨暸_臺標生了銹，被擠成豎行排列，只占窄窄一條空間，昔日輝煌似乎已經難再，這時老李才意識到自己也許做錯了什么。陳藝提醒老李，要不還是回報社來吧，趁領導層還沒大的變動，去求他們的話，也許還能看點過去的薄面。但老李說什么也不肯，她猜他是自尊心受不了，決定代他出面去求求看，沒想到報社領導哈哈一笑：他當他的電視明星多好！我們這里一潭死水，有什么意思？我說的是真心話，行業(yè)報紙的日子現(xiàn)在也不好過，連我都在找出路呢，他好不容易出去了，干嗎還要回來？她竟無言以對。本來是背著老李做的事，沒想到還是被老李知道了，可想而知，老李惱羞成怒，兩人在家大吵一頓，差點連婚姻都保不住。那以后，李老拿著電視臺百分之七十基本工資，在家閑等，偶爾幾個節(jié)目同事聚一下，喝著酒，聊起今后的打算，頭頭是道，酒一醒，沒幾個人記得到底聊了些什么。一年年蹉跎下去，老李開始大量掉頭發(fā)，很快掉光了半個腦袋，對鏡自嘆，酸楚不已，就算等來二度東風，就憑這顆腦袋，在電視臺恐怕也無法再度風光了。又過了兩年，電視臺換了領導，是個年輕的女士，老李不太熟，聽說是前些年的新聞主播，換了更年輕的主播后，老主播不僅沒走向幕后，反而走向了高層，也算是個很有能耐的女人。新官上任三把火，第一把火就是配合上級搞起了人事改革，輪到老李頭上，有兩種選擇：一是繼續(xù)待在電視臺，去做轉播業(yè)務；二是提前退休。老李迅速找到當初一起做節(jié)目的同事，大家一碰頭，一致決定，做轉播有什么意思？初中生都可以做的事，一個念稿子出身的領導，帶著一群沒腦子的轉播“工人”，真不如提前退了算了，從此天高任鳥飛，說不定哥幾個能折騰出個像模像樣的紀錄片來，說不定還能得個獎，到那時再在這幫孫子面前揚眉吐氣。趁這豪情，老李打電話給人事部門，預約了提前退休手續(xù)。
那陣子，陳藝為他這事急出了滿嘴皰疹。你還不到五十歲！就退你媽的休！老李不管，天天勤奮低調地在家找選題，查資料，偶爾出去跟幾個同道喝酒，為心目中的獲獎紀錄片做準備。
一年又一年，紀錄片沒拍出來，倒是被人叫去拍了不少內部片，其實就是一些企業(yè)宣傳片，有天晚上，幾個人幫一個旅游開發(fā)商拍片子，拍攝過程中，有個人受了傷，因為地處偏遠，大家只能手忙腳亂幫他先包扎一下，再接著干，等干完了，一起坐下來吃飯時，受傷的同事因為失血過多，加上突然的放松，竟昏了過去。把同事送到醫(yī)院后，幾個人抱頭大哭了一場。我們都是想干事的人，我們都是能干事的人，為什么要剝奪我們工作的權利？這以后，老李的抱怨?jié)u漸多了起來，用陳藝的話說，他終于慢慢活成了怨夫。
文穎老早就預感到老李在電視臺不可能像做嘉賓時那么受歡迎。人家請你去做嘉賓，是把你當專家一樣尊重著，當外人一樣客氣著，可你竟然想反客為主，去搶人家的飯碗，這就不一樣了，果然，沒多久老李就被徹底整出了局。
陳藝在那邊連打了幾個噴嚏。真是窩囊！天這么冷了，我連空調都不敢開，他說，有那么冷嗎？就是因為有你們這些動不動就開空調的人，才把環(huán)境搞得這么糟糕，以前沒空調的時候，也沒見誰被凍死。我知道他的用意，他就是個小氣鬼，怕用電，怕花錢。但我不敢說出來，我一說，事情馬上就升級，說我是嫌他不賺錢、不成功，這兩個詞在我們家是高度敏感詞，碰都碰不得。你知道我此時此刻怎么穿的嗎？我把所有的棉衣都穿上了，小羽絨服外面套大羽絨服，毛褲外面套棉褲，還是凍得表情呆滯，像個精神病人。我這輩子沒這么難看過。
文穎幾乎能看到陳藝的樣子，她本來是個小骨架，夏天穿衣也會給人弱不勝衣之感，現(xiàn)在穿這么厚的話，估計連人都找不到了。
要不，你躲出去吧，去商場逛逛，去咖啡館坐坐，那些地方暖和。累得逛不動的時候再回家，洗個熱水澡上床睡覺。熱水他不限制吧？
你不覺得我這個年紀，一個人在外面逛、喝咖啡很奇怪嗎？那些地方都是年輕人的天下。
誰說的！這點我要批評你了，是你自己心態(tài)不對。
我不光心態(tài)不對，表情也不對，因為長年不開心，我現(xiàn)在一臉晦氣，走在街上，狗都當我是空氣。我好后悔，當初他決定辦理提前退休的時候，我們不是大吵過一陣嗎？我應該趁那個機會跟他離婚的，我要是那時候就離了，現(xiàn)在該多幸福啊。
按說不應該呀，我記得老李是個很幽默、很爽朗的人，怎么就變成你說的那個樣子了？
他有今天，都是他自己造的。老老實實待在報社多好，當年他的手下，現(xiàn)在已經是社長了，級別也起來了，人五人六的，出門還有司機。是他自己親眼看到的，回家以后氣得兩頓沒吃飯，咬牙切齒罵人家，說人家沒文化，字都認不了幾個，惴惴不安說成湍湍不安，說那個報社其實沒有任何意義，就是個單位的黑板報性質。
文穎想起來了，老李以前就愛挑別人的錯別字，弄得她在老李面前說話特別小心，生怕被他笑話。人的小習慣果然就像長得不規(guī)范的牙齒，越老越明顯。
還有個把月就要過年了，身邊有這么個鬧心的人，我連準備年貨的心情都沒有。小軒也說今年不回來，這才是結婚第一年嘛，她得留在婆家那邊，我想她在那邊也好，他這個樣子，新女婿看到了會怎么想啊。
小軒還小的時候，文穎跟她很親近的，那時老李在電視臺忙得飛起，經常不在家，陳藝只要有事，就會把小軒扔給文穎，文穎晚了很多年才結婚，所以陳藝把小軒委托給她的時候，她還是單身，一個人很冷清地住著一套不大的公寓。偏偏小軒很喜歡去她那里，還說等她長大了，也要像文穎那樣生活，要把綠植擺在廚房里，要用抱枕當枕頭，要用大茶杯吃飯。沒想到，小軒才二十幾歲就結了婚，比她當年早多了，她可是三十五歲才結婚的。
說不定女婿來了，老李的心情又不一樣了，在女婿面前，總要做出個長輩的樣子來嘛。
不可能！因為要喝酒嘛，他只要一沾酒，就會像白素貞一樣現(xiàn)原形，那就一定會鬧出事來。
一家人吃飯，又不鬧酒，不鬧酒就不會喝醉，也不會有事。
文穎你有幾年沒見過他了？他跟以前不一樣了，他現(xiàn)在一個人也可以把自己喝醉，真的，我看他喝酒就跟看電影一樣，一口一口，從清醒到兩眼發(fā)直到搖搖欲墜。勸他是沒用的，斷絕他的下酒菜也不管用，發(fā)牢騷就是他的下酒菜，喝一口，說兩句，罵兩句，舒服得很。
不對呀！前年我們還見過呢，在朱建國的葬禮上，那時候我覺得他還蠻得體的呀，就是頭發(fā)確實比以前少了很多。
朱建國是她們同學中最有前途的一個，已經進了當?shù)卣暮髠浒嘧?，聲望日隆，聽說馬上就要去異地提拔任職，這可是要高升的大吉兆，偏偏在這個時候，去鄉(xiāng)下扶貧的路上出了車禍，雖然消息上了新聞，政府也有專門的治喪班子，但在同學們看來，事情相當蹊蹺。文穎還記得飯桌上的氣氛，大家?guī)缀醵紱]怎么吃飯，每個人的眼睛都紅紅的，這不是朱建國一個人的悲劇，也是他們大家的悲劇，剛剛出頭的朱建國被掐滅了，他們這一屆、甚至這一代都沒希望了，大家在飯桌上說著悲憤的話、過激的話，越說越大聲，恨不得讓所有人都聽見。老李那天很冷靜，像個老大哥，既要照顧最激動的同學，又要忙著拍照，滿場滾。他說，越是悲傷，越是要留下印跡，否則，時間很快就沖淡一切。她很贊賞老李這句話，覺得他到底比他們都大一點，又是資深媒體工作者，看問題比他們成熟得多。
陳藝很不屑文穎的判斷。
那種場合中，你是沒法判斷一個人的精神狀態(tài)的，即便是現(xiàn)在，當著別人的面，他基本也是正常的，但是在人后，特別是在家里，他就變成了另外一個人。剛開始我能理解他，還這么年輕，就被光明正大地拋棄了，后來我慢慢琢磨出味兒來了，怪誰呢？你做的每一個決定都是你自身素質的綜合體現(xiàn)，為什么要從報社調走？為什么要提前退休？你以為你從此可以天馬行空，結果卻是寸步難行，你對你自己、對這個社會究竟有多少了解呢？
既然你知道他的癥結在哪里，就試著去理解他、不要跟他斤斤計較。
你是沒有身在其中。我現(xiàn)在非常理解那些謀殺親夫的人，你想想，一大團毒氣，每天每天，從早到晚，從天亮到天黑，從地上到床上，跟著你，罩著你，躲都沒地方躲。
這話在我面前說說可以，在外面可別說。
我的要求并不高，沒錢無所謂，被全世界遺忘也無所謂，只求他不要折磨我，安安靜靜過日子。
無視他呢？按自己的節(jié)奏過，先忍受他一陣，再不動聲色地把他帶進自己的節(jié)奏里來。
不可能，他是攻擊型的，就說今天早上吧，我早餐做好了，他才起床，無緣無故氣呼呼的，突然朝我的掃地機踢了兩腳，罵它放著別的房間不掃，專門在人眼皮子底下打轉，聲音還那么大，生怕人家不知道它在掃地。
文穎再次笑起來，笑著笑著，禁不住嘆起了氣。跟陳藝家相反，她在家里就是老李那個角色，動不動就不高興，還把這不高興寫到臉上，她經?？吹秸煞蚝蛢鹤油悼此砬榈臉幼?。當她意識到自己脾氣不好，對父子倆自我檢討的時候，老公說，家里有個這樣的人，也算有利有弊吧，起碼可以訓練兒子察言觀色的能力。文穎正要把這段告訴陳藝，陳藝已進入了下一段訴說。她的訴說特別密集，文穎很難插得上話。
所以昨天我們大吵了一架，我說你要是踢壞了我的掃地機，我跟你沒完，有本事你自己去買一個來踢，你不要踢我買的東西。他就暴跳如雷，說我眼里只有錢錢錢。他現(xiàn)在就是這樣，邏輯混亂，思維混亂，我懷疑他快要老年癡呆了，我聽人說，老年癡呆最開始就是脾氣變壞，然后才是記憶力塌方式損壞。最要命的是，吵過了還不算，他還要給自己灌點酒壓驚，不喝則已，一喝就過量，一過量嘴巴就不停，就是這么個惡性循環(huán)。他現(xiàn)在很少出去喝了，以前電視臺那幾個酒搭子都不在本地了，人家有能耐呀，都出去討生活了，也不帶他，他現(xiàn)在這種德行誰要帶？不過昨天是他的好日子，一個酒搭子回來了，叫他出去見面，子夜一點多，一個民警給我打電話，說某某路上有個人醉倒在地，頭好像摔破了，流了好多血，叫我去把他領回來。算他運氣好，遇到的是民警，要是遇上壞人，我都不敢想。那么冷，我又不會開車，深更半夜打車怕得要命，還是得硬著頭皮去接他，去了一看，我的天哪，那個民警太輕描淡寫了，他滿臉是血，眼睛也睜不開，我還以為他瞎了，費了九牛二虎之力才把他拖到醫(yī)院。醫(yī)生給他處理了一下，說要先醒酒?，F(xiàn)在，酒是醒過來了，傷口開始疼了。
說了半天他現(xiàn)在在醫(yī)院里？傷得重不重？文穎這才明白，陳藝的電話是個漫談式開頭，說了那么多鋪墊以后，才把最要緊的內容說出來。
醫(yī)生說只是外傷。陳藝暫停了一會兒，發(fā)了張照片過來，老李滿頭繃帶，臉腫得像顆巨大的紫皮洋蔥，有幾處傷口還糊著干掉的血跡，看上去蠻嚇人的，如果不是陳藝發(fā)來的，她根本認不出這是老李。一陣大呼小叫過后，文穎提示陳藝一定不要掉以輕心，腦袋的問題，一定要好好檢查一下，傷成這樣果真只有皮外傷嗎？
檢查過幾次了，說是沒事。醫(yī)生護士都嫌棄他，說光是在他身邊聞一聞都能醉倒。最著急的是小軒，她早就訂好了海南的酒店和機票，我們約好三天后在酒店碰頭的，因為春節(jié)她不能回來，就決定春節(jié)前先跟我們團聚一次，結果他搞出這種事來，還怎么團聚？他自己也說不想去了，我問醫(yī)生他能不能出門，醫(yī)生倒很幽默，說哪里都能去，除了參加選美。
說得也是，是出去玩，又不是去勞動，帶好藥應該沒事。
我們也都這么勸他，但他自己堅決不去，還說他并不喜歡南方，也不喜歡吃海鮮。我覺得他是嫌自己臉上有傷，羞于見人。他實在不肯出去，小軒就想改變計劃，把聚會改在春節(jié)后，但我不樂意呀，我連泳衣都買好了，防曬霜、遮陽帽、沙灘鞋，全套準備都做好了，你說我有多失落呀，在家悶了一年，忍受了他一年的壞脾氣，就指望這幾天出去透透氣，結果他來這么一出！我不管了，他們父女倆都不去，我一個人也要去，否則我太不甘心！
我理解你，但他也不是故意的呀。
別管他了，我就想問你，你能不能跟我一起去呀，房間小軒都訂好了，你只需要給自己買張機票飛過去就可以了，我們倆可是好長時間沒在一起聊一聊了。
文穎心中一動，看了下近期日程，似乎真的剛好有這么一段空當。
兩人一拍即合，文穎放下電話就拉衣柜門，把藏進衣柜深處的夏天衣服找出來，一件一件放進旅行箱里。這才是她們的風格，當她們還年輕、還是單身的時候，經常在周末搞這種小突襲，天不亮出發(fā)，趕到長途汽車站坐始發(fā)車，也沒什么目的，就是去外面逛一逛、看一看，再傻乎乎地爬上夜班車一路睡回來。
猛地想起一件事來，海邊的主要節(jié)目恐怕還是拍照。文穎立刻扔下正在收拾的行李箱，沖進美發(fā)店。沒有滿意的發(fā)型，能拍出什么好照片？
剛剛洗好頭發(fā)，陳藝又發(fā)了消息來，還是關于老李的。
你說他煩不煩吧，已經決定不去了，現(xiàn)在又開始回憶年輕時到處跑的好日子了。
文穎心中一驚，抬手制止了理發(fā)師：沒事的，他要是后悔了，我就不去了，你們一家三口還照原計劃行事。
那不可能，他已經知道你要跟我去了。他的目的就是想炫耀自己的光輝歷史，講他當年如何一邊工作一邊游歷，還被人奉為上賓，吃香的喝辣的。
文穎松了一口氣，示意理發(fā)師繼續(xù)，同時接著發(fā)消息：他還是有過輝煌時刻的。我要是像他有過那么一段，現(xiàn)在肯定平靜得像一面鏡子。
后來我才明白他的真正意思，他是在嫌我們亂花錢，他當年的游歷都是不花錢的，我們旅游的每一分錢，都是自己辛辛苦苦掙來的。跟自己的血汗錢有仇嗎？完全不懂歷史文化，只會站在人造景觀前拍照，沒腦子的蠢貨才心甘情愿被愚弄還得意揚揚。這是他的原話。
文穎也有點生氣了，因為老李這通話里也涵蓋剛剛決定去海南的她。
我說你多有水平呀，所以你就耐心一點，安安靜靜等著有人來發(fā)掘發(fā)掘你吧，聽說是珍珠總會拂土而出的。你猜他怎么說？什么土？現(xiàn)在哪里還有土？現(xiàn)在到處都是水泥，挖掘機都挖不開。
文穎猛地笑出聲來，頂著一頭綠霧狀頭發(fā)的理發(fā)師在她后面叫了一聲，因為她的小動作害得他剪壞了一小撮頭發(fā)。她有點停不下來了，索性讓理發(fā)師暫停，她要狠狠地開心一小會兒。她在腦子里想象挖掘機挖土的場面，想象老李在堅硬的水泥地底下，向挖掘機伸出求救的手，越想越控制不住。她拿起面前的水杯，看看喝點水能不能澆滅一點興奮。自從陳藝向她提起海南之旅，她明顯興奮起來了，什么情緒都很夸張。
陳藝問她：你語音方便嗎？打字打得我手指疼。
不方便哎，在外面辦事。她沒好意思說自己在趕著弄去海南的發(fā)型。
過了一會兒，陳藝的消息又來了。說到底，他的病根就一個字：窮！這么多年沒工作，收入只有那點提前退休的工資，活命都不夠，要不是我，他早就餓死了。
文穎替她一想，是挺難的，安慰她：包涵點吧，好在大家都要謝幕了，誰比誰多幾塊錢少幾塊錢基本沒區(qū)別，平安就好。
不能這么說，還沒老到那個程度呢，世界變了，工作有很多種，賺錢的方法就更多，唯有一種狀態(tài)賺不到錢，就是發(fā)牢騷，他要是把發(fā)牢騷的勁頭拿來做點事，隨便什么事，早就不是現(xiàn)在這個樣子了。
理發(fā)師正在弄她臉頰兩側的頭發(fā)，她不得不關掉手機，閉上眼睛。雖然設置了靜音，她還是能感受到陳藝在不斷地發(fā)消息過來。陳藝今天談興真濃啊。不過也好，她感到陳藝一家的生活正在撲面而來，這是她隔絕已久的，也是她渴望知道的。
理發(fā)師轉到身后去了。陳藝發(fā)來的消息中有一張圖片，是一張基金收益明細，她平時不接觸這些東西，看不大懂，但累計收益幾個字她看懂了，下面的數(shù)據(jù)有八十多萬，這是什么意思？應該是跟陳藝有關的吧？難道陳藝在炒基金？難道這些錢都是她賺的？難道她賺了八十多萬？
陳藝接著在下面說：這是我今年一年的理財成績，本該值得慶賀的，但他絲毫不為所動，我不知道他真正向往的是什么，什么東西才能讓他滿意。
文穎感到心跳陡地加快，口舌發(fā)干，她一年的工資還不到二十萬，而陳藝光理財就賺了八十多萬！她直著脖子，在鏡子里盯著自己看了好一陣，才簡略地寫道：這還有什么好煩的？搞不懂你們。
就是說呀。我累死了，整天盯著屏幕看，眼睛都快瞎了，腰也坐壞了，心臟病都要整出來了，我一個女人，都在拼起老命干，他不僅不感謝我，還天天地跟我吵，自己沒屁本事，還不高興看到別人有本事，他就是這種人。
她的手指試了又試，不知道回點什么。
上天是公平的，他這邊沒了收入，就把機會放在我這邊，他不感恩還整天罵罵咧咧，真是無語！
她更不知道怎么回復了。綠頭發(fā)的理發(fā)師撥了下她的腦袋，她才發(fā)現(xiàn)自己的脖頸已經僵硬得像一截木頭。她失神的時候就會這樣。
陳藝繼續(xù)發(fā)來消息：你知道嗎？我賺了錢，他并不高興，反而大怒，說連我這種人都能賺這么多錢，可見中國的證券市場有多混亂有多糟糕。
她終于回了一條：之前從沒聽你說過，原來你這么厲害。
我也是被逼的，不給小軒攢夠一套房子，我死不瞑目。
她不是有房子嗎？我記得你說過她房子還不小。
那是女婿婚前買的，房產證上沒她的名字，不管怎么說，她得有自己的房子?；橐龅氖抡l說得清楚？
有錢也不能買吧？不是限購了嗎？
辦個假離婚再買呀，買好房子再復婚，大家都是這么干的。
假離婚不怕有風險嗎？
如果假離婚都有風險，那說明這個婚姻本來就有風險，就更要有自己的房子，否則一旦婚姻出了問題，她上哪兒去住？
也對哦。
頭發(fā)做好了，文穎的興奮已蕩然無存。她來到外面，天氣很晴朗，氣溫卻很低，她又不敢把羽絨服帽子戴起來，怕弄壞新做的發(fā)型，只好硬著頭皮吹冷風。很快，她的鼻涕都凍出來了。
她懷疑陳藝是故意安排這個順序的，一上來就訴苦，被老公日復一日的精神折磨，弄得她覺得去海南純屬救場，給好朋友幫忙，現(xiàn)在她突然明白過來，去海南并不是她們這次通話的重點，不經意間發(fā)布她的“年底財經新聞”才是真正的目的。也就是說，她去不去海南其實無所謂，陳藝并不是那么迫切地想要見到她。她站在原地，走不動路了。如果一上來就講她賺了八十萬，她可能擔心這個消息打擊了自己，不能對她的苦惱保持高度的熱情。
陳藝的消息還在源源不斷地發(fā)來，她已經不想及時給予回復了，她發(fā)去了“稍等”兩個字，就把手機裝進了口袋。
進小區(qū)之前有個十字路口，一邊是小區(qū)大門，一邊通向超市，她原本是打算弄好頭發(fā)就去買條干發(fā)毛巾帶到海南去的，現(xiàn)在她改變主意了。
到家第一件事就是把夏天的衣服從行李箱里拿出來，把行李箱重新放進柜子里，幸虧沒買那條干發(fā)毛巾，家里還有條舊的，沒必要現(xiàn)在就去買個新的回來囤著，她又沒賺八十多萬，平白無故花上近千元弄個新發(fā)型，已經夠瘋狂了。她在鏡子里打量一下自己，罷了，就當是為春節(jié)準備的。
陳藝還在發(fā)消息。防曬霜你不用買了，小軒在網上給我買了一大瓶，足夠我們這一趟用了。
陳藝沒回，她在琢磨，到底應該找個什么樣的理由，才能自然又體面地拒絕。在找到理由之前，她準備暫時缺席兩個人的對話。
天快黑了，頂著新發(fā)型的陳藝臉色嚴峻地坐在窗前，她已經在這里坐了半個多小時了，這一年她過得一般，完全沒有任何事情值得慶祝，實在沒必要專程買張機票去海南慶祝別人的成績。
想來想去，她給陳藝發(fā)了條消息：我好像有點發(fā)燒！
她知道這條消息會引起陳藝的重視，在疫情尚未完全結束的大環(huán)境下。
果然，陳藝急切地問她：多久了？還有別的癥狀嗎？
別的倒沒有，現(xiàn)在到處都有量體溫的，會不會在機場就給我攔住了呀，我看我還是不去了。
陳藝回道：也好，那就待在家里觀察，必要時打電話給醫(yī)院。
她沒有給陳藝回應，就直接掛斷了。陳藝的反應迅速，如此淡定，生怕她會反悔似的，更加證明她的推斷沒錯，邀請自己去海南不是她真正的目的，她真正的目的只有一個：層層鋪墊過后，翹著指尖亮出她的八十萬。
三天后，文穎在朋友圈看到了陳藝發(fā)布的一條新動態(tài)：一家三口坐在椰樹下，風吹起她的頭發(fā)，她微笑著，心情很好地看向鏡頭，小軒戴著大墨鏡，墨鏡下是一張猩紅的嘴，老李臉上貼著三條創(chuàng)可貼，比她想象的白色紗布藥包小很多，跟上次見面相比，老李胖了不少，看上去并不像李昕講的那樣滿腹牢騷，相反，他一臉家長式滿足，似乎很享受溫暖的海風，以及海風中家人的美麗心情。
從照片來看，她覺得老李完全不像反感去海南的人。
第二條是他們一家三口在海鮮餐廳，小軒一手比著剪刀，一手舉著一只蟹，那蟹真大，跟她臉差不多。陳藝的配文讓她疑竇叢生：醞釀三個月，終于成行，海南值得！感恩生活！
難道陳藝在電話里對自己的邀約只是隨口一說？難道她像個神婆一樣，料定自己最終并不會成行？文穎的心已經徹底亂了，不知道該懷疑陳藝，還是該懷疑自己。她盯著那些照片看了又看，沒有點贊。
沒過多久，陳藝私信了她，給她發(fā)來了跟老李的合照，似乎主要是想給她看老李，自己的臉擠在照片邊緣。比起先前滿臉洋溢著團聚幸福的三人合照，這張照片中的老李，更接近陳藝電話中的老李：臃腫的臉，混濁而銳利的眼睛，嘴唇干枯，眉頭緊皺，三條肉色的創(chuàng)可貼讓整張臉平添一股怪異和悲壯的意味。
后面還有一些吃飯的照片，還有在海邊赤足散步的，在椰子樹下遠眺的，在沙灘上跳起來定格在空中的……文穎卻在想，她也不問問我身體好些沒有，我不還在“發(fā)燒”嗎？她是忘了，還是知道我的理由是假的？這樣想著，在看了陳藝發(fā)來的那么多照片后，她什么也沒說，只發(fā)了兩個大拇指。
五天后的傍晚，文穎正在吃飯，陳藝打來電話。
文穎瞟了一眼，沒動，她心里的不舒服還沒消呢。
電話掛了，過了半分鐘的樣子，再次響起來，還是陳藝。
只能接了。不好意思，我剛才在馬桶上。她撒了個謊。
怎么辦？老李不見了！陳藝帶著哭腔。
細一問，才發(fā)現(xiàn)情況真的有點不妙，就在昨天，他們一家三口請了一個付費的旅游攝影，邊拍邊玩了一天，回到酒店大家都有點累了，晚上九點多就準備睡覺。她們洗澡的時候，老李在衛(wèi)生間門外說，你們先睡吧，我下去轉一轉。她本想叮囑老李不要喝酒，又怕反而提醒了他，讓他饞起酒來，就沒吱聲。這里是新開的海景酒店，也沒什么可喝酒的地方。母女倆洗了澡，躺在床上看了會兒白天拍的照片，不知不覺睡了過去，一覺醒來，已是早上七點多，老李不在房間，他習慣早起，想必是一個人出去吹海風了。打他手機，手機卻在房間里響個不停，她就想，連手機都沒帶，應該是剛剛出去了吧。
一直等到快九點，仍然不見老李回來，她跑去問大堂，沒有結果，提出要看監(jiān)控視頻，酒店的人說，那得有公安部門的許可才行。
折騰到剛才，母女倆終于看到了監(jiān)控視頻，只有老李昨晚出去時的視頻，走出酒店大門時，老李回過頭來，面對大門站了一會兒，才轉身往外走。直到看完，她們也沒看到老李進來的視頻。
文穎渾身一緊，她有種不好的預感，她盯著某個地方，就像陳藝正站在那里似的：你不要亂想，也不要動，聽到沒有？你就待在酒店里，免得他回來找不到你，我估計他終于找到了某個可以喝酒的地方了，要么正在喝，要么已經醉了。
電話一掛斷，她就開始收拾東西，她當然不相信老李還在喝酒，手機都沒帶，他怎么付賬？中間，她停下來看了看陳藝發(fā)過來的照片，難怪那天總覺得老李的臉看上去有點悲壯呢。
這一次，她是真的要去海南了。
（刊于《芙蓉》2022年第4期，責編楊曉瀾）
