德雷克海峽的800艘沉船
1
十二月下旬的一天，晚上八點(diǎn)二十分，段欣慧登上了海南航空公司的航班，從?？陲w往西安。五十分鐘后，航班在美蘭機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)點(diǎn)起飛。不出意外的話——會(huì)出什么意外呢？——她會(huì)提前在咸陽機(jī)場(chǎng)落地。
是啊，會(huì)出什么意外呢？飛機(jī)爬升到巡航高度時(shí)，她一邊調(diào)整椅背，一邊在心里反問自己。
段欣慧習(xí)慣了這種內(nèi)心的對(duì)話。有時(shí)候，她也會(huì)認(rèn)清自己熱衷于假設(shè)出兩個(gè)自己，不過是為了聊以自慰。獨(dú)居日久，她形成了固定的自語模式，凡事總歸要先用一句消極的假設(shè)——“不出意外的話”——來做鋪墊，繼而再給出一個(gè)并非板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。“不出意外的話”，對(duì)她來說，是句放之四海而皆準(zhǔn)的金句?！安怀鲆馔獾脑?，中午會(huì)準(zhǔn)時(shí)用餐”；“不出意外的話，晚上能睡個(gè)好覺”。世界運(yùn)轉(zhuǎn)無礙，仿佛全靠某個(gè)意外的缺席才成就了一樁又一樁的小奇跡。這讓平鋪直敘的世界具有了不確定性，也讓一頓午餐和一個(gè)好覺，都顯得有如神助；重要的還在于，這個(gè)金句顯而易見的荒唐感，又能給她提供出自我辯論的基礎(chǔ)——會(huì)出什么意外呢？就這樣，自我的對(duì)話完成了，聊以自慰也完成了，就像成功地將自己一分為二，并且，那個(gè)看上去更具理性的自己，還占了上風(fēng)。
夜航的旅客不多，機(jī)艙里空著不少座位。段欣慧這排就沒坐滿，她的鄰座，一個(gè)像是公務(wù)員的年輕男人，和她隔著一張空座。男人靠窗，她靠過道。三個(gè)多小時(shí)的航程，不出意外的話，她應(yīng)該至少需要讓行一次——把腿屈起來，側(cè)放在過道，給他留出去洗手間的通道。會(huì)出什么意外呢？除非他有著一顆蓄水能力驚人的膀胱。段欣慧自嘲著在心里念叨。事實(shí)上，空中服務(wù)還沒開始，男人就已經(jīng)迫不及待地上了兩次洗手間。段欣慧由此意識(shí)到，這回，自己踏上的恐怕是一場(chǎng)沒有神助的旅行。
旅行對(duì)于段欣慧而言，已然是活著的常態(tài)。獨(dú)居后，她在四十三歲獲得了所謂的財(cái)富自由。比她大三十歲的亡夫留下的財(cái)產(chǎn)，豐厚到令她不敢相信——不出意外的話，足以讓她將這輩子都用來云游四方。她也的確因此過上了一種“說走就走”的日子。這種日子似乎被許多人所向往，但走個(gè)不停，難免會(huì)削弱她與人間生活的關(guān)聯(lián)。段欣慧先是漸漸地沒有了朋友，繼而，連父母都聯(lián)系得少了。有時(shí)候，身在旅途，她會(huì)想，如果她就此失聯(lián)，消失在某個(gè)不為人知的地方——不出意外的話，沒個(gè)三年兩載，身在武漢的爸媽都不會(huì)想起來找她。
不出意外的話，此生鐵定就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行了，一直走到走不動(dòng)的那一天，在一個(gè)不為人知的地方，倒下。她想，鮮有地沒有反詰自己，而是默默祈禱：那么，請(qǐng)讓這旅途是被神所祝福的。
可是神真的常常缺席。航班延誤、天氣突變之類的就不用說了，大到被人搶了手機(jī)，小到遇上個(gè)尿頻的鄰座，旅途中，她遭遇過太多不測(cè)，意外是無法完全避免的。但她已經(jīng)停不下腳步。
空乘發(fā)過餐食后，男人又一次擠過她的雙膝去了洗手間。她自作主張坐到了他的位子里。他的空位上留著一份報(bào)紙，此前一直心不在焉地翻看，給人的感覺是以此抵抗著內(nèi)急的再一次光顧。她將報(bào)紙拿起，在男人回來時(shí)遞向了他。這個(gè)男人真的具有一種公務(wù)員才有的理性，他迅速領(lǐng)會(huì)了她的意思，乖巧地坐進(jìn)了她空出來的位置，似乎是想要表達(dá)一些歉意，男人還用手勢(shì)示意那份報(bào)紙也一并歸她了。
她并不想看報(bào)紙。但巡航在平流層的飛機(jī)平穩(wěn)得令人昏昏欲睡。相較于看報(bào)紙，她更不想在一個(gè)陌生男人的身邊睡著。她常常在飛機(jī)上看到睡相讓人不能恭維的女性，立誓絕不讓同樣的一幕在自己身上發(fā)生。舷窗外，一萬米高空中的夜色不過就是一張黑幕，她只有去想象，落地后，不出意外的話，會(huì)有一張酒店的大床等著她。會(huì)出什么意外呢？輕車熟路，酒店早已經(jīng)訂好了，接機(jī)的車，也在平臺(tái)上落實(shí)了。
沒有意外，只能讓睡意更濃。她強(qiáng)打起精神，翻看手中的報(bào)紙。是一份《環(huán)球時(shí)報(bào)》，應(yīng)該是登機(jī)時(shí)男人從艙門口自取的。在一種若醒若睡的狀態(tài)里，段欣慧依稀看到這樣一條新聞：
……國(guó)防部長(zhǎng)埃斯皮納稱，找到幸存者的機(jī)會(huì)比較渺茫，但仍會(huì)全力以赴。事故原因不排除任何可能性……此次失聯(lián)飛機(jī)于1978年制造，在美國(guó)服役至2008年。2012年智利花費(fèi)700萬美元購入，2015年進(jìn)入智利空軍服役……德雷克海峽是智利本土通往南極基地最短航程的必經(jīng)之路，這里是太平洋和大西洋水流的匯合處，沒有任何陸地阻擋，該海域一直以惡劣天氣著稱，氣溫極低且常有嚴(yán)重暴風(fēng)雨。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前已有800艘船只沉入德雷克海峽，造成兩萬人死亡……智利軍方表示，飛機(jī)起飛時(shí)，飛機(jī)狀況和天氣狀況均良好。搜尋行動(dòng)將持續(xù)至少6天，并可延長(zhǎng)4天……
是一條關(guān)于空難的報(bào)道，嗯，還提到了海難，總之，神又缺席了，天上地下，皆是災(zāi)難。那些翔實(shí)的數(shù)據(jù)令她振作了片刻，“美帝國(guó)主義”，她的心里好像如此譴責(zé)了一下，多少對(duì)賣舊飛機(jī)這樣的行徑感到了不齒。繼而，有種幻覺般的宏大圖景席卷了她的意識(shí)：寒冷的海峽，疾風(fēng)驟雨，怒浪驚濤……但她清清楚楚地意識(shí)到了“800艘沉船”這個(gè)概念，只不過，這個(gè)清晰的概念全然又被睡意給包裹了。如實(shí)說，誰靠著飛機(jī)舷窗睡著的樣子都不好看。
她在機(jī)身落地時(shí)巨大的頓挫中醒來，迷惘地看著一個(gè)像是公務(wù)員的年輕男人朝她略帶羞澀地微笑。拉起遮窗板，她發(fā)現(xiàn)外面在下雨，停機(jī)坪倒映著被冬雨扭曲了的光斑。她看了下腕表，差十分鐘零點(diǎn)整，果然提前了。打開手機(jī)，預(yù)約接機(jī)的司機(jī)已經(jīng)發(fā)來了按時(shí)接駕的短信。她沒什么行李，不過是一只登機(jī)箱，還有一件同樣塞在行李艙中的羽絨服——登機(jī)時(shí)，?？诘臍鉁貙⒔?0度，羽絨服完全就是一個(gè)行李般的存在。年輕男人友好地幫她從行李艙中取了箱子，她道了謝，自己拿下羽絨服，套上，下意識(shí)地將那份遺落在座位上的報(bào)紙重新拿回手里，卷成圓筒狀，握住，好像如此一來，作為一個(gè)旅人，她的行囊才不會(huì)顯得過于單一。
2
新年將近，吳尤莉計(jì)劃給自己買件禮物。至于買什么，她一直拿不定主意。不是怕花錢——她又不會(huì)琢磨著買套房子來犒勞自己。別說房子，喪夫后，她可能都沒有過千元以上的消費(fèi)記錄。她并不因此感到匱乏。她覺得自己沒什么欲望，對(duì)什么都不抱有期待。這個(gè)新年的計(jì)劃，只是作為一個(gè)“念頭”存在，而有一個(gè)“念頭”，對(duì)吳尤莉來說，反倒是種比較愿意體會(huì)的感覺。
她三十六歲，身高接近一米七，看起來還行——最初，這個(gè)判斷的依據(jù)是：不乏男人對(duì)她興致勃勃。后來，經(jīng)了些不堪的事，她搞明白了，男人對(duì)所有的女人都是興致勃勃的，他們隨時(shí)都想碰碰運(yùn)氣，激發(fā)他們的，恐怕是一個(gè)“類”，而非具體到某個(gè)身高一米七的女人。明白了，就獲得了寶貴的自知，于是比起同齡的女人，吳尤莉反而真顯得有點(diǎn)“看起來還行”了——至少，她比她們苗條，比她們膚色好，比她們高挑。
這天早晨，吳尤莉的那個(gè)“念頭”落在了實(shí)處。就買一只電動(dòng)剃須刀吧。聽見父親在衛(wèi)生間里的抱怨，她做出了決定?！俺淞艘煌砩想姡荒芄伟霃埬?！”吳玉福的聲音并不大，但還是被她聽到了。有時(shí)候，情緒比音量更能決定話語的傳播效果。
房子是父親的，老式的三室一廳。吳尤莉搬進(jìn)來兩年多了，承受著父親的乖戾，她只能歸咎于是自己的不期而至對(duì)父親構(gòu)成了麻煩。她也想過另找個(gè)住處，但條件真的不允許。亡夫除了給她留下一堆窟窿，什么也沒給她留下；好在，也沒給她留下個(gè)孩子，否則真是不堪設(shè)想。好日子也有過，但好日子的背后，是負(fù)債累累。丈夫活著時(shí)，鐵肩擔(dān)道義，只身營(yíng)造虛假的繁榮；他可真是條硬漢，然而有一天這條硬漢突然撐不住了，一躍從二十七層的樓頂跳了下去。水落石出，好日子瞬間露出了猙獰的本相。一切都沒了，生活不是清了零，是變成了負(fù)數(shù)。至今，吳尤莉還背負(fù)著幾項(xiàng)被法院判定了的債務(wù)。
吳尤莉在三十四歲的時(shí)候，重新又做回了吳玉福的女兒。不是說父女倆一度泯滅了天倫，是說那種一個(gè)成年人突然不得不重新返場(chǎng)、再次回到一種仿佛不具責(zé)任能力、需要被監(jiān)護(hù)的角色里的心境。吳尤莉想過，如果母親還活著，自己的不適感也許會(huì)減弱一點(diǎn)，有爸有媽，即便參差不齊，共同擠在這套三室一廳的房子里，也會(huì)讓一切顯得“正?！秉c(diǎn)。遺憾的是，母親在她婚后不久便離世了——宮頸癌，發(fā)現(xiàn)得太晚了。吳尤莉時(shí)不時(shí)會(huì)想，沒錯(cuò)，如今同住在這套房子里的，是一對(duì)父女，但你也可以這樣說：是一個(gè)三十多歲的寡婦和一個(gè)六十多歲的鰥夫。
對(duì)于亡妻，吳玉福沒有悼念之情，全是怨懟之意。他認(rèn)為罹患宮頸癌，正是對(duì)那個(gè)女人的懲罰?！八@一輩子，男人太多了！”吳玉福對(duì)著吳尤莉這么嚷過一次。至于何出此言，吳尤莉不想細(xì)究，也不想在自己的成長(zhǎng)記憶中重新尋回塵封的蛛絲馬跡；她倒是補(bǔ)充了一下宮頸癌的醫(yī)學(xué)知識(shí)，原來性伴侶過多的確也是一條致病的緣由。如今，面對(duì)吳玉福，她只感到自己實(shí)在難以給自己定準(zhǔn)角色，她找不到作為一個(gè)女兒的感覺，可也找不到不是一個(gè)女兒的感覺。對(duì)于吳尤莉，作為一個(gè)父親，吳玉福又并非一無是處。除了會(huì)開車，吳尤莉一無長(zhǎng)技。兩年前，她去駕校做過教練，但從業(yè)的經(jīng)歷只是讓她坐實(shí)了男人興致勃勃的本質(zhì)。這時(shí)候，吳玉福全然像一個(gè)慈父，他給吳尤莉買了輛豐田卡羅拉，還是輛新車，他鼓勵(lì)她去開網(wǎng)約車，以一個(gè)父親的口吻對(duì)女兒說：“命運(yùn)這把方向盤，還是要握在自己手里?！蹦且豢?，吳尤莉恍然記起，眼前的這個(gè)父親，退休前是中學(xué)的歷史老師。情緒好的時(shí)候，他還會(huì)跟女兒評(píng)價(jià)一番客人，譬如：“看上去是個(gè)有教養(yǎng)的人，結(jié)果把擤鼻涕的紙扔在車上?！笨墒寝D(zhuǎn)天，他又會(huì)性情大變，常常是吳尤莉做好了飯，他卻鐵青著臉泡了桶熱干面自己端進(jìn)臥室吃。
這天早上，當(dāng)吳尤莉決定買一只電動(dòng)剃須刀的時(shí)候，她不能給自己的這個(gè)念頭定義——究竟是給父親的一個(gè)禮物，還是給房東的一個(gè)賄賂？
吳玉福從衛(wèi)生間出來了，的確是只刮了半張臉，這讓他的臉色看起來尤為陰晴不定。殘留的胡楂仿佛是一片不祥的陰影。“怎么不多睡會(huì)兒？”她小聲問，沒指望得到回答。她這么問是有道理的，昨晚最后一單活，是他去機(jī)場(chǎng)拉的人，回來睡下，怎么也要到半夜了。自從開上網(wǎng)約車，為了安全起見，吳玉福經(jīng)常替她跑夜活，顯然，這算得上是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的父親對(duì)女兒才會(huì)有的顧念。但是此刻吳玉福有些發(fā)呆，他從衛(wèi)生間出來，給人的感覺卻像是“進(jìn)來”似的，好像一個(gè)人兩腳踏空，突然陷入到了新的境遇中一般。在吳尤莉眼里，這的確又不像是一個(gè)父親了。像什么呢？某個(gè)念頭在她腦子里一閃而過。
3
“所有世紀(jì)的二〇年代都輝煌?！?/p>
微信群里有人發(fā)出的這句話讓胡曉虎心頭一熱?？紤]到新年將至，那個(gè)“二〇年代”已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，恐怕任何人看到這句話都會(huì)心頭一熱?！笆兰o(jì)”“年代”“輝煌”，都是自帶熱力與光芒的詞啊。胡曉虎不由得默算了一下——就是說，八十五個(gè)小時(shí)后，輝煌便要普照萬物了。他有些激動(dòng)，是種久違了的感覺。這種感覺他也說不準(zhǔn)，但是在他當(dāng)兵的那些日子里常常會(huì)被點(diǎn)燃，一道命令，一次動(dòng)員，都會(huì)令他產(chǎn)生同樣的情緒。他感覺被激勵(lì)，即便作為隊(duì)伍中微不足道的一分子，也會(huì)有一種欣然而隆重的神圣感。
但是這句話被湮沒在信息的洪流中了。他給這個(gè)群設(shè)置了“消息免打擾”，偶爾翻看一下成百上千的言論，隨即刪除掉，等著下一次信息重新注滿這條他和戰(zhàn)友們保持鏈接的通道。沒錯(cuò)，這個(gè)群里的都是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，基本上都是在各種培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的，如今大多分布在政府機(jī)關(guān)和事業(yè)單位。曾經(jīng)的軍人們自發(fā)地組織起來了，如同一支影子部隊(duì)。
好像沒人對(duì)這句話做出響應(yīng)。大家在群里基本上都是自說自話。有人發(fā)地鐵里人潮涌動(dòng)的照片；有人說兩句本單位的節(jié)日福利；還有人分享昔日的軍歌，《打靶歸來》什么的。各自抒發(fā)，各自捕捉能夠觸動(dòng)自己的信息。胡曉虎查看了一下發(fā)布這條信息的主人，果然，是位文聯(lián)干部，頭像是一個(gè)打著領(lǐng)帶的卡通人物。然后，他在群里也發(fā)了條信息：目前已有800艘船只沉入德雷克海峽。沒什么道理，他可能只是覺得這句話比較接近自己此刻的心情，覺得“800艘船”“沉入”“德雷克海峽”，同樣也有一種令人心頭一熱的、輝煌的氣質(zhì)。
胡曉虎發(fā)出信息后，才想起這句話是兩天前自己在飛機(jī)上看到的。它出自一份《環(huán)球時(shí)報(bào)》?，F(xiàn)在突然想起，說明當(dāng)時(shí)還是觸動(dòng)了他的，這條新聞中那道不祥的海峽，當(dāng)時(shí)在他看來有種被詛咒過的意思。伴隨記憶而來的，還有無法令人忍受的、同樣像是被誰詛咒過一般的腹痛。?？谥惺撬峙涞缴缈坡?lián)工作后的第一次出差，熱帶地區(qū)的水土徹底擊潰了他。在?？诖硕潭倘?，他就拉了兩天半肚子。胡曉虎想起，自己在返程的航班上是如何煎熬的了——他妄圖用一份報(bào)紙來分散自己的注意力，在報(bào)紙上，地球人四處殺人又放火，但都抵不過他肚子里的革命。只有這條事關(guān)空難與海難的消息短暫地對(duì)他有效過，也許是“800艘”這個(gè)具體的數(shù)據(jù)要?jiǎng)龠^一切抽象的災(zāi)難，他的注意力因之轉(zhuǎn)移，獲得了間歇的安寧。
他的信息發(fā)出后，同樣也迅速地湮沒在群里了。今天大家好像都閑下來了，往常這個(gè)時(shí)候，臨近中午休息，也沒幾個(gè)人上來扯閑篇。
2019年12月27日11時(shí)許，西咸新區(qū)昆明池生態(tài)保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)一名未知女性尸體（下附照片），身長(zhǎng)1.65米左右，體態(tài)較瘦，年齡45歲左右，上身著紫色羽絨衣，衣領(lǐng)為連帽樣式，現(xiàn)死者身份不明，有知情者請(qǐng)與市公安局刑警二隊(duì)聯(lián)系。
有人發(fā)上來這樣一條公告。不出所料，發(fā)布者當(dāng)然是位警察；不知出于什么動(dòng)機(jī)，他很快又將信息撤回了。胡曉虎被這條信息驚動(dòng)了一下。他看到了那個(gè)女人的頭像，像是睡著了，也并不血腥，不過是睡相不大好看。胡曉虎覺得自己應(yīng)該想起些什么，但又不是很確定。他想專門私信一下那名警察，但又因?yàn)樽约旱牟缓艽_定而打消了念頭。
他顯得有些茫然若失，無所適從地在心里確定了一下自己的返程日期。十二月二十六日，夜。然后他起身檢查了一下辦公室的電源，確認(rèn)該關(guān)的都關(guān)了。下午陪領(lǐng)導(dǎo)看望一下退休老人，他就不用再回單位了。他要在元旦那天結(jié)婚，與輝煌的二〇年代一同開啟自己的婚姻生活，單位提前給他放假了。刪除這組群消息的時(shí)候，他看到群主發(fā)布了群公告：?jiǎn)挝灰?，公?wù)員不允許組建與工作無關(guān)的微信群，本群即日起解散，祝戰(zhàn)友們新年快樂。無論如何，這不能算是個(gè)好消息，盡管，也無關(guān)痛癢。
中午他要回趟家，李琳，他的未婚妻，讓他抓緊把新房的煤氣卡充足，他早上出門忘帶卡了，只能抽空回去取一趟。他不想和她吵架，就像他不想結(jié)婚。單位離家要乘坐十二站地鐵。好在中午地鐵上的人不是很多，但也沒有空座，胡曉虎靠在關(guān)閉的車門一側(cè)，突然感到肚子里又翻滾起來。應(yīng)激一般，他的腦子里自發(fā)地出現(xiàn)了一道怒浪驚濤的海峽，這讓他又一次獲得了片刻的安寧，“800艘沉船”與“輝煌的20年代”這兩組概念共同協(xié)力，令他在隱隱的不安中獲得了平靜。
4
吳尤莉比同齡人顯得“看起來還行”，也許是遺傳了吳玉福的基因。六十四歲的吳玉?？雌饋砭捅韧g人年輕許多；至少，吳尤莉的身高一定是受惠于遺傳的，吳玉福在生命的鼎盛時(shí)期，身高曾達(dá)到過一米八五，即便如今縮水，在一群老頭當(dāng)中他也算是挺拔的。對(duì)于任何孩子，有個(gè)身高超過一米八的父親，都是個(gè)加分項(xiàng)。吳尤莉年少時(shí)也的確以此為榮過，面對(duì)父母間的齟齬，她會(huì)不自覺地傾向于同情父親。一個(gè)挺拔的男人，仿佛天然地就多了些正確性。畢竟都是做教師的，吳尤莉的記憶中，父母的冷戰(zhàn)不少，熱戰(zhàn)不多，一對(duì)男女常常各自沉默，但沉默和沉默的氣質(zhì)迥異。個(gè)高的那個(gè)，沉默得如同雪山，讓人生出對(duì)于高冷的仰止；個(gè)矮的，就吃虧，連沉默都顯得是理屈詞窮。幼年的吳尤莉以此判斷著父母的是與非，她認(rèn)為母親的錯(cuò)誤全是因?yàn)閭€(gè)子矮，是不具優(yōu)勢(shì)的身高讓這個(gè)女人成為蒙羞的過錯(cuò)方。直到她十四歲的那年，雪山驟變?yōu)榛鹕剑聊膮怯窀１l(fā)了，對(duì)自己的女兒嚷出一句：“她這一輩子，男人太多了！”吳尤莉這才駭然面對(duì)了這樣一個(gè)事實(shí)：原來，她的母親，其貌不揚(yáng)的中學(xué)物理教師田冰茹，居然在婚姻生活中從未安分過。她是以此緩釋來自丈夫身高的壓力嗎？千真萬確，母親是因?yàn)橛绣e(cuò)才顯得像是個(gè)罪人，這跟身高處于劣勢(shì)壓根兒無關(guān)。但是，這個(gè)事實(shí)之中蘊(yùn)含的人性線索太復(fù)雜了，十四歲的吳尤莉根本擇不清。她并沒有因此更加輕視母親，反而，對(duì)于父親的觀感還打了折扣，仿佛這個(gè)一米八幾的男人徒有虛表、虛張聲勢(shì)，應(yīng)該打回到一米七去。
火山般爆發(fā)過幾次后，吳玉福開始了具有規(guī)律性的失蹤。每年，他都會(huì)在三月中旬離家一段時(shí)間。去哪兒了，不知道。田冰茹不問，可能也是不能問與不敢問；吳尤莉不問，說不清為什么不問。這個(gè)三口之家，彼此間好像沒有相互過問的權(quán)利。結(jié)婚后，吳尤莉的丈夫，那位鐵肩擔(dān)道義的硬漢，有一次對(duì)吳尤莉點(diǎn)明了要害：“你爸肯定在外面有人了?！彼胖泵媪艘幌卢F(xiàn)實(shí)，竟覺得父親重新有了挺拔的跡象。
田冰茹去世的那一年，吳玉福沒有離家。他中規(guī)中矩地給亡妻辦理了后事，火化，買一塊價(jià)格不菲的墓地，豎碑，碑文也鐫刻上自己的名字——用紅漆涂抹住，以待日后合葬，再刮掉油漆，與田冰茹的名字并肩?？瓷先?，他什么都能接受，接受齟齬頻仍的一生，也接受被指定了的墓穴。這同樣關(guān)乎復(fù)雜的人性，吳尤莉?qū)Υ耸菒勰苤男那?，只不過將同情分?jǐn)傞_，一半給了母親，一半給了父親。就此，她也更加無意過問自己丈夫的真相了，由那位硬漢顧自去承擔(dān)著他愿意承擔(dān)的一切，她知道他在外面有女人，可能還有個(gè)兒子，但是又怎樣呢？她不拒絕最后也跟這硬漢刻在一塊碑上。
搬回來和父親同住后，她知道了父親的秘密。原來，每年的三月份，正是武大櫻花盛開的時(shí)候。吳玉福給吳尤莉買了輛豐田卡羅拉，提車的那天，他的心情很好，坐在副駕駛的位置，突然就袒露了心聲。“每年我都會(huì)去看看，”他說，“就像回到了自己的大學(xué)時(shí)代。”吳尤莉無動(dòng)于衷，至少表面上看起來是這樣的，她的雙手緊緊地握著新車的方向盤，就像是遵囑掌控住了自己的人生。這樣就好理解了，吳玉福畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系。他在晚年熱衷于和武漢相關(guān)的一切。他喜歡看《百家講壇》，因?yàn)槔锩嬗锌谌魬液拥囊字刑?，他說，他在大學(xué)的時(shí)候聽過易中天的課；他不斷地網(wǎng)購熱干面，每次情緒惡劣的時(shí)候就自己煮一桶吃。有一次，客人投訴到平臺(tái)，說他在車上不停搭訕，熱情過度，還繞路，他對(duì)吳尤莉說自己不過是因?yàn)槟桥藖碜晕錆h，好心想多拉人家看看西安的夜景。
也是條硬漢，吳尤莉在心里評(píng)價(jià)。當(dāng)他將自己的名字與亡妻的名字刻在一起的時(shí)候，他需要在人間找到一個(gè)屬于自己的平衡，那不是你有“太多男人”我便“外面有人”的簡(jiǎn)單對(duì)稱，是對(duì)命運(yùn)本身的精密修復(fù)，如果非要換算成一個(gè)公式，差強(qiáng)人意，大約是：你在你的命運(yùn)里顛簸，我追念我的櫻花。
在網(wǎng)約車平臺(tái)上注冊(cè)的是吳尤莉，按規(guī)定吳玉福是不能代駕的，而且，他也過了六十歲，這些都不合規(guī)。好在，迄今還沒遇到過大麻煩。大多數(shù)時(shí)候，他是一位能夠給人好感的司機(jī)，這位瘦高的師傅，衣著得體，沉默寡言，每一年都被櫻花熏陶，別有一番知識(shí)分子才有的氣質(zhì)。除非他遇到一位有武漢口音的客人。
5
中午，吳尤莉在開元商城買了一部三星牌電動(dòng)剃須刀，兩千八百元。付款的時(shí)候，她想到了法院給自己的“限高令”。衡量一番，她確定自己的這筆消費(fèi)應(yīng)該不能算作是高消費(fèi)，但她還是感到了些許興奮——那種輕微地破壞了什么或者冒犯了什么的興奮。在商城七樓，她吃了碗面條，帶著興奮勁兒，她還“惡意”地給自己加了份肉，然后匆匆驅(qū)車趕往機(jī)場(chǎng)。她的下一個(gè)單子是下午三點(diǎn)在咸陽機(jī)場(chǎng)的T2航站樓接人，這種單子對(duì)于網(wǎng)約車司機(jī)堪稱福音，好過在城里繞來繞去。
車子開上機(jī)場(chǎng)高速不久，她收到了吳玉福的一條微信，沒容她細(xì)看，一樁車禍發(fā)生在她眼前。眼睜睜地，吳尤莉看著前方那輛白色的日產(chǎn)軒逸扎進(jìn)了一輛大貨車的車尾。好在車距足夠大，吳尤莉來得及避險(xiǎn)。她與事故現(xiàn)場(chǎng)擦車而過，幾乎沒有停下的念頭。車子上了高速公路，就如同上了傳送帶，人的意志也仿佛不能完全由己了。但是只那么一瞬，她也能確定日產(chǎn)軒逸的司機(jī)兇多吉少。貨車上拉著幾十輛排列整齊的新車，居然也是日產(chǎn)軒逸，這讓追尾的那輛像是一頭扎進(jìn)了親人的懷抱，車頭完全塞進(jìn)了車尾，如同被一把大鉗子捏碎了。路面上的碎玻璃像是灑滿了一地的光芒。她在發(fā)抖。這段路面經(jīng)常有車禍發(fā)生，像是被詛咒過一樣。跑上網(wǎng)約車以來，吳尤莉在此就目睹過不下十次的慘烈場(chǎng)面。但是今天不同了——這輛日產(chǎn)軒逸的車主她認(rèn)識(shí)。
羅哥，大家都這么叫他，但年齡恐怕還不到三十歲。跑網(wǎng)約車的經(jīng)常會(huì)在候機(jī)時(shí)相互打趣解悶，一來二去，熟悉了，羅哥開始在她這兒碰運(yùn)氣，給她獻(xiàn)殷勤。有一次，就是在T2航站樓的停車場(chǎng)，羅哥邀請(qǐng)她坐進(jìn)他的車?yán)?，感受一下后排的“大沙發(fā)”。不錯(cuò)，正像同行們說的那樣，軒逸的乘坐空間的確比她那輛卡羅拉要大一圈，不但空間大，這后排的座椅還很柔軟。羅哥說這正是他好評(píng)率高的原因所在，乘客基本都坐后排，“他們的屁股舒服了，人就舒服了?！彼陟乓?，她卻做出了事后自己也想不明白的事——伸手鉤住他的脖子，將他的臉與自己的臉拉近，直到兩張嘴咬合在一起。她有欲望，也能感覺到小伙子的欲望，但對(duì)方想進(jìn)一步的時(shí)候，又被她不由分說地推開了。她從車?yán)镢@出來，狠狠地抹嘴，心里面竟是萬分的委屈。這委屈她也不知從何說起。似乎是不甘于卡羅拉被軒逸比下去了，這讓她想起了自己曾經(jīng)是開過頂配普拉多的，似乎是兩人年齡上的差距讓她感到了屈辱，她憤恨于一個(gè)小伙子對(duì)她的蠢蠢欲動(dòng)；也似乎是她被她自己的欲火嚇著了。似乎是，似乎也都不是。從此羅哥開始明目張膽地追求她，給她送花，給她買盒飯，發(fā)出莫名其妙的邀請(qǐng)，在候機(jī)樓前的停車場(chǎng)演戲一般地表演著他夸張的愛情——沒準(zhǔn)就是演戲，網(wǎng)約車司機(jī)們是觀眾，他知道自己在被圍觀，賣力地排練這個(gè)噱頭般的角色，并且也因此粉飾了他自己都難以直面的欲火。她沒有再給過他任何機(jī)會(huì)，就像如今被“限高”著的她，停在機(jī)場(chǎng)，卻不被允許乘機(jī)。
小伙子的熱情漸漸熄滅，他們本來就不是持久燃燒型的。但是，今天目睹了這場(chǎng)車禍，吳尤莉還是認(rèn)定自己可能難辭其咎。羅哥一定也看到她行駛在后面了，于是，為瞬間的跑神付出了代價(jià)。這個(gè)念頭令吳尤莉不停地發(fā)抖。
客人是一對(duì)情侶。兩個(gè)人上車后都咳嗽不斷，盡管這樣，還要用明顯充了血的嗓音喋喋不休地吵架，搞得吳尤莉煩躁不已。拉完機(jī)場(chǎng)的這單活兒她就回家了。還不到六點(diǎn)，往常這個(gè)時(shí)候正是接單的高峰期。一個(gè)月必須在線至少200小時(shí)以上，每月最少完成400單，這是平臺(tái)對(duì)她的要求，但是今天她沒法干了，覺得自己像個(gè)命案在身的逃犯。
吳玉福不在家。七點(diǎn)多鐘吳尤莉叫來了外賣，敲他臥室的門，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面空無一人。這時(shí)候她才想起去翻看手機(jī)微信，然而，吳玉福的那條信息顯示撤回了。她撥他的號(hào)碼，對(duì)方已關(guān)機(jī)。不知為何，吳尤莉感到了空前的焦慮。當(dāng)然，她沒那么牽掛他，至少看上去是這樣的，至少，父女倆之間從來都表現(xiàn)得像是管你愛在不在的樣子。但是此刻吳尤莉感到了從未有過的不安。她想，可能是那場(chǎng)車禍導(dǎo)致了她情緒的紊亂，但覺得又不大對(duì)，她不是沒見過酷烈的現(xiàn)場(chǎng)——肝腦涂地，那條硬漢橫在二十七層樓下的場(chǎng)面，她也是領(lǐng)教過的。房間里黑黢黢的，吳尤莉沒有開燈，一個(gè)人枯坐在客廳的沙發(fā)里。
十點(diǎn)半的時(shí)候，吳玉福的電話打了進(jìn)來。
“我在武漢了。”他說。
“武漢？”吳尤莉下意識(shí)地確定了一下日期，“現(xiàn)在？”
“對(duì)，剛下飛機(jī)?！?/p>
“武大的櫻花開早了？”
“我們幾個(gè)老同學(xué)約好一起跨年。”他說得有些不情不愿。
“跨年？”
“對(duì)！二〇年代了！”吳玉福大聲說了一句，隨即掛斷了手機(jī)。
6
第二天吳尤莉沒出去跑活。她覺得自己病了，嗓子痛，鼻子聞不到味兒，四肢無力，好像還有點(diǎn)發(fā)低燒。網(wǎng)約車司機(jī)也有自己的群，她躺在沙發(fā)上不時(shí)翻看，果然看到了羅哥的噩耗。死了。這竟然令她有股塵埃落定的輕松感。群里還在散布一樁兇案。一個(gè)女人，橫尸昆明池，年輕，不，老女人，光著身子，或者半裸……司機(jī)們相互交換著并不一致的說辭，人人都像是掌握了一手消息。只有一點(diǎn)是確鑿的：此刻，一具不知名的女尸要比橫死了的羅哥更吸引人們的關(guān)注。警察已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)調(diào)查了，他們懷疑死者可能是從咸陽機(jī)場(chǎng)落地的旅客，網(wǎng)約車司機(jī)們，有重大嫌疑。群里面散布著的，與其說是恐慌，不如說是快活。有人打趣，質(zhì)問他人還不趕緊去自首，有人追問到底是個(gè)年輕女人還是個(gè)老太婆；反正二十六號(hào)晚上拉活的都沒跑！——這句話讓吳尤莉的心驟然懸了起來。她甚至看了下手機(jī)的日歷，認(rèn)真估算，昨天、前天，這么倒推回去，終于確定，那晚是誰去機(jī)場(chǎng)拉了最后一單活。
她去吳玉福的臥室，想要得到某個(gè)說法，才意識(shí)到他已經(jīng)走了。她撥通了他的手機(jī)，“喂”了一聲，竟不知從何說起。
“你有事？”吳玉福問。
“沒有，”吳尤莉感到嗓子干澀，有種火辣辣的刺痛，“今天二十八號(hào)?！?/p>
“對(duì)，我們先聚聚，有些外地來的老同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)到?！?/p>
“你都好嗎？”
“我？”
“武漢冷不冷？”
吳尤莉難過極了，突然就涌出了眼淚。她從沒想過自己會(huì)如此難過。
“和西安差不多?！?/p>
“你衣服帶得夠嗎？”
“不冷，我穿著大衣呢?！?/p>
她知道那件大衣，灰色，羊毛的，他穿著比易中天還像個(gè)教授。
“那就好……”
她抽泣著終止了通話，因?yàn)閷?shí)在說不出更多的話了。
她下了樓，鉆進(jìn)卡羅拉里，好像此刻一個(gè)狹窄的空間更能讓她感到安全。老舊小區(qū)，沒有規(guī)劃的停車場(chǎng)，業(yè)主們的車見縫插針地塞在公用路面上。一個(gè)七八歲大的男孩正耐心地鞭笞著這些給人添堵的家伙——他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地這么干過來，手拿一截不知從哪兒撿來的破麻繩，一輛接一輛，絕不放過地抽打。她打開了車?yán)锏膹V播，這個(gè)動(dòng)作本身就帶有對(duì)抗性——平臺(tái)規(guī)定，載客時(shí)不允許開廣播。下意識(shí)里，她已經(jīng)開始和什么事物較起勁來。廣播里有她不知名的樂曲響起。古典音樂，交響曲。她看到了那卷遺落在副駕駛座下面的報(bào)紙，撿起來，心無所屬地翻看，不過是給自己找件事做。循序漸進(jìn)，男孩干到她的車前了，看到車?yán)镉腥?，手里揚(yáng)起的鞭子猶豫不決了。在她鼓勵(lì)性的目光下，他對(duì)著卡羅拉的車頭抽了兩鞭，然后笑著繼續(xù)干他的活去了。她體貼地為男孩著想，也許是他手里那截麻繩太過奇怪，身在二十一世紀(jì)的城里孩子壓根無從識(shí)別，于是，策馬揚(yáng)鞭，某種古老的人類經(jīng)驗(yàn)被神秘地喚醒了，令他激動(dòng)地應(yīng)用了起來。她覺得自己這輛車也真像是被鞭子抽打過的馬，倏忽就委頓了。后來，她把駕駛座的椅背放低，半躺進(jìn)去，昏昏沉沉地睡了一會(huì)。在深深淺淺的睡意里，在時(shí)起時(shí)伏的樂聲中，她成為了一艘正奮力穿越著凄苦海峽的、破浪的巨輪。
二O一九年，十二月二十八日，從這天起，吳尤莉開始了焦慮的等待。她在等一個(gè)電話，當(dāng)然是來自警察的。她差不多已經(jīng)在心里決定了，她會(huì)告訴警察，二十六號(hào)晚上是她去機(jī)場(chǎng)接的客人。顯然，這個(gè)謊言一點(diǎn)也經(jīng)不起檢驗(yàn)，他們有太多的手段可以將其戳破。但她決定了，無論如何，這個(gè)謊她是要撒的。她認(rèn)為，這是一次重要的報(bào)償，至于報(bào)償什么，她也一下子難以捋清。是為了女人田冰茹對(duì)男人吳玉福一生的背叛嗎？是為了父親吳玉福饋贈(zèng)的那輛豐田卡羅拉嗎？不不不，即便都沾點(diǎn)邊，但絕對(duì)沒這么簡(jiǎn)單甚至是——下作。沒錯(cuò)，就是“下作”，這個(gè)詞蹦到吳尤莉腦子里，全然否定了她能想到的那些動(dòng)機(jī)。因此，她也小心翼翼地觸到了“下作”的反面，那個(gè)她感受起來都會(huì)萬分猶豫的——純潔。像是遭遇了難以啟齒的情緒，三十六歲的吳尤莉，決定撒一個(gè)彌天大謊，有生以來第一次切近了一種自己沒有體會(huì)過的情感。她也好像突然理解了吳玉福將自己的名字與田冰茹鐫刻在同一塊碑上的理由。那是生命本身的奧秘。
在二十一世紀(jì)一〇年代的最后三天里，吳尤莉陷入在雙重的想象中。她一邊想象著一個(gè)負(fù)案在逃的兇手——有一張?zhí)炅税脒吅拥哪?；一邊想象著一個(gè)畢生忍辱負(fù)重的男人——常年給小區(qū)里的流浪貓投食。她感到了自己的同情，這種同情是不具體的，它是彌散的。懷著同情之心，她還想到了自己的亡夫，想著有朝一日，也把自己的名字和那條硬漢的名字刻在一塊碑上，墓碑上的字總是讓人感到有些妄自尊大，但死都死了，還要怎樣呢？甚至，她還想到了羅哥，想到了那根伸在自己嘴里激烈攪動(dòng)著的舌頭是多么富有寶貴的生命力、富有人的道理。
警察的電話始終沒有打來。吳玉福卻打過一次。
“我給你買了套房子?！遍_宗明義，他在手機(jī)里說。
她能聽到手機(jī)里喧鬧的聲音，一群老人發(fā)出的青春新聲。肯定喝酒了，他們肯定還喝了不少，南腔北調(diào)，荒腔走板。
一瞬間，她竟笑了。
“我不要你的房子?！彼f，又補(bǔ)充道，“你好好的，就好?！?/p>
“房子還不錯(cuò)，”他自說自話，有些慷慨激昂，“在昆明池，能看見灃河?！?/p>
她都能感覺到自己的心開始下沉的響聲。
7
吳尤莉在新年得了場(chǎng)此生最嚴(yán)重的病。她覺得是感冒，但又不太像。她從沒想過一場(chǎng)感冒會(huì)如此兇狠地撂倒她。最難熬的幾天，她把家里所有的被子都?jí)涸谏砩?，可還是冷得不停打擺子；而且病程也超長(zhǎng)，差不多半個(gè)月后她才感覺自己活過來了點(diǎn)兒，如同九死一生。她在病中問過父親的歸期。她并不想問到這個(gè)問題，其實(shí)還想回避掉這個(gè)問題，但有些問題如同是被規(guī)定好的鐵律，必須要去執(zhí)行，就像當(dāng)你有一個(gè)離家在外的父親時(shí)，你就只能問問他什么時(shí)候歸來。吳玉福在手機(jī)里說“快了”，人卻是遲遲未歸。這些天吳尤莉還偶爾想起過母親，氣血兩虛的她突然覺得母親這一生的荒唐之中也有著一種類似于荒涼的美，作為一個(gè)不幸身材粗壯的女人，她活得該有多么地用力。
二O二O年一月二十三日，武漢封城。吳尤莉在電視上看到的新聞。新聞中說：這是人類歷史上的第一次。她拆開了一部三星牌電動(dòng)剃須刀的包裝，把里面的機(jī)器擺在衛(wèi)生間的面盆上，就好像剃須刀的使用者剛剛離開，或者即將到來。
同一時(shí)刻，新婚的胡曉虎擠在已經(jīng)有人戴著口罩的地鐵里回家，他將在輝煌的時(shí)代里學(xué)習(xí)如何克服厭婚的情緒，嗯，這是人類的第一次；身在大理的段欣慧一邊有一搭沒一搭地收聽著新聞，一邊做出決定：不出意外的話，等到解封之日，她就在第一時(shí)間趕回武漢，回到父母的身邊，回到生活本身中去。遠(yuǎn)處的洱海風(fēng)平浪靜，是該結(jié)束這無盡的旅程了，她想，我歷經(jīng)了路上的一切：搶手機(jī)的歹徒，飛機(jī)上內(nèi)急的鄰座，乃至古怪而熱情的網(wǎng)約車司機(jī)。
（刊于《十月》2022年第3期，責(zé)編宗永平）
