嚴(yán)建平：懷念孫犁先生
孫犁簽贈(zèng)本
孫犁先生贈(zèng)作者的條幅
孫犁先生給作者的信
今年7月11日是孫犁先生逝世20周年的忌日。恰在此時(shí)，收到北京段華兄惠寄由他編著的《孫犁年譜》，倍覺(jué)欣慰。段華自16歲起就追隨孫犁先生，歷時(shí)30多年，憑一己之力，編成這部“年譜”，百般艱辛，讓人心生敬意。
大約三年前，段華托人找到我，說(shuō)要將一封孫犁先生給我的信收入“年譜”，我當(dāng)然是十分愿意的。正好當(dāng)時(shí)我還整理出十多封孫犁先生的信札，于是加上注釋一并發(fā)給他，他頗有點(diǎn)喜出望外，除收入“年譜”外，還推薦給《天津日?qǐng)?bào)》“滿庭芳”副刊登載。
孫犁先生是我非常崇拜的前輩作家，我喜歡他那淡泊寧?kù)o，質(zhì)樸情深的文字。他說(shuō)：“文章寫法，其道則一。心地光明，便有靈感，入情入理，就成藝術(shù)?！边@成為我學(xué)習(xí)寫作的座右銘。
第一次見(jiàn)孫犁先生，是1987年的冬天，我隨上海文化系統(tǒng)的幾位干部去天津?qū)W習(xí)考察文藝院團(tuán)改革的經(jīng)驗(yàn)。離津前的一個(gè)晚上，我請(qǐng)《今晚報(bào)》副刊同行趙金銘兄陪我去見(jiàn)孫犁先生。
那天下著濛濛細(xì)雨，一路上金銘向我介紹他所了解的孫犁先生，說(shuō)要約他寫稿，首先是你這張報(bào)紙的品格要得到他的認(rèn)可，然后是約稿的編輯要得到他的信任，他投稿是“認(rèn)人”的。
說(shuō)話間，就到了位于多倫道的孫犁先生寓所，那是以前《天津日?qǐng)?bào)》的宿舍，老舊嘈雜。一進(jìn)門，孫犁先生便起身同我熱情握手，招呼我坐下。在我的想象中，孫犁先生大概是個(gè)病弱的老人，而眼前分明是位硬朗的北方老漢，高高的個(gè)子，短而硬的頭發(fā)，握手很有力，聲音很宏亮。交談中，他說(shuō)他知道《新民晚報(bào)》影響很大，也知道趙超構(gòu)先生。他坦率地對(duì)我說(shuō)，一個(gè)作者，總希望能早日見(jiàn)到自己發(fā)表后的作品，但有些報(bào)紙字太小，自己眼睛不好，看不清楚，這是有點(diǎn)遺憾的。很顯然，他知道我們“夜光杯”用的是六號(hào)字。我當(dāng)即回答道，您的文章我們會(huì)盡快刊登，發(fā)表后，放大復(fù)印兩套給您。
孫犁先生告訴我，他目前住的大院太吵了，影響了他的寫作。他說(shuō)可能要搬家，等搬了家可靜心給我們寫。
一晃三年過(guò)去了，我第二次去天津，金銘特意從報(bào)社要了一輛車，陪我去孫犁先生的新居。那是鞍山西道一個(gè)幽靜的小區(qū)，叫學(xué)湖里。去的時(shí)候，孫犁先生正在整理藏書(shū)，給書(shū)包上書(shū)衣。他說(shuō)整理時(shí)若有所感，會(huì)寫成文章。這次他很明確地答應(yīng)給我們寫稿，還簽名送了我一本他新出的《蕓齋小說(shuō)》。
果然，當(dāng)我從北方返回后，踏進(jìn)辦公室，便發(fā)現(xiàn)桌上放著孫犁先生的來(lái)稿，他在附信中寫道：“茲寄上文學(xué)雜記，共四題，可分開(kāi)登，四次登也可以。是用兩個(gè)信封分寄的。稿件如有不妥處，可刪節(jié)，如不合用，望分神寄還。”這四題分別是《大獎(jiǎng)》《評(píng)論》《新星》《流派》，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇很有針對(duì)性。我們分兩次刊出，并按約放大復(fù)印兩套，連同原稿一起寄去。
從此，孫犁先生不斷有稿子寄來(lái)，寫了“文學(xué)雜記”，又寫了“耕堂讀書(shū)隨筆”、“耕堂題跋”等專欄文章。孫犁先生長(zhǎng)期做編輯工作，對(duì)我們這些小同行特別理解和寬容。有一次，他一篇文章末尾的月份有誤，我看出而未改，但事后又覺(jué)不妥便寫信告訴了他。他回信說(shuō)：“上次‘一月’之誤，是我自己寫錯(cuò)了。老年文字，已不能自信，時(shí)有錯(cuò)亂。你看出后，可徑自改正，千萬(wàn)不要客氣?！?/p>
1992年初，聽(tīng)說(shuō)孫犁先生身體不太好，我去信問(wèn)候，并向他介紹了上海的名醫(yī)。春節(jié)過(guò)后，他給我回了一封信：
建平同志：
前后寄來(lái)信、件均妥收無(wú)誤。四篇讀書(shū)隨筆，順利刊出，校對(duì)精審，甚為感謝。報(bào)紙亦能按時(shí)收到，勿念。讀書(shū)記已發(fā)完，近亦無(wú)再寫。今后，我想給你們寫點(diǎn)通俗的稿件。但身體時(shí)好時(shí)壞，恐怕要過(guò)些日子，才能寄呈。
前蒙關(guān)心我的疾病，近日賤體比較平穩(wěn)。我不好看病，天津中醫(yī)、西醫(yī)，也還可以。請(qǐng)勿掛念。
祝
編安！
孫犁
一九九二年三月九日
這封信后來(lái)收入《孫犁全集》。
1993年，孫犁先生大病了一場(chǎng)，動(dòng)了大手術(shù)。恢復(fù)后寫的第一篇文章，就給了“夜光杯”。后來(lái)，他因在信中指謬，招致攻擊，不能不作文剖明心跡，仍然選擇在他信任的“夜光杯”上發(fā)表。
1995年春，我給孫犁先生寫了一封信，除了問(wèn)候，還提出了不情之請(qǐng)，求他賜幅字。他收到信的第二天就回復(fù)：寄上拙字一幅，談不上書(shū)法，你留個(gè)紀(jì)念吧。字幅的內(nèi)容是：何必刻鶴圖龍，竟慚真體。我一時(shí)找不到出處，對(duì)其中含義理解不透。后經(jīng)編輯前輩、紅學(xué)家陳詔先生指點(diǎn)，方知此語(yǔ)出自唐代書(shū)法家孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，意為學(xué)書(shū)法，何必一定要去刻意畫(huà)鶴描龍，使天然真體大為遜色。這和孫犁先生崇尚自然的心境相合，也是對(duì)我這個(gè)晚輩的勉勵(lì)。
孫犁先生去世后，他的女兒孫曉玲寫了回憶文章，談到了孫犁先生關(guān)心愛(ài)護(hù)青年編輯的事例，其中也提到了我，說(shuō)孫犁先生把我當(dāng)作忘年交。細(xì)細(xì)回想，與孫犁先生的交往，看似很淡，卻能時(shí)時(shí)感受到他的真誠(chéng)。就像他說(shuō)的：人與人的交情，在于大家相見(jiàn)，能無(wú)愧于心，能不臉紅就好了。
孫犁先生去世20年了，我深深地懷念他。當(dāng)年兩次陪我去見(jiàn)孫犁先生的《今晚報(bào)》趙金銘兄也于16年前英年早逝，讓人痛惜。我一直記著他的無(wú)私幫助。
