中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

魯迅手稿出版迄今已有八十多年的歷史。魯迅逝世后到現(xiàn)在，其手稿的整理出版幾乎沒有間斷。大規(guī)模的出版是在 20世紀(jì)七八十年代。從1978年到 1986年，文物出版社陸續(xù)出版了《魯迅手稿全集》，珂羅版影印線裝60卷，并出版了平裝本，隨后，20世紀(jì)90年代，上海古籍出版社和上海書畫出版社分別出版了《魯迅輯校古籍手稿》和《魯迅輯校金石手稿》。2021年9月28日，由國(guó)家圖書館出版社、文物出版社聯(lián)合出版的《魯迅手稿全集》在國(guó)家圖書館首發(fā)，全套78冊(cè)、共計(jì)3.2萬余頁(yè)，采用高清影印技術(shù)，是迄今為止最全的魯迅手稿結(jié)集，也是國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的手稿全集。

《魯迅手稿全集》分為七編：文稿編、譯稿編、書信編、日記編、輯校古籍編、輯校金石編和雜編。新版全集的特點(diǎn)一是“全”，即收錄內(nèi)容更全面。除魯迅創(chuàng)作、輯錄、翻譯的作品手稿外，還將其課堂筆記、古籍抄本、手寫賬冊(cè)、單據(jù)，以及有修改手跡的校樣稿等多種類型手跡資料納入收錄范圍。二是“精”，即編纂方式更科學(xué)。編者對(duì)海內(nèi)外現(xiàn)存魯迅手稿與墨跡進(jìn)行了全面征集、整理、影印，并就各編分類、定名等核心問題做了認(rèn)真的研究論證，對(duì)所收錄的每一件手稿的名稱、時(shí)間、數(shù)量、尺寸、收藏者等信息進(jìn)行了嚴(yán)格核查和考證。三是“真”，力爭(zhēng)每件手稿都采用原件掃描、原色影印、原大排印。

與20世紀(jì)文物出版社出版的《魯迅手稿全集》相比，這一版手稿全集的文稿、日記、書信編增加體量不大，文稿編增加了“詩(shī)稿”部分；書信編除增加部分書信外，還增加了近600件信封及其他附件。譯稿編是文物出版社的《魯迅手稿全集》曾計(jì)劃出版而未能施行的，幾十年來，魯迅譯稿的收藏單位有零星整理出版，如北京魯迅博物館的《魯迅譯〈死魂靈〉手稿》，上海魯迅紀(jì)念館的《魯迅譯〈毀滅〉手稿》等，但此次第一次以全編的名義出版，其中包括從未面世過的《文學(xué)者的一生》等 11 種譯稿。此外，金石編也有較大幅度增加。

新版《魯迅手稿全集》的新增部分中，最引人矚目的是最后一編“雜編”。所謂“全集”的“全”，在某種程度上取決于“雜編”的“雜”，因?yàn)殡s收的目的是要將魯迅的手稿手跡囊括殆盡。編者的確為此下了很大功夫，僅這一編就達(dá)16卷之多，其中有課堂筆記、校稿、便條、收據(jù)、設(shè)計(jì)圖紙等，甚至別人以魯迅的名義代筆的文件也收羅其中，留作參考。

全集卷帙浩繁、內(nèi)容豐富，值得深入研究、全面總結(jié)。本文結(jié)合自己參與全集編輯過程中的一些感知，就幾個(gè)小問題談一些粗淺的看法。所謂“一個(gè)字”，是從雜編的“雜”字談及魯迅的雜感和雜文問題；“一篇文”，是從一篇文稿討論作家的佚文問題“；一卷詩(shī)”，是從全集中的一卷詩(shī)稿旁及魯迅的文體問題。

一、一個(gè)字：“雜”

新編《魯迅手稿全集》編纂原則中有一條是“應(yīng)收盡收”，在“全”字上做文章，本是題中應(yīng)有之義，所以就有了第七編“雜編”。關(guān)于這一編的命名，專家委員會(huì)意見頗不統(tǒng)一，先后擬出綜合編、附編、雜稿編、雜編等幾種名目。有人說，既然書名叫手稿全集，收入其中，就等于承認(rèn)是手稿，但因?yàn)槠贩N繁多，不好分類，所以叫“雜稿編”或雜編；但也有一種意見認(rèn)為，零散的手跡不能算是手稿，只能作為附錄，所以應(yīng)該叫“附編”。

我主張用“附編”，就是覺得這些信手寫來便條之類不是“稿”，既不成稿，也不能稱為未定稿。稿有各種形態(tài)，有的是草稿，有的是修改稿，有的是未定稿，有的是成稿，應(yīng)加以區(qū)別。例如，雜編中占較大比重的課堂筆記，雖然成形成塊，卻只是一種記錄，并非魯迅自己起草的稿子，也不是原創(chuàng)文稿或譯稿。自然，魯迅的片言只字都有價(jià)值，為了展現(xiàn)他的書寫工作的全貌，所有字跡都不妨收錄。不過，附驥尾可矣，何必稱“稿”？故應(yīng)稱作“附編”，以區(qū)別于其他整編或正編，因?yàn)槟切┎攀鞘指迦谋倔w和主體。

因?yàn)橐庖姴唤y(tǒng)一，最后由專家委員會(huì)決策組票決出了“雜編”之名。

當(dāng)然，雜編或附編，其實(shí)也只是名稱的問題，對(duì)手稿編輯的實(shí)際工作影響不大，反正總的原則已經(jīng)確定——見字便收。專家委員會(huì)成員大多數(shù)是魯迅研究專家，不但不反對(duì)多收，反而都一致認(rèn)為越多越好，因?yàn)檫@樣可以省卻研究者檢索的工夫。的確，全集和同時(shí)建立的魯迅手稿數(shù)據(jù)庫(kù)將大大便利讀者和研究者。我忝列魯迅研究隊(duì)伍，自然也樂見施行全收原則，而不在意去爭(zhēng)什么名目。

但是，我由此想到困擾我很久的兩個(gè)字：“全”和“雜”。

其實(shí)，“全”字中是很可能含有“雜”的，當(dāng)然也可能含有“大”——大而全，全而雜，“大”“全”兩字，可以說是孿生兄弟。關(guān)于全，我在討論《魯迅全集》的定名問題時(shí)，曾經(jīng)說過，這種追求，由來已久。魯迅自己生前也注意到了，1936年3月28日他寫信給增田涉討論《中國(guó)童話集》的編譯問題時(shí)就說：“日本怎么搞的，最近好像很喜愛‘全集’這個(gè)詞兒。”商業(yè)操作是個(gè)中主要原因。作家尚健在，就有出版商來編輯出版“全集”，仿佛在為他的死做準(zhǔn)備，而且給人的感覺是其死亡為期不遠(yuǎn)。其實(shí)，便是死去的作家，“全集”也很難實(shí)現(xiàn)。即如去世已經(jīng)八十多年的魯迅，全集也不能說“全”，其手稿全集同樣如此。

不過，把全集這個(gè)名目安在魯迅著作上，還真是日本出版界做了先導(dǎo)。魯迅剛剛?cè)ナ?，日本改造社?fù)責(zé)人就將原擬出版的《魯迅雜感選集》擴(kuò)大成7卷本的《大魯迅全集》，于1937年2月出版，比中國(guó)的《魯迅全集》還早了一年?？箲?zhàn)軍興，上海成了孤島，中國(guó)文化界同仇敵愾，在艱苦的條件下奮力完成《魯迅全集》的出版，或者就有與日本同行較量的意思。沒想到當(dāng)時(shí)倉(cāng)促定下的名目，為后來的魯迅著作出版定了基調(diào)。

我在《站在魯迅著作出版的新起點(diǎn)上——人民文學(xué)出版社成立 70 周年感言》（《文學(xué)名著誕生地：人民文學(xué)出版社1951—2021》，人民文學(xué)出版社，2021年版）中說：

何謂全集？是作品全集，還是文字全集？中國(guó)古代作家著作編纂雖然有“大全集”的名目，但實(shí)際上很少見，一般都稱“文集”或“詩(shī)集”，如果兼有詩(shī)文辭賦乃至奏章，就干脆叫“集”，如《蘇東坡集》《陸宣公集》?！叭弊值氖褂靡灾聻E用，使后來的編纂者被動(dòng)， 因?yàn)闉榱顺删汀叭保晚毿抻喸鲅a(bǔ)，卻又總難齊備，反而催生了一門“考佚學(xué)”（或曰“不全學(xué)”）。1938年的《魯迅全集》收入譯文、古籍?？?，甚至還計(jì)劃收錄美術(shù)收藏——后一項(xiàng)并沒有實(shí)現(xiàn)，此后也有人嘗試，出版了《魯迅大全集》。看來，魯迅著作編輯出版，難以擺脫“全”字的不幸符咒了。

因?yàn)橐?，就?yīng)收盡收，而見字便收，就難免駁雜，甚至不該收的也盡數(shù)囊括。手稿全集倒也罷了，讀者可以借此看到魯迅的書寫成果，簽名、便條、合同、賬目等，的確都是重要物證。即便是“魯迅”這兩個(gè)字書寫百次，全都收入也是應(yīng)該，因?yàn)槊看魏灻疾灰粯印獙?shí)際上正是如此，譬如出版公司給魯迅的稿費(fèi)單據(jù)，有他親筆簽名數(shù)十件，當(dāng)然要收錄，甚至就連別人代簽的也都不是完全沒有參考價(jià)值。

然而，假如魯迅文集或全集采取這種方針，就難以顧及純文學(xué)的“純”字了。凡是文字都予收錄，就使《魯迅全集》成了“魯迅字集”。怎奈“全”在文集編纂中似乎已經(jīng)成為高標(biāo)，在編者和讀者心目中也成了定式，很難想象將《魯迅全集》改為《魯迅文集》或《魯迅集》?？梢哉f，《魯迅全集》已經(jīng)樹立了一個(gè)典范，引來更多作家文集紛紛效仿。

我因?yàn)檫@個(gè)“雜”字，又想到了魯迅的“雜文”。如果以“雜”來統(tǒng)領(lǐng)《魯迅手稿全集》中收羅的各種魯迅手跡——筆記、家用賬、收據(jù)、便條之類，那么“雜”就還有次要和邊緣的意思——讀者或許正是這樣看待“雜編”的。但在魯迅的創(chuàng)作中，就有這么一類以“雜”命名的文類，是魯迅的重要文學(xué)成就，即中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上總與魯迅的名字聯(lián)系在一起的雜文。與手稿的“雜編”放在全集的最后相反，魯迅的雜文長(zhǎng)期以來享有很高的榮譽(yù)，不僅與其小說、散文、詩(shī)歌一樣占有文學(xué)創(chuàng)作的一席之地，甚至在某些特殊時(shí)期還被賦予更大的價(jià)值。

盡管魯迅的雜文在文界和研究界都有極高的地位，但這種文體長(zhǎng)期以來并沒有被界定得清楚明白，其實(shí)雜文并不是一個(gè)獨(dú)立的文體，乃是散文大類中的一個(gè)小類。實(shí)際上，雜文這一名稱的出現(xiàn)給現(xiàn)代文學(xué)文體帶來很大困擾。直到今天，在一些人心目中，雜文還不算是純正的文學(xué)作品。很多文學(xué)院設(shè)立了創(chuàng)意寫作班，卻很少有寫雜文的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。但到了魯迅這里，文學(xué)史就不由自主地稱贊起雜文來。魯迅寫雜文較多， 就成了這個(gè)文體的代言人，賦予雜文更高的文學(xué)性。

中國(guó)古代便有“雜文”這個(gè)詞語(yǔ)。魯迅早期是在傳統(tǒng)意義上使用這個(gè)概念的。1918年12月，魯迅的書賬中提到“面城精舍雜文一冊(cè)”。魯迅稱自己的第一本文集《墳》為“雜文集”，也正是延續(xù)了這種含義。他在《寫在〈墳〉后面》中說：“在聽到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時(shí)候，我曾經(jīng)寫了幾行題記，寄往北京去?！?因?yàn)椤秹灐分兴瘴恼?，文言和白話相間，論說和敘述摻雜，形態(tài)上顯得復(fù)雜。當(dāng)然，這也是一種謙辭。魯迅在1926年10月29日致陶元慶信中說：“《墳》是我的雜文集，從最初的文言到今年的，現(xiàn)已付印?？煞窠o我作一個(gè)書面？”此后一段時(shí)間，他不大用“雜文”稱呼自己的那種論辯性比較強(qiáng)的文章，而多用雜感或隨筆稱呼。他在《且介亭雜文》序言中解釋過：

近幾年來，所謂“雜文”的產(chǎn)生，比先前多，也比先前更受著攻擊?！鋵?shí)“雜文”也不是現(xiàn)在的新貨色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了“雜”。

瞿秋白為魯迅編輯文集，并沒有用“雜文集”，而是用了《魯迅雜感選集》（上海青光書局，1933年版）的名目。瞿秋白筆下的“雜感”，并不是在指文體，而是指作家的一種寫作方式、寫作狀態(tài)，這種方式和狀態(tài)因此催生了一種文章樣式，形態(tài)多樣，可以是論說，也可以是筆記、語(yǔ)錄。魯迅的“小雜感”，其實(shí)就是語(yǔ)錄或曰箴言體。晚年，因?yàn)榫砣胗嘘P(guān)雜文的論爭(zhēng)，魯迅時(shí)或被人稱為“雜文家”，他本人也開始常用“雜文”一詞。例如，在1934年10月為徐懋庸的《打雜集》所作的序中就力挺雜文，將之提高到文學(xué)體裁的高度。

魯迅后期的文集多按寫作年代收編，幾乎一年一本，因?yàn)橛械募性谕豢锷习l(fā)表，性質(zhì)相同，文體一致，輯錄和排列規(guī)整有序，如《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》等。但到最后兩三年，多有雜感、散文等混編在一起的現(xiàn)象，或是因?yàn)槟昀隙嗖《颐β?，來不及分類，文集中遂又有了“雜文”的名目，如《且介亭雜文》，但也只有這一部（后面的二集、末編系其去世后出版，且沿用他的“且介亭”命名）。后世人們因?yàn)榭紤]到魯迅自編文集的完整性，都傾向于遵從魯迅本人的編法，因而也就籠統(tǒng)地稱他的這些文章為雜文了。

正是因?yàn)轸斞傅木幠晡募饔隈g雜，在某種程度上也造成后來人們對(duì)于他的文體意識(shí)不夠重視。其實(shí)，魯迅本人是很重視文體的，在《自選集》自序中敘述《吶喊》出版后自己的寫作情況道：

有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因?yàn)槌闪擞斡拢疾怀申嚵?，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！辈涣线@大口竟夸得無影無蹤。逃出北京，躲進(jìn)廈門，只在荒涼的大樓上寫了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》。前者是神話，傳說及史實(shí)的演義，后者則只是回憶的記事罷了。此后就一無所作，“空空如也”?？梢悦銖?qiáng)稱為創(chuàng)作的，在我至今只有這五種。

語(yǔ)氣中透露著這樣的意思，他的雜感集或曰雜文集并非創(chuàng)作，這謙辭中正體現(xiàn)出他對(duì)文體要求的嚴(yán)格。

總之，“雜”字作為文體進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)然不能就因此斷定是純文學(xué)衰落的表征，但這個(gè)字如此頻繁地與魯迅聯(lián)系在一起，且給人駁雜、雜亂、混雜的印象，也不符合魯迅文章的實(shí)際以及魯迅自己的文體意識(shí)，這可能是當(dāng)初我主張手稿全集最后一編不用“雜編”而用“附編”命名的潛在心理原因。

二、一篇文：《勢(shì)所必至，理有固然》

《勢(shì)所必至，理有固然》這份手稿并非新發(fā)現(xiàn)。文物出版社的手稿全集將其收錄在“著作編”，新編照收，沒有異議。我舉出這篇手稿，是為了說明軼文、逸文、佚文和棄文的問題。

據(jù)許廣平回憶，《勢(shì)所必至，理有固然》剛寫完，她便跟魯迅提及一件小事，無意中引起了魯迅的煩惱，以致魯迅把它團(tuán)掉了。事后，她乘魯迅不注意，撿起紙團(tuán)兒，重新謄抄了一遍，準(zhǔn)備投寄報(bào)刊發(fā)表。但征詢魯迅意見時(shí)，得到的答復(fù)卻是“不要不要”。

這是一篇只寫了 400多字的“未完稿”：

有時(shí)發(fā)表一些顧影自憐的吞吞吐吐文章的廢名先生， 這回在《人間世》上宣傳他的文學(xué)觀了：文學(xué)不是宣傳。

這是我們已經(jīng)聽得耳膜起繭了的議論。誰(shuí)用文字說“文學(xué)不是宣傳”的，也就是宣傳——這也是我們已經(jīng)聽得耳膜起繭了的議論。

寫文章自以為對(duì)于社會(huì)毫無影響，正如稱“廢名” 而自以為真的廢了名字一樣?！皬U名”就是名。要于社會(huì)毫無影響，必須連任何文字也不立，要真的廢名，必須連“廢名”這筆名也不署。

假如文字真的毫無什么力，那文人真是廢物一枚，寄生蟲一條了。他的文學(xué)觀，就是廢物或寄生蟲的文學(xué)觀。

但文人又不愿意做這樣的文人，于是他只好說現(xiàn)在已經(jīng)下掉了文人的招牌。然而，招牌一下，文學(xué)觀也就沒有了根據(jù)，失去了靠山。

但文人又不愿意沒有靠山，于是他只好說要“棄文就武”了。這可分明的顯出了主張“為文學(xué)而文學(xué)”者后來一定要走的道路來——事實(shí)如此，前例也如此。正確的文學(xué)觀是不騙人的，凡所指摘，自有他們自己來證明。

坊間有魯迅文集對(duì)這篇文章做了這樣的題注：“本篇雜文未發(fā)表，根據(jù)手稿，編入《集外集拾遺補(bǔ)編》?！币灰Q為 “雜文”，請(qǐng)參看本文第一節(jié)。注釋是否恰當(dāng)，卻更值得注意。

魯迅這篇文章并沒有真的展開辯論，說明什么樣的“勢(shì)所必至”，怎樣的“理有固然”?？赡苁且?yàn)樗麑懙?400多字的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)這些話正是自己所說的那種“我們已經(jīng)聽得耳膜起繭了的議論”。

關(guān)于這篇論說文的起因，有不少研究者做了細(xì)致的研究。主要的觀點(diǎn)是，魯迅論說了一番，發(fā)現(xiàn)并沒有打中論爭(zhēng)對(duì)象廢名的要害，反而殊途同歸，得出近似的結(jié)論。有人認(rèn)為，魯迅之所以不同意發(fā)表，是因?yàn)椴辉敢獍阉茏魅宋膶W(xué)觀的分歧公諸報(bào)端。魯迅在第一自然段中寫道：“有時(shí)發(fā)表一些顧影自憐的吞吞吐吐文章的廢名先生，這回在《人間世》上宣傳他的文學(xué)觀了：文學(xué)不是宣傳?！濒斞缸约簩懳恼?，在論述文學(xué)的宣傳性時(shí)是這樣的態(tài)度：“一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”，因此，他自然不滿“文學(xué)不是宣傳” 的文學(xué)觀。但問題在于，廢名并沒有講過“文學(xué)不是宣傳”的話，其在《人間世》上發(fā)表的《知堂先生》一文的最末一段說，他看了一部名叫《城市之夜》的國(guó)產(chǎn)影片， “悟到古今一切的藝術(shù)，無論高能的低能的，總而言之都是道德的，因此也就是宣傳的……當(dāng)下我很有點(diǎn)悶窒，大有呼吸新鮮空氣之必要。這個(gè)新鮮空氣，大約就是科學(xué)的……后來同知堂先生閑談……他不完全的說道：‘科學(xué)其實(shí)也很道德?！衣犃诉@句話，自己的心事都丟開了”。魯迅寫到 400 多字的時(shí)候，大概也看清了這一點(diǎn)，團(tuán)掉稿子，并且不同意發(fā)表。

魯迅這篇短論以諷刺的語(yǔ)氣行文，似有怨憤存于胸中。魯迅對(duì)廢名有所不滿是明顯的，還拿廢名的名字做文章，但項(xiàng)莊舞劍意在沛公，他是在影射周作人。此前，周作人、廢名等對(duì)魯迅在上海參加左翼運(yùn)動(dòng)頗有非議。這是魯迅已經(jīng)看到的。而魯迅對(duì)周作人等所謂 “京派”在上海文壇的活動(dòng)也有過諷刺。例如，在《“京派”和“海派”》中諷刺說：

選印明人小品的大權(quán)，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統(tǒng)的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那時(shí)半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產(chǎn)品頗有區(qū)別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。

）

“老京派打頭”一句，可能是在影射周作人?！度碎g世》創(chuàng)刊號(hào)的封面是周作人的巨幅照片，編者林語(yǔ)堂對(duì)周作人的崇拜之情溢于言表，圖注用的是“京兆布衣知堂先生近影”之類的大傲若謙之辭。這已經(jīng)讓魯迅不滿，但最觸動(dòng)魯迅的是廢名寫于 1932年4月6日的《周作人散文鈔》序，其中將周氏兄弟做了一番比較：

說到這里我不禁想起魯迅先生，魯迅先生與豈明先生重要的不同之點(diǎn)，我以為也正就在一個(gè)歷史的態(tài)度。魯迅先生有他的明智，但還是感情的成分多，有時(shí)還流于意氣，好比他曾極端的痛恨“東方文明”，甚至于叫人不要讀中國(guó)書，即此一點(diǎn)已不免是中國(guó)人的脾氣，他未曾整個(gè)的去觀察文明，他對(duì)于西方的希臘似鮮有所得，同時(shí)對(duì)于中國(guó)古代思想家也缺乏理解，其與提倡東方文化者固同為理想派。豈明先生講歐洲文明必溯到希臘去，對(duì)于希伯來，日本，印度，中國(guó)的儒家與老莊都能以藝術(shù)的態(tài)度去理解它，其融匯貫通之處見于文章，明智的讀者諒必多所會(huì)心。魯迅先生因?yàn)楦星榈某煞侄啵栽诠舳Y教方面寫了《狂人日記》近于詩(shī)人的抒情；豈明先生的提倡凈觀，結(jié)果自然的歸入于社會(huì)人類學(xué)的探討而沉默。

魯迅先生的小說差不多都是目及辛亥革命因而對(duì)于民族深有所感，干脆的說他是不相信群眾的，結(jié)果卻好像與群眾為一伙，我有一位朋友曾經(jīng)說道：“魯迅他本來是一個(gè)cynic，結(jié)果何以歸入多數(shù)黨呢？”這句戲言，卻很耐人尋思。這個(gè)原因我以為就是感情最能障蔽真理。而誠(chéng)實(shí)又唯有知識(shí)。

廢名的文章對(duì)周作人推崇備至倒也罷了，但將兄弟二人做比較，褒貶之意明顯，雖然不一定是有意挑釁，客觀上卻引起魯迅不滿。魯迅雖然沒有公開回應(yīng)，但私下里的評(píng)論相當(dāng)刻毒。1932年11月20日他在給許廣平的信中寫道：“周啟明頗昏，不知外事，廢名是他薦為大學(xué)講師的，所以無怪攻擊我，狗能不為其主人吠乎？”

所以，魯迅在這篇短文中對(duì)廢名的反擊是帶點(diǎn)兒“復(fù)仇”的意味的，自然也難免有些“流于意氣”。魯迅擅長(zhǎng)的短小精悍的雜感，被人稱作“投槍匕首”，誠(chéng)然是確當(dāng)?shù)模⒎敲恳淮瓮稊S都能擊中或擊中要害。魯迅知道把握分寸和看準(zhǔn)時(shí)機(jī)的重要性，因此，即便已經(jīng)打磨出投槍匕首，也不一定投擲出去。許廣平本應(yīng)體會(huì)魯迅刪改、毀棄的意思，不必公之于眾，但因?yàn)闀r(shí)過境遷， 將自己寶愛的魯迅文稿手跡拿出來與讀者分享了。

在作家本人看來是棄文，在家人可能覺得是妙文，而后世的研究者見之則視為“佚文”，如獲至寶。從公開發(fā)表后的效果來說，這篇文章的確讓研究者欣喜，因?yàn)槠渲斜磉_(dá)的是作者有過的思想，而且是不愿發(fā)表的思想。

這些，當(dāng)然都無可厚非，甚至讓人感動(dòng)。但研究者和編輯者對(duì)此要做出清晰的說明，讓讀者了解從手稿到印刷品的演進(jìn)過程。否則就會(huì)造成后來有研究者對(duì)這篇文章的誤讀，如認(rèn)為這是魯迅以文藝為武器的一次精準(zhǔn)有力的打擊，正中對(duì)方要害，就是沒有尊重魯迅原意的發(fā)揮了。

因此，手稿和文集編纂中應(yīng)該注意的一個(gè)問題，就是必須尊重已故作家的意愿，不收那些他們不愿公之于眾的文字。但是，文學(xué)研究的巨大需求，以及研究者的勤劬和好奇心的驅(qū)動(dòng)，常常導(dǎo)致相反的情況出現(xiàn)，如有些作家的全集或文集收錄政治斗爭(zhēng)中的自我檢查材料甚至揭發(fā)他人的報(bào)告之類。不得已，我們只好提出最低限度的要求，即在編輯全集的時(shí)候，對(duì)收錄文章或其他材料做詳細(xì)說明，在發(fā)現(xiàn)“佚文”的時(shí)候，介紹它究竟怎樣的“佚”法。

那么，像這樣一份魯迅準(zhǔn)備丟棄卻被他人保存下來的手稿究竟應(yīng)該怎么處理呢？總不能在手稿全集中出現(xiàn)一類“棄稿”吧？話說回來，棄稿也是稿。古代作者文集中有“擬刪稿”“刪余稿”“擬刪草”。這次手稿全集中古籍編，也有一些古代手稿學(xué)的名目，如抄稿、草稿、校稿、備校稿，細(xì)致的區(qū)分讓研究者和讀者易于判別。

關(guān)于這種作家集外文的編輯，我覺得《魯迅全集》中《集外集拾遺》《集外集拾遺補(bǔ)編》確立了良好的凡例，很自然地，就是為了收錄集外文章，并沒有用“佚文”的名目。全集的格局既已定下，就會(huì)產(chǎn)生相對(duì)于“全集”的“佚文”，在一次又一次努力補(bǔ)“全”的同時(shí)，也一次又一次地對(duì)“全”字形成諷刺。

《勢(shì)所必至，理有固然》這篇文章現(xiàn)在收入《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編》（第425—426頁(yè)），題注說：“本篇據(jù)手稿編入，署名直入。約寫于 1935年1月?！弊⑨屢昧藦U名《知堂先生》中的從“古今一切的藝術(shù)”到“這個(gè)新鮮空氣，大約就是科學(xué)的”一段。而對(duì)《人間世》的注釋以批評(píng)為主，強(qiáng)調(diào)該刊“主要提倡‘以自我為中心，以閑適為格調(diào)’的小品文”。此外，還特別對(duì)文章中提到的“棄文就武”做了注釋，等于指明魯迅是在暗諷周作人。知堂（周作人）的同名文章《棄文就武》發(fā)表于《獨(dú)立評(píng)論》1935年1月6 日第134 期，其中說：“我自己有過一個(gè)時(shí)候想弄文學(xué)，不但喜讀而且喜談，差不多開了一間稻香村的文學(xué)小鋪，一混幾年，不惑之年倏焉已至，忽然覺得不懂文學(xué)，趕快下匾歇業(yè)，預(yù)備棄文就武。”我認(rèn)為就應(yīng)該將當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表的情況介紹清楚，而不要簡(jiǎn)單地當(dāng)作佚文，而且要讓讀者明了這篇文章留存下來，甚至編入文集乃至全集，并非魯迅的原意。

《魯迅全集》面臨修訂，像這樣的注釋當(dāng)在修改之列。

總之，編輯作家全集或文集時(shí)，對(duì)“佚文”問題要更多些慎重辨別。佚文的發(fā)現(xiàn)固然是好事，但也要弄清楚以往沒有收入文集的真實(shí)原因。

三、一卷詩(shī)：“魯迅詩(shī)稿”

新編《魯迅手稿全集》采納了我和我的同事們的建議，單獨(dú)編輯《魯迅詩(shī)稿》。其實(shí)，這也不是什么新發(fā)明。因?yàn)椤遏斞冈?shī)稿》出版過多次。1959年，文物出版社就出版過《魯迅詩(shī)稿》，郭沫若寫序，陳毅題簽，該書于 1962年、1976 年再版或增訂新版。其他的魯迅詩(shī)稿類出版物大略有：《魯迅詩(shī)稿》（人民美術(shù)出版社1961年版）、《魯迅詩(shī)箋選集》附詩(shī)稿（文學(xué)研究社1967年版）、《魯迅詩(shī)稿》（上海人民美術(shù)出版社1983 年、1991年版）等。

文物出版社的《魯迅手稿全集》著作編，因?yàn)椴捎镁幠牦w例，按魯迅自編文集的順序排列，如《墳》《吶喊》《朝花夕拾》《故事新編》等。新版手稿全集“文稿編”則是按魯迅寫作先后順序排列。魯迅生前并沒有將詩(shī)歌單獨(dú)編集，而是散亂在《集外集》等文集中，與各體文章間雜排列，不能集中展現(xiàn)其詩(shī)作全貌。此次新編《魯迅手稿全集》在文稿編中設(shè)“詩(shī)稿”部分，不僅打亂了文稿編年的體例，而且將魯迅的詩(shī)稿手跡中一部分抄錄古人詩(shī)，即并非他自己的著作“詩(shī)稿”手跡也收入。這些魯迅手抄古人詩(shī)，與古籍編中魯迅抄寫的碑文造像記性質(zhì)相同，如果將這些詩(shī)歌抄稿散在其他各卷，則詩(shī)歌體裁就有了分割。因此，為保證體例的統(tǒng)一，詩(shī)稿將魯迅自己的詩(shī)作及抄寫古今詩(shī)人的作品一并編入，是一個(gè)值得肯定的舉措，說得夸張一點(diǎn)兒，是確立了文稿、文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩(shī)歌在魯迅書寫系統(tǒng)中的地位。文學(xué)是魯迅的本業(yè)，《魯迅手稿全集》的文稿編，雖然不如古籍、金石和雜編的卷帙浩繁，但無疑是最受人關(guān)注的，這從文稿編被列為首編就可以看出，而詩(shī)歌又是文稿中尤為光彩奪目的明珠。

魯迅其他文體的創(chuàng)作成就或許比詩(shī)歌大，但卻沒有像詩(shī)歌這樣貫穿始終。然而，現(xiàn)實(shí)情形卻是，迄今為止，在魯迅著作編纂中，這個(gè)“第一”卻幾乎排到了最末。魯迅自己生前對(duì)詩(shī)人這一身份并不在意，他的詩(shī)作數(shù)量不多，他本人對(duì)新詩(shī)的論述也較少，而且多做負(fù)面的論述，影響了魯迅研究者、文學(xué)史家有意無意地忽略、輕視魯迅這一重要的文學(xué)成就。

我在《作為文體家的魯迅——從魯迅作品分類與文集編纂說起》（《魯迅研究月刊》2021年第9期）中，從自己近年來從事魯迅文集編纂包括《魯迅手稿全集》編纂工作的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，提出加強(qiáng)魯迅詩(shī)人形象的建構(gòu)和注重作為文體家的魯迅的研究等問題。從作品寫作、發(fā)表時(shí)間的先后而言，魯迅的文學(xué)活動(dòng)是從詩(shī)歌開始的，現(xiàn)存第一個(gè)作品是記錄在周作人日記中的舊體詩(shī)《別諸弟》，而且，這種文體伴隨他的整個(gè)創(chuàng)作歷程，晚年，詩(shī)歌仍然是他表達(dá)情感思緒的重要工具。這方面， 受贈(zèng)魯迅多首詩(shī)作的許壽裳是最好的見證人。他在《〈魯迅舊體詩(shī)〉跋》中寫道：

魯迅是詩(shī)人，不但所著散文詩(shī)《野草》內(nèi)含哲理，用意深邃，幽默與諷刺隨處可見，即其短評(píng)集十余冊(cè)，亦幾乎篇篇是詩(shī)，短兵相接，毫無鋪排，而且中有我在。至于舊詩(shī)，乃其余事，偶爾為之，不自愛惜，然其意境聲調(diào)，無不講究，稱心而言，別具風(fēng)格，余在序文中，舉其特色為：一使用口語(yǔ)， 二解放詩(shī)韻，三采取異域典故，四諷刺文壇闕失。詩(shī)鈔第一首《自題小像》是其二十三歲時(shí)贈(zèng)余者。其逝世后，拙作《懷舊》文中首先予以發(fā)表，首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。全首寫留學(xué)異邦所受刺激之深， 遙望故國(guó)風(fēng)雨飄搖之感，以及同胞如醉，不勝寂寞之感，末句則直抒懷抱，是其畢生實(shí)踐之誓言。至于最末一首《亥年殘秋偶作》系為余索書而書者，余亦在《懷舊》中首先發(fā)表。此詩(shī)哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無地，苦斗益堅(jiān)，于悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉。

友情三十載，詩(shī)心一點(diǎn)通，許壽裳最能理解魯迅的處境和心情。今年在為紀(jì)念魯迅誕辰140周年而制作的全新的“魯迅生平陳列”結(jié)尾，我特意將這首詩(shī)以雙行加注的形式刻于石墻，正是希望卒章顯志，以魯迅自作詩(shī)總結(jié)他的詩(shī)意的一生。

新編《魯迅手稿全集》的詩(shī)稿部分，按照書寫時(shí)間前后收錄迄今所能搜集的魯迅詩(shī)稿。集中起來，可以看到很多過去不曾注意或關(guān)注不足的問題，如魯迅將自己的詩(shī)作書贈(zèng)友朋，哪些詩(shī)書寫次數(shù)較多。瀏覽詩(shī)稿，就有了答案：除《自題小像》外，還有《答客誚》《無題（慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)）》等。從多次書寫的詩(shī)作中，讀者還能發(fā)現(xiàn)一些變化，如《無題（慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)）》中“怒向刀叢覓小詩(shī)”一句，有時(shí)將“刀叢”寫作“刀邊”。附錄的抄寫古今詩(shī)人作品中，能看出魯迅最喜歡書寫的古代詩(shī)人是李賀和錢起：書寫次數(shù)最多的是錢起的《歸燕》（有一次書寫誤書為李義山作），其次是李白的《越中懷古》，后者大約是因?yàn)殛P(guān)于家鄉(xiāng)的古事，所以特別鐘情；被書寫最多的古代詩(shī)人是李賀，而且所抄寫的作品多與魯迅自己的志業(yè)和心境相關(guān)。如抄校古籍的間隙，在一小片紙上寫下的李賀的《感諷》（五首之三）：“南山何其悲，鬼雨灑空草。長(zhǎng)安夜半秋，風(fēng)霜幾人老。”

《魯迅手稿全集》關(guān)于詩(shī)稿的編排，仍有令人遺憾之處，即沒有排在文稿編之首，而是置于該編第五冊(cè)的結(jié)尾，與《魯迅全集》將詩(shī)歌放在《集外集拾遺補(bǔ)編》的“附錄二”類似，真所謂“瞻之在前，忽焉在后”了。