中國作家協(xié)會主管

這不是我第一次來北斗島，可眼前的島已非舊日模樣了。以前的島是湖中的荒島，有著蘆葦、沙灘、楓楊林，還有搖頭晃腦的野水鴨、低飛高叫的水鳥。如今的島是一片新開發(fā)的銅文化主題旅游度假區(qū)，上面有高高聳立的銅塔、兜售銅工藝術(shù)品的銅街、隨處可見的銅雕，還有展示古代青銅器的青銅藝術(shù)館——看來，人真的沒法踏入同一條河流。

我是在對岸國營礦山長大的，離開小城有些年頭了。那個礦山因銅礦采空，已經(jīng)人去樓空。而北斗島并非似曾相識，島上沒有鐵銹的井架、紅磚的小樓、礦車穿梭的鐵軌，對我來說比異鄉(xiāng)還像異鄉(xiāng)。我來島上不是故地重游，不是游山玩水，也不是想擇一地終老，而是想在島上做個“情人鎖谷”。這個項目很簡單，就是租下銅塔塔頂，銷售連心銅鎖，供來此旅游的情人們把銅鎖鎖在塔頂?shù)臋跅U上，祈愿鎖住一生一世，愛情天長地久。作為文化創(chuàng)意人士，我一直懷著美好的心愿在行走。

我到島上時，天已黑了，夜風(fēng)里傳來銅鈴的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲。我住進(jìn)青銅時代大酒店，那是早就預(yù)訂好的。那是一座青銅編鐘造型的建筑，客房是橢圓形的，裝飾著銅壁畫，似乎只要有鳥飛進(jìn)來，就能撞出“嗡嗡”的鐘鳴來。之后，我步行到銅神廣場，在廣場邊的咖啡店里坐等老銅匠的到來。我的目光從窗戶投出去，不斷觸到游客。他們?nèi)齼蓛勺邅?，有人倒行轉(zhuǎn)圈鍛煉身體，有人滑動閃著紅藍(lán)光的滑板，有人吸著煙眺望不遠(yuǎn)處的銅塔，當(dāng)然也有男女神情曖昧地鉆入暗處。他們眼神閃爍，身影游移，仿佛是虛空下的倒影。這個廣場并不大，花崗巖的地面上矗立著長著翅膀的銅神雕像，彌漫著一種青銅和巖石交融的堅固感，仿佛要永遠(yuǎn)不朽似的。而月光灰蒙蒙地籠起，湖水聲一波波地傳來，一切事物似乎又在飄忽的夢里。

咖啡店里用的是銅咖啡壺，看上去有些笨重，不知是不是出自即將赴約而來的老銅匠之手。我是在網(wǎng)上找到老銅匠的，他在銅街上有作坊和店鋪，制售銅佛像、銅器皿和銅動物之類的銅工藝品，工藝爐火純青，是情人鎖谷項目中理想的銅鎖供應(yīng)商。我看過他的工作照：他在打磨銅佛像，花白的頭盡力湊近，就像要鉆進(jìn)銅里成為雕像似的?？吹秸掌且豢?，我就毫不猶豫地選定了他。

銅匠老頭進(jìn)來時，穿著褪色的礦工勞保服，一看就是對岸某個礦山的退休工人。我像是遇見久違的父輩，愣了愣才迎了上去。他搓著手，“呵呵”地笑。我沒有去握他那皮質(zhì)粗糙的大手，而是摸了摸自己的光頭。寒暄幾句后，銅匠老頭走到吧臺借了一支碳素筆和數(shù)張紙，畫起銅鎖的圖案來。他畫的是銅魚鎖，就像一條頭尾相接的魚。我想要的是一箭穿過兩顆心狀的銅鎖，他便絮絮叨叨要說服我——如果他的嘴里能噴出酒氣，就更像我的父輩了。當(dāng)年，我的父輩們在礦山井下的掌子面上、機(jī)修車間的車床上，一絲不茍地生活著，認(rèn)真得近乎刻板，的確像傳說中的螺絲釘。

我打起哈哈：師傅啊，你喝點(diǎn)什么？來點(diǎn)白酒？

他搖搖頭，兀自在紙上寫寫畫畫，短短的白發(fā)掛著霜。

我無奈地看著他，心想自己老了，會不會像他那樣像個執(zhí)拗的孩子。

忽而，一個人影飄了過來：光頭，是你？

“光頭”是我的小名——這個稱呼來得突兀而熟稔，像是從我記憶深處喚出來的。

我抬眼看見一女子，那驚喜的問候聲就是從她嘴里發(fā)出來的。我“啊”了聲，看見她腮下的黑痣，這才認(rèn)出她來——她是我未遂的初戀黃靜，恍惚從時光里破繭而出。她穿著棉布長裙，化了濃妝，眉梢飛動，十多年沒見，變得更有風(fēng)情了。

我笑笑：黃靜，是你啊。

她坐下來：你什么時候回來的？

我摸摸光頭：才到島上。你來島上度假？

她扭扭細(xì)長的脖子：我是來島上寫生的，沒想到會在這里遇見你。

我“哦”了聲，轉(zhuǎn)臉看向身邊的銅匠老頭，老頭不知什么時候知趣地走了。

她注視著我的臉：你比以前……滄桑了。

我由衷地說：可你越來越漂亮了！

她甩起長發(fā)，“咯咯”地笑，笑得腮下的黑痣飛了起來。

我看著她，因這次偶遇生出滿心的期待來，興奮得像個少年。

很久以前，如果黃靜沒有來到礦山，我也許會經(jīng)歷另一種人生，會在礦山的鐵軌上一直滑行下去，不會遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

黃靜分配到礦山時，我在礦團(tuán)委上班。作為技校生，我憑著父輩關(guān)系和能寫會畫，從井下的井巷調(diào)到地表上的機(jī)關(guān)大樓，可以稱得上是礦山青年的佼佼者。我領(lǐng)著土生土長的礦工子弟們，投身“青工大比武”“奮斗紅五月”活動，渾身洋溢著對礦山的熱愛。我們很自豪，當(dāng)年我們的父輩從四面八方而來，在山嶺上建起礦山，又在礦山上建起小城，可以說這座小城就是我們的親人用一塊塊礦石筑起來的。那時，礦山子弟學(xué)校偶爾會出現(xiàn)新老師的面孔，他們從師范院校分來，戴著眼鏡，在山坡上的學(xué)校院墻里教教書，打打籃球，就像生活在島嶼上。他們與礦石沒什么關(guān)系，卻在“五四”青年節(jié)晚會上朗誦：“亞洲銅！亞洲銅！祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方！”他們頻繁調(diào)動工作，來來去去，是礦山的過客。他們跟礦上青年不一樣，就像是移植來的植物——而黃靜就是其中一株引人注目的花。

黃靜不知從何地而來，她是礦山子弟學(xué)校的美術(shù)老師，穿著牛仔褲，帶著風(fēng)箏在礦區(qū)的山嶺間放飛著，那風(fēng)箏仿佛一只飄舞的蝴蝶。風(fēng)箏是她自己制作的，她用竹篾和鐵絲扎起風(fēng)箏的骨架，再用白紙糊起來，涂上花花綠綠的顏色，就成了蜻蜓、蝴蝶和鷂鷹。她旋動線軸，側(cè)身迎風(fēng)奔跑，一只風(fēng)箏就會搖搖晃晃地越飛越高。她讓礦山少年見識了什么是風(fēng)箏，他們紛紛拋棄滑輪車，照葫蘆畫瓢做起風(fēng)箏來?？缮倌曜龅娘L(fēng)箏一到半空就會變成醉鬼，沒飛多高就一個倒栽蔥栽落到地上。作為產(chǎn)業(yè)工人的后代，我很不服氣，就偷偷撿了一只黃靜廢棄的風(fēng)箏，反復(fù)琢磨，終于掌握了風(fēng)箏的制作技巧，不過做出來的風(fēng)箏還是沒有她做的好看。

我知道礦上不少青工都在夢里放過風(fēng)箏，我也在夢里放飛著那樣的小鳥。我不無私心地將黃靜吸收為礦團(tuán)委委員，讓她豐富青工的文娛生活。她舉辦起月末舞會，組織青工在燈光球場上摟摟抱抱地跳起舞來。這項活動很受青工歡迎，卻讓老礦工們不放心。老工人的擔(dān)心并非多余，果然沒過多久，就有青工懷了孕，只好未到法定晚婚年齡就結(jié)婚了。我跟黃靜的愛情卻一直沒有進(jìn)展，我暗自揣測：也許她過于沉迷放風(fēng)箏，只顧著漫山遍野地瘋跑了；也許她過于活潑開朗，把所有青工都當(dāng)作兄弟了；也許她像別的年輕老師一樣，不想扎根礦山吧。

我總找黃靜放風(fēng)箏，試圖制造單獨(dú)跟她在一起的機(jī)會——也許只要能放風(fēng)箏，她都愿意與人同行，哪怕那人是個綁匪。那是個即將進(jìn)入夏季的日子，天氣燠熱，礦區(qū)里的風(fēng)像是凝住了。我提議帶她去湖邊找風(fēng)，她同意了。我騎著自行車馱著她，去往離礦山不遠(yuǎn)的大湖。那個湖里有我喜歡吃的大閘蟹，也有滿湖清涼的風(fēng)。我坐在湖邊草地上，看著她拽著風(fēng)箏奔跑。風(fēng)箏在空中發(fā)出唿哨聲，她在草地上發(fā)出“咯咯”的笑聲。她跑來跑去，跑得風(fēng)箏活起來，跑得大湖旋轉(zhuǎn)起來。我臉上微笑著，心里藏著爪子。終于，她跑累了，仰躺在草地上喘起粗氣。我走過去跟她說話，眼里的她像一條魚。她一副傻乎乎的模樣，對我的企圖毫無防范。我突然襲擊，將她拉向懷里。她身子猛地繃緊抗拒著，笑從臉上消失了。我被欲望鼓舞著，不肯松手。不知過了多久，她軟了下來，把頭埋進(jìn)我的懷里。我嗅著她的頭發(fā)，摸起她的臉。她閉上眼，像是睡著了。當(dāng)我想解去她的牛仔服時，她驚醒似的摁住我的手。我用力，她也用力。我焦灼地低喚著她的名字，她低喝：“不行！不行！會懷孕的！”我真想解開她的衣服好好探究她的身體，讓我倆的肌膚親密無間地融合在一起，她卻哭了，哭得我手足無措，我只好放開手，仰面躺在草地上喘著氣，仿佛剛剛經(jīng)過了一場獸斗。她的哭聲停下來后，我看見一只風(fēng)箏斜插在她的身邊，瞪大黑圓的眼睛看著我，很委屈的樣子。

之后的夏天是漫長的，那個暑假結(jié)束后，黃靜沒再回礦山，而是調(diào)到小城的一所小學(xué)當(dāng)老師了。我像傻小子一樣無望地思念著她，為戛然而止的愛情傷心。于是，我總找發(fā)小們喝酒，喝醉后就站在嶺上電視轉(zhuǎn)播塔下唱歌。環(huán)繞的群山擋住了視線，我覺得礦區(qū)越來越小，小得已經(jīng)盛不下自己半途而廢的激情了，于是在一場宿醉醒來后去了南方。我想，南方應(yīng)該有成群結(jié)隊的好看的姑娘。果然，南方美女成群，我戀愛過幾次后就習(xí)慣跟女子上演流星的故事。我對性事沒了好奇，只當(dāng)那是互相取暖的運(yùn)動。候鳥般的生活，讓我的心變成不停調(diào)換頻道的遙控器，快被磨損得失靈了。我一喝酒就愛去歌廳里唱那首老歌，“多少臉孔茫然隨波逐流，他們在追尋什么”——每每在歌曲結(jié)尾處，還拉長腔調(diào)反反復(fù)復(fù)地唱，“留住我們的根”，唱著唱著就成了吼叫。我時而像打了雞血般興奮，時而抑制不住深深的厭倦，就跟患上痢疾似的。我知道只有想象才能激活我對生活的熱愛，于是就一次次地鼓動起自己的想象——這次前來北斗島，就是我的又一次自我鼓舞。

我得承認(rèn)，再見黃靜，我被喚醒了什么，有些蠢蠢欲動了。

我和黃靜坐在環(huán)島觀光車上，是在第二天的黃昏。那是一列小火車，綠皮被重新刷過油漆，綠得有些矯情，可沒有密封的窗戶、硬木的座位多少有點(diǎn)舊時光的感覺。綠皮火車載著游客觀賞湖光島色，緩緩而行，卻未必是穿越回憶之旅。我和黃靜靠窗相對而坐，喝著咖啡說著話，看著窗外的事物向身后退去。她還像以前一樣冒著天真的傻氣，口無遮攔地說起她的事兒。我這才知道她離開礦山后就結(jié)婚了，從此跟做骨科醫(yī)生的老公過上了正常的生活。她拿不準(zhǔn)自己是否愛老公，但婚姻安穩(wěn)，這個疑問就沒那么重要了。她一直沒有生養(yǎng)孩子，對外宣稱要過丁克家庭的生活，可偶爾看到小夫妻推著嬰兒車就會難過一下。我沒有問她這個生養(yǎng)問題出在誰身上，也沒有細(xì)說自己在外的傳奇故事，只是漫應(yīng)著。我想抽煙，緊張和興奮都會讓我煙癮發(fā)作?？绍噹谏稀敖刮鼰煛钡臉?biāo)牌很醒目，我只得一遍遍地摩挲口袋里的打火機(jī)。

小火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地行駛著，在跟蝸牛賽跑。黃靜仍在訴說，說她從小城學(xué)校辭職后辦了美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，工作自由，經(jīng)常獨(dú)自一個人旅行，對老公說是去寫生，其實只是想去陌生的地方走走。她到過游人如織的風(fēng)景區(qū)，去過人煙稀少的古村落，如果不是擔(dān)心有高原反應(yīng)，早就去西藏探秘去了。我把目光散開，四處張望。車上乘客并不多，前面有個黃發(fā)女子在用手機(jī)自拍，她伸出纖細(xì)的手指蒙著臉，只露出眼睛和尖下巴。身后，一個戴著墨鏡的大胡子男人在翻看一本厚厚的書，顯得有些古怪。綠皮火車晃晃悠悠，安安靜靜。我想起礦山運(yùn)送礦石的小火車，不過，它不是綠色而是黑色的，沿途不設(shè)小站而是直接抵達(dá)江邊的冶煉廠。年少的我們曾無數(shù)次跳在枕木和鐵軌上，追著它奔跑，看它“嗚嗚”歡叫著奔向前方。我們還親眼看見一頭牯牛被它撞得飛了起來，掛在山崖上就像薄薄的浮雕，而滿是驚恐的牛眼顯得更大了……就在我快要進(jìn)入過往的夢境時，綠皮火車的汽笛聲呼嘯而來，把我的回憶打斷了——也許生活就是這樣，總會被一些猝然而至的聲音打斷。

綠皮火車在環(huán)島畫著并不規(guī)則的圓圈，我在小火車抵達(dá)終點(diǎn)站、也就是起點(diǎn)站之前打了兩個電話：一個是我打給北斗島景區(qū)的，跟他們商談我要租賃銅塔塔頂?shù)氖聝?。對方說坊間傳聞銅塔是鎮(zhèn)島之塔，對外出租可能會壞了島上的風(fēng)水，這事得請示島主。我曉得那島主是個木匠出身、相信風(fēng)水的房地產(chǎn)開發(fā)商，心里擔(dān)憂此事不順。另一個是南方朋友打給我的，說他找到了一個非常適合開發(fā)成參禪度假村的峽谷，那家伙總在到處奔走，尋找可以棲息的地兒。我打電話時，黃靜就會閉上嘴定定地看著我，但她對電話內(nèi)容并不感興趣，仍沉溺于自己的敘述中。

她的嘴就像一臺小熱風(fēng)扇，在徐徐地吹著。

我想從她的話里逃出來喘口氣，便盯著她忽然問：你還放風(fēng)箏嗎？

她愣了愣，像是想起了什么：哦，我早就不玩那玩意兒了。

我覺得有些遺憾，卻不意外，我知道人們是很難將年少的游戲進(jìn)行到底的。

她眼影很深：你說，放風(fēng)箏，好嗎？

我笑笑，背誦起一位我喜歡的詩人寫的詩：放風(fēng)箏，是一種逼你把視角/往上抬的游戲/它的意義在于/可醫(yī)治你/低頭找東西患上的/頸椎病——

她聽完“咯咯”笑了。

我試探地捉住她的手，發(fā)現(xiàn)她有些肉豐于骨了。她似乎沒有察覺，不躲閃也不抗拒，可我還是立馬放開了，似乎只是伸手探測了一下水溫。我并不是擔(dān)心車廂里乘客的目光，而是擔(dān)心自己的手會變成小獸的爪子。我知道來到島上的游客是彼此陌生的，他們從熟悉的環(huán)境里抽身而出，是為了尋歡或避難，未必不想像我一樣伸出手來。

我和黃靜剛回到青銅時代大酒店，銅匠老頭趕來把我堵在了大廳里。我把房卡遞給黃靜讓她先去房間，跟老頭坐在大廳里說起話來。老頭堅持要把連心鎖做成魚形，我很不高興，皺起眉頭像是患上了過敏性鼻炎。我問他為什么，老頭說銅匠行當(dāng)老祖宗留下的規(guī)矩不能變。他說：青銅在古代叫吉金，是用來鑄造銘績紀(jì)事、祭祀祈福禮器的吉祥之物，跟泥巴、石頭不一樣，不能隨便想做什么就做什么，否則會禮崩樂壞。銅器鍛鑄有規(guī)矩，要鎮(zhèn)一方水土就鑄銅鼎，要鎮(zhèn)家宅就鑄銅輔首，要祈祝延年益壽就鑄銅鶴，而祝福兩情長久就得鑄魚形銅鎖。我的不悅并不是不認(rèn)可老頭的說法，我深知入鄉(xiāng)隨俗的道理，每至一個地方都會尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗，哪怕那里的神秘部落有著把活人獻(xiàn)祭給大海的儀規(guī)也沒有異議。我氣惱的是，老頭打斷了我和黃靜的約會，他的出現(xiàn)就像個錯別字。

我不管老頭怎么解釋，只盯著他一遍遍地問：為什么非要是魚形？

老頭的臉越來越硬，出現(xiàn)了青銅的色澤，也許我的質(zhì)問對他構(gòu)成了挑釁吧。

就在我沒有耐心繼續(xù)問下去時，老頭站了起來，一字一頓地說：“魚有子！你沒見過桃花汛時，黃花魚的魚子漂滿江面嗎？沒有子，談啥愛不愛的？”說著轉(zhuǎn)身而去。

我愣愣地看著老頭的背影，倏地懷疑他在做礦工之前是江邊的漁民，而不是出身于銅匠世家。

我沒有多想就坐上電梯匆匆走向客房，腦海里浮現(xiàn)出很久以前湖邊的草地，胸口涌上潮熱的暖流，腹部鉆出情欲的小獸，一種久違的歡愉蓄勢待發(fā)了。我想立刻出現(xiàn)在黃靜的面前，清除她留給我的挫敗感，完成我當(dāng)年未遂的心愿。

我敲門走進(jìn)客房，跌進(jìn)燈光里。薄薄的窗紗遮住了窗戶，遮住的不知是窗外的日光還是夜色。黃靜站在飄來飄去的窗紗前，站在半明半暗的燈光里。我沒有猶豫，走過去抱住她。她像一條魚游進(jìn)我懷里，呢喃著什么。我捧起她的臉，她閉上眼，我倆的嘴唇灼熱地焊在了一起。我倆沒了當(dāng)年湖邊親密接觸時的生澀，自然而然，就像從沒分開過的戀人。她身上的棉布長裙顯然比當(dāng)年的牛仔服柔順，我毫無阻力地脫去了她的裙子，她的身子果然如同我想象的那樣，光滑而富有彈性，也許只比以前豐腴些。我倆的手指游動在對方的身上，仿佛是小魚嘴在喚醒什么。

我聽見臺燈爆開細(xì)微的裂響，便用舌頭堵住了她的嘴。

我終于如愿以償了，恍惚覺得身下的北斗島顫動起來。

事后，我擁著她靠在床上，陷入了激情燃盡后的空虛，隱隱有些失望，想起在整個過程中我倆并沒有真正凝視過對方。我有些困倦，瞇起眼進(jìn)入了淺淺的睡眠，做了一個夢。在我的夢里，那個夏季即將來臨前的湖邊草地愈發(fā)水草豐茂起來。

就在這時，門外傳來固執(zhí)的敲門聲。我醒過來，心想那應(yīng)該是銅匠老頭，他似乎把客房的門當(dāng)作銅塊來敲打了。我和黃靜匆匆穿上衣服，慌亂地整理好自己。我很不愉快地打開門，門彈簧般反彈回來撞在我的臉上。我捂著臉來不及細(xì)看，就被人反剪著胳膊按在地上。黃靜的驚叫聲唿哨般響起，卻又戛然而止。我能感覺到有人在用膝蓋撞擊我的腰，便努力地睜開眼，意外地看見環(huán)島觀光小火車上的乘客——那個戴墨鏡的大胡子男人正在撞擊我身上的軟體組織。

我被兩個未曾謀面的男人抓著，梗著脖子問：你們是什么人？要干什么？

墨鏡男人臉色平靜，只是很不衛(wèi)生地吐了口痰：總算抓住你們這對狗男女了！

我明白了，墨鏡男人應(yīng)該是黃靜的丈夫，當(dāng)然那個骨科醫(yī)生是經(jīng)過喬裝打扮的。

我笑了，嗓子里像是灌了石灰，笑得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我沒想到北斗島上也會發(fā)生這么爛俗的故事，而我就是故事的主角之一。

我轉(zhuǎn)臉看向黃靜，她不慌不忙地站在窗紗前，棉布長裙被風(fēng)吹起，像是要飛起來。

墨鏡男人用手機(jī)拍攝起客房里混亂的場面，像是專業(yè)的攝影記者。

黃靜不喜不憂地說：離婚吧。

墨鏡男人點(diǎn)點(diǎn)頭：行！但要說清楚，是你的過錯！

黃靜笑：好，你贏了。

墨鏡男人不放心地回放了一遍手機(jī)拍攝的視頻，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，摘下墨鏡扯下大胡子扔進(jìn)垃圾筒，帶著兩個陌生的男人走出客房，細(xì)心周到地關(guān)好房門，才踏響腳步而去。

黃靜轉(zhuǎn)身拉開窗紗，窗外夜色漫開，不遠(yuǎn)處的銅塔綴著燈珠，以光的輪廓從湖面上浮了起來。

沒過幾天，我又見到黃靜。她的額頭上新生出一個爪印，像是老鷹之類的飛行物抓的。她對我說：我離婚了！說話的口氣仿佛在淘寶上退了一單貨，沒有一點(diǎn)兒委責(zé)于我的意思。我不知該向她表示遺憾還是祝賀。我有些后悔，卻不心虛，我的申辯理由是：她的離婚應(yīng)該跟我沒有多大關(guān)系，我只是伸出螞蟻的腿絆倒了大象。之前，我輾轉(zhuǎn)找到黃靜前夫的聯(lián)系方式，給那個著名的骨科醫(yī)生打了個電話，就像眾多事后補(bǔ)救式的解釋都是撒謊一樣，向他解釋我和黃靜之間的事兒并非他想象的那樣，只是偶遇并沒發(fā)生什么。我在電話里看不到他身穿白大褂的樣子，卻聽見他說，我曉得她的情況，她未必想跟你在一起，你只是個引子，該發(fā)作時總要發(fā)作嘛！他又說，你放心，你受的只是外傷。我是骨科醫(yī)生，下手不會傷及你的骨頭的。他說話的口氣就像安慰就診的病人。我無話可說，不得不承認(rèn)他治好了我的羞愧癥。我沒有把這事告訴黃靜——有時留有隱秘未必不是好事，我們不要讓雪過于暴露在明媚的陽光下。

我接到了北斗島景區(qū)的電話，島主說銅塔只是供游客居高望遠(yuǎn)的觀光塔，如果價錢合適的話，是可以出租的。我心情燦爛起來，讓黃靜陪我去找銅匠老頭，商談制作銅鎖的事兒。黃靜很興奮，對情人鎖谷的裝飾設(shè)計尤感興趣，從美術(shù)專業(yè)的角度提出了好多建議。她說應(yīng)該在塔頂立個愛神丘比特的銅雕，繪些中外經(jīng)典愛情傳說的壁畫，并提議我租下一層塔辦個小型愛情博物館，展示愛情信物，舉辦情詩情書大賽——在她的描述中，我恍惚看見一座夢幻般的愛情島在北斗島上浮了起來。可銅匠老頭不理睬我了，我像哄孩子似的勸說他放棄魚形鎖的想法，他默不作聲，兀自“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲打著銅器。我越說越激動，老頭忽然瞪著我，向我揚(yáng)了揚(yáng)鐵錘，仿佛我要是不閉嘴就把我敲進(jìn)銅器里。我知道北斗島是個聚集著天才和傻瓜、工匠和小偷的島，卻莫名擔(dān)心銅匠老頭會癡下去，就像那些老年癡呆的老礦工那樣找不著家門。我想一個頑固的老頭是不會鑄造出浪漫的愛情信物的，便決定去找島上的銅工藝品廠合作，那些工廠擁有3D雕刻機(jī)，想制造什么就制造什么，而且批量生產(chǎn)速度快，我何樂而不為呢？

那天晚上，天上有個月亮，湖里也有個月亮，我輕攬著黃靜的肩走在湖邊。垂柳在路燈下投著斑駁的影子，黃靜憂傷地說起一個故事來。她說她是個私生子，從小就不知道父親是誰，只看見母親經(jīng)常坐在窗前的月光下發(fā)呆。她老家的人都躲著她家，仿佛她家是個能傳播有毒花粉的花房。沒有孩子跟她玩耍，她就在家里自編自演地玩著自己的游戲，一個人張燈結(jié)彩起來。幸好，街頭擺舊書攤的老人會對她笑，會給她做風(fēng)箏。老人長得跟銅匠老頭相仿，左腿瘸了，據(jù)說是他當(dāng)老師時被學(xué)生揪出來打折的。老人跑不動，卻愛看她放風(fēng)箏。她牽著風(fēng)箏在街上奔跑時，會忘記路人的眼光，覺得自己跑在老人暖暖的目光里，就會發(fā)出“咯咯”的笑聲。她在夢里想叫老人“爸爸”，卻又覺得他更像爺爺。她從此就愛上了放風(fēng)箏，卻害怕生養(yǎng)小孩。

月亮在云層里鉆進(jìn)鉆出，一座燈光的島以倒影的方式在湖里搖曳著。黃靜沉浸在自己的故事里，我默默地聽著，自始至終沒有說話，沒敢打擾她的落寞。

黃靜說完故事后沉默了許久，突然說：我已經(jīng)好久沒有放過風(fēng)箏了，不知為什么，我偶爾會夢見自己在奔跑，手里一條條線飛出，放出了滿天的風(fēng)箏……就像是蒲公英！

我笑：那一定很美。

她眼神很涼：不！那讓我心里發(fā)慌，讓我醒后會失眠。

我不再說話，看著她腮下的黑痣、額上的爪印，又看向天上的月亮，在心里問自己：月亮是不是風(fēng)箏呢？

忽而，她興奮起來：走！我們?nèi)シ棚L(fēng)箏！

我驚愕：現(xiàn)在？

對！就現(xiàn)在！

去哪兒放？

去塔頂！去銅塔頂放風(fēng)箏！

我愣著神，她雀躍地拽著我就跑。我倆跑回青銅時代大酒店，她打開碩大的紅色行李箱，里面竟然裝著一只蝴蝶風(fēng)箏，那蝴蝶翅膀上涂著大片大片的色塊，像黑的夜、藍(lán)的雪。我仍在發(fā)蒙，她拿起風(fēng)箏就走，我只好跟著她走到夜街上。北斗島的夜是安靜的，沒有機(jī)動車輛，只有酒鬼。

也許是夜晚的北斗島過于空曠，也許是夜晚能投下物體長長的影子，我跑到銅塔前，發(fā)現(xiàn)那九層塔比白晝時更高更突兀。不知是跑累了，還是不敢貿(mào)然闖入，黃靜在塔前站了許久，把一臉的興奮收了回去，才神情默然地鉆進(jìn)塔。塔里的觀光電梯停運(yùn)了，我跟著黃靜沿著四壁環(huán)形的步梯向上走。銅塔真的很高，我倆每爬一層就要歇息一回，不知不覺就攀上了塔頂。

塔頂有燈，腳下有風(fēng)。穹形頂將光刺向天空，就像玻璃罩子，又像是微型的夜空。四周的銅管欄桿閃著青銅的光澤，上面竟然掛著一個大大的魚形銅鎖。塔上風(fēng)大，我在風(fēng)中立住身子，抬頭看向天上的星星。黃靜放起風(fēng)箏，她沒有跑動，只是靜靜地站著，風(fēng)箏仿佛長了翅膀飛了起來。我的目光被風(fēng)箏拽向夜空，越拽越長。黃靜一動不動地仰著細(xì)長的脖子，任憑手里的線軸越轉(zhuǎn)越快。風(fēng)箏越來越模糊，最后像一片彩墨融化在夜色里不見了。我倆看著看著，眼睛被星星點(diǎn)亮了。

我忽然想起很多年前的事兒：那時，島還是荒島，銅神廣場還是沙灘，礦團(tuán)委組織青工春游至此。十多個青工每人拿著一片圓形的風(fēng)箏扇面，在黃靜的指揮下，排著隊迎著風(fēng)將扇面放飛起來。那些風(fēng)箏扇面被四根線串在一起，此起彼落，越飛越高，引得沙灘上堆沙塔的孩子歡叫：龍！龍！龍！——現(xiàn)在想起來，那風(fēng)箏更像魚、一條游在天空的魚——那應(yīng)該是黃靜、也是礦山青年放飛的最大的風(fēng)箏了。

黃靜忽然將線軸拋出塔外，我沒有看清那只蝴蝶風(fēng)箏是不是斷線了。

我剛想說話，黃靜仰起頭唱起歌來。她的聲音很輕，像是怕驚醒什么。她唱的是一首跟風(fēng)箏有關(guān)的兒歌：

風(fēng)來了，風(fēng)來了，快快隨我起飛吧！

云來了，云來了，快快跟我牽手吧！

……

朱斌峰，中國作家協(xié)會會員，安徽文學(xué)院第四屆簽約作家。曾于《鐘山》《青年文學(xué)》《西湖》《雨花》等文學(xué)刊物發(fā)表小說，被《小說月報》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等選刊選載。