黃心村談張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界
黃心村（章靜繪）
香港大學(xué)比較文學(xué)系的黃心村教授就讀于加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校時(shí)，博士論文即以張愛(ài)玲為題。此后，她在威斯康辛大學(xué)執(zhí)教多年，研究領(lǐng)域擴(kuò)展到二十世紀(jì)華語(yǔ)文學(xué)、東亞跨文化研究和視聽(tīng)文化研究。五年前，黃教授來(lái)到香港大學(xué)，借著籌辦張愛(ài)玲百年誕辰在線(xiàn)展覽的機(jī)會(huì)，重拾張愛(ài)玲研究。她有意識(shí)地運(yùn)用上述諸領(lǐng)域的研究方法，利用新鮮出土的材料，輔以“焦距的調(diào)整”，最終在新著《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》中展現(xiàn)了一個(gè)嶄新、迷人的世界，大大深化了我們對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)。在接受《上海書(shū)評(píng)》的采訪(fǎng)時(shí)，她談到了我們要在何種參照系下怎樣重新閱讀張愛(ài)玲：不能簡(jiǎn)單地將她與同時(shí)代的作家相比，而是要“從張愛(ài)玲重新出發(fā)”，去挖掘她背后更加豐富、深邃的文本空間與創(chuàng)作源頭——不僅僅包括她的文字寫(xiě)作，還有她的圖像創(chuàng)作、她對(duì)設(shè)計(jì)的理解……
緣起香港： 張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界
黃心村著
香港中文大學(xué)出版社
2022年7月出版 448頁(yè)，
28.00美元
您的新著《緣起香港》以張愛(ài)玲在香港大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷為起點(diǎn)，還原她在港大的住所、課堂，而且您重走了張愛(ài)玲曾經(jīng)上學(xué)的道路，爬了她曾經(jīng)爬過(guò)的山坡，也考證了她的寫(xiě)作與她的歷史老師佛朗士、中文老師許地山之間的淵源。您指出，今天的港大中文學(xué)院大致沿襲了當(dāng)年許地山擬定的格局。能否請(qǐng)您談?wù)劯鄞笾形膶W(xué)院的現(xiàn)狀？今天港大中文學(xué)院的師生對(duì)張愛(ài)玲的香港經(jīng)歷是否還有一些共同的記憶和體驗(yàn)？
黃心村：港大中文學(xué)院目前的結(jié)構(gòu)確實(shí)跟當(dāng)年許地山改組以后的結(jié)構(gòu)相差不大，可見(jiàn)許地山當(dāng)年的理念是超前的，他用一種現(xiàn)代的學(xué)科整合的方式、角度來(lái)重新設(shè)置了中文系的課程。張愛(ài)玲當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，主科是英文和歷史，輔科修的是中文，包括文學(xué)和翻譯。她本來(lái)要去倫敦大學(xué)念書(shū)，因?yàn)檗D(zhuǎn)到港大，才有了選修中文的機(jī)會(huì)，但主修英文和歷史的志愿沒(méi)有變。港戰(zhàn)爆發(fā)之前的兩年多里，她的時(shí)間基本花在念英文上，在英文系、歷史系的必讀書(shū)目之外，還有一個(gè)很長(zhǎng)的課外選讀書(shū)單。中文是輔科，她不見(jiàn)得花很多精力。她真正回到中文環(huán)境里是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她在戰(zhàn)亂中找到了一份閑職——在馮平山圖書(shū)館做防空員，按她自己的說(shuō)法，還沒(méi)搞清楚防空員是做什么的，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。馮平山圖書(shū)館里有很多中文書(shū)，其中善本不少，許多明清小說(shuō)堆在館里，都是她從小看的——她小時(shí)候在父親的書(shū)架上看到什么好玩的就抽出來(lái)看，完全沒(méi)有系統(tǒng)。在戰(zhàn)火隆隆之下，她照樣還是從馮平山圖書(shū)館的藏書(shū)架上抽書(shū)出來(lái)讀，抽到《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，抽到《醒世姻緣傳》，都是命運(yùn)的安排。可以想象一下那個(gè)空間，外面炮火隆隆，而藏書(shū)架是封閉式的，你聽(tīng)得到外面的聲音，也可以沉浸在書(shū)頁(yè)里面。所以，她重新沉浸于中文是在這樣的一個(gè)環(huán)境里。
相對(duì)于中文系，張愛(ài)玲更是一個(gè)英文系的學(xué)生，她讀的那些十七到十九世紀(jì)的英文經(jīng)典現(xiàn)在還在必讀書(shū)單中，當(dāng)然，現(xiàn)在英文系的課程要現(xiàn)代化得多，包括很多二十世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)作品。張愛(ài)玲那個(gè)時(shí)代，二十世紀(jì)文學(xué)非常少，因?yàn)檫€在發(fā)生中。我覺(jué)得如果要尋找一個(gè)延續(xù)的人文傳統(tǒng)的話(huà)，可能她與之前港大英文系和歷史系的傳統(tǒng)更有延續(xù)性。
說(shuō)到走山路，挺有意思的。我剛到港大工作的時(shí)候，其實(shí)很少想到張愛(ài)玲。2020年張愛(ài)玲百年誕辰，我猛然有了要做點(diǎn)什么的念頭。我本來(lái)就研究過(guò)她，因?yàn)椴哒苟屑?xì)閱讀了大量檔案資料，也重新尋訪(fǎng)了她當(dāng)年的路線(xiàn)和出沒(méi)的空間，突然就好像被“打中”了，有一種強(qiáng)烈的意識(shí)——“這是張愛(ài)玲的香港大學(xué)”。這么多年一直沒(méi)有人來(lái)仔細(xì)梳理她和港大的關(guān)聯(lián)，仿佛冥冥之中自有安排，必須由我來(lái)做。從校園大學(xué)道走蜿蜒的山道上西半山，之前是很窄的山路，現(xiàn)在不一樣了，是寬闊的馬路。走到寶珊道8號(hào)，你就發(fā)現(xiàn)：多高啊，真是像登天一樣的感覺(jué)。當(dāng)年張愛(ài)玲作為第一批學(xué)生搬進(jìn)寶珊道8號(hào)的圣母堂宿舍以后，白天下山去念書(shū)、上課、坐圖書(shū)館，結(jié)束一天的課程之后，回到那個(gè)宿舍，就不會(huì)再下來(lái)了。那條漆黑的山路，那么高，那么崎嶇，那么遠(yuǎn)，住圣母堂的女生回到宿舍都是乖乖待著，基本上沒(méi)有社交生活。那么，她們做什么呢？對(duì)張愛(ài)玲來(lái)講就是看書(shū)，大量地閱讀。
那時(shí)港大的課程安排應(yīng)該也非常緊張，讀《小團(tuán)圓》有這樣的印象，大家準(zhǔn)備考試時(shí)，氣氛非?？植?。
黃心村：《小團(tuán)圓》前兩章中，臨考的女生個(gè)個(gè)叫苦連天。張愛(ài)玲選的港大文學(xué)院當(dāng)年有四個(gè)不同的組合選擇，她選的是Group A（第一組），主修英文和歷史，是難度最高的組合。所以，即使是要把規(guī)定的主修課完成，已經(jīng)花去很多時(shí)間和精力，再加上長(zhǎng)長(zhǎng)的課外閱讀書(shū)單，她的時(shí)間安排得很滿(mǎn)。她的英文和歷史成績(jī)很好，但中文的成績(jī)沒(méi)那么好，所以她說(shuō)自己每科都拿第一，屬于記憶的誤差。
您前面提到的一個(gè)點(diǎn)特別有意思：您在張愛(ài)玲百年誕辰的時(shí)候突然意識(shí)到，原來(lái)這是張愛(ài)玲的港大，您仿佛被“打中”了。這是一種什么樣的感覺(jué)？
黃心村：是被“打中”了。原因是什么？因?yàn)槲抑把芯繌垚?ài)玲，都把她看成是上海的張愛(ài)玲。我第一次接觸張愛(ài)玲是大學(xué)時(shí)，張愛(ài)玲剛剛“解凍”，柯靈先生寫(xiě)了一篇《遙寄張愛(ài)玲》，發(fā)出一個(gè)信號(hào)：張愛(ài)玲作品可以重新出版。上海書(shū)店馬上在1985年就影印出版了《傳奇》，我那一冊(cè)上寫(xiě)下的購(gòu)書(shū)日期是1987年。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這書(shū)的封面實(shí)在是怪異得很，晚清仕女圖，配上一個(gè)沒(méi)有五官的綠幽幽的人形，鬼一樣地往里探望。讀起來(lái)，整本書(shū)的年代感特別模糊，完全沒(méi)法定位。我心想，這是什么東西啊，怎么還有這樣的文字？她真的就是這樣，猝不及防地重新降臨到上世紀(jì)八十年代的中國(guó)。我生長(zhǎng)于七十年代，我們所受的教育完全沒(méi)有讓我們做好準(zhǔn)備來(lái)接受這個(gè)完全不同的文字的世界、感性的世界，我就這樣被“打中”了。后來(lái)拿她做博士論文選題，這是思考之后的有意選擇，不算被“打中”。
來(lái)了香港之后，我再次被“打中”了。張愛(ài)玲研究相比我當(dāng)年寫(xiě)博士論文的時(shí)候已經(jīng)是另一番天地了。近二十年里，遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生持續(xù)挖掘、整理、出版大量的手稿，她晚期寫(xiě)作的脈絡(luò)清晰地展現(xiàn)了出來(lái)。這一來(lái)我就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)上海的張愛(ài)玲只是張愛(ài)玲的一小部分。兩年前再次“打中”我的，是一個(gè)清晰而鮮明的香港的張愛(ài)玲，而且，這個(gè)香港的張愛(ài)玲貫穿了她的全部寫(xiě)作生涯，自始至終，香港的張愛(ài)玲一直都在。
上海的張愛(ài)玲是我們比較熟悉的，一提起她，我們就會(huì)想到海派文學(xué)，就會(huì)想起旗袍、摩登、言情這些元素。等我們看到香港的張愛(ài)玲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這么豐富的內(nèi)容?；仡^想想，她在上海淪陷那段時(shí)間，也是二十多歲，是她作為一個(gè)天才作家的作品井噴期；可是，理論上來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家更為成熟、完善的作品，應(yīng)該是在人生的后半程。這樣說(shuō)來(lái)，香港的張愛(ài)玲與張愛(ài)玲的香港是一個(gè)特別有價(jià)值的題目。您寫(xiě)完這本書(shū)后，是不是還有意猶未盡的感覺(jué)？
黃心村：是意猶未盡，責(zé)編陳甜最明白，我常對(duì)她說(shuō)：“哎呀！這個(gè)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去！”書(shū)定稿之后，依然不斷地有新鮮的資料涌現(xiàn)。比如佛朗士，我們之所以覺(jué)得他是一個(gè)傳奇人物，是因?yàn)槲覀儗?duì)他了解太少，而了解到的那些內(nèi)容又特別有聲有色。關(guān)于佛朗士，可以不斷挖下去。對(duì)許地山的研究也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做完，我希望會(huì)有年輕的學(xué)者繼續(xù)做下去。研究許地山對(duì)學(xué)者的要求非常高，需要精通中文、英文還有梵文，重新去看許地山這樣一個(gè)多才多藝、在多語(yǔ)言體系里工作的學(xué)者在二十世紀(jì)二三十年代的學(xué)術(shù)地位和學(xué)術(shù)影響，這是一個(gè)大工程，可以作為一批博士論文的題目。
對(duì)斯黛拉·本森（Stella Benson）的挖掘是我自己給自己的功課。她1944年說(shuō)過(guò)那一句“外國(guó)女作家中我比較歡喜Stella Benson”，一直是一個(gè)歷史的懸念。大家都引用，說(shuō)張愛(ài)玲最喜歡的外國(guó)女作家是本森。但是，本森究竟是誰(shuí)？為什么張愛(ài)玲和她之間會(huì)發(fā)生聯(lián)系？我當(dāng)年寫(xiě)博士論文時(shí)沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題——我研究的就是淪陷時(shí)期的上海，還寫(xiě)到了女作家聚談會(huì)，可也只是提了一句，沒(méi)有深究。隔了那么多年，始終無(wú)人來(lái)發(fā)掘這個(gè)課題，它等了我這么久，我覺(jué)得這是命運(yùn)讓我完成的功課。我花了大半年的時(shí)間閱讀和梳理本森的作品和相關(guān)資料，最后寫(xiě)成一個(gè)三萬(wàn)多字的章節(jié)，卻是意猶未盡，還可以做下去。
張愛(ài)玲背后是有一個(gè)豐富的文本參照系的，我們的梳理工作其實(shí)剛剛才開(kāi)始。很多作家屬于她在英文系課堂之外的閱讀書(shū)單，比如毛姆，他對(duì)張愛(ài)玲的影響比本森更大。毛姆小說(shuō)里人物會(huì)說(shuō)的話(huà)、會(huì)做的事、會(huì)有的表情，許多都移植到了張愛(ài)玲小說(shuō)里。本森和張愛(ài)玲，毛姆和張愛(ài)玲，我更愿意看成一種在世界文學(xué)場(chǎng)域里的“相遇”——我不用“影響”這個(gè)詞。張愛(ài)玲和本森是非常偶然的相遇，和毛姆也是，而且不斷地在文字的層面上撞到一起。張愛(ài)玲和毛姆的聯(lián)系，目前的研究，也是止于皮毛。如果真的要深究下去，是一個(gè)很大的工程，對(duì)研究者要求極高。其他還有好多作家，像H. G. 威爾斯、蕭伯納、小赫胥黎……都是張愛(ài)玲寫(xiě)作參照系中重要的聲音。當(dāng)然，她還提到日本作家——她也讀日本文學(xué)的。
您書(shū)里關(guān)于本森那章我非常喜歡，有一個(gè)重要原因：她是一個(gè)女性作家，去了那么多的地方，居然還在協(xié)和醫(yī)院短暫工作過(guò)。而且，您通過(guò)挖掘張愛(ài)玲的文本參照系，竟然發(fā)現(xiàn)了佛朗士和陳寅恪一張共同的照片，真的太有意思了。
黃心村：本森從小生肺結(jié)核，被醫(yī)生預(yù)言命數(shù)不長(zhǎng)。她沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的學(xué)校，九歲時(shí)父母讓她開(kāi)始寫(xiě)日記，才走上寫(xiě)作的道路。這樣一個(gè)沒(méi)有正式上過(guò)學(xué)的人，協(xié)和醫(yī)院竟然雇她到放射科工作。她到香港拔萃男書(shū)院，學(xué)校竟然讓她教各種科目，只有數(shù)學(xué)不教，她身體那么弱，還去做體育老師。她1919年離開(kāi)英國(guó)，在不斷的行走中看世界。不僅沒(méi)有早夭，居然還活到四十一歲，幾十年下來(lái)，走了那么多地方，留下那么多文字。這么一個(gè)奇人，1933年去世之后，卻很快被英文世界遺忘。她的英文寫(xiě)作風(fēng)格在她那個(gè)年代是很特別的，她在我們這個(gè)時(shí)代還會(huì)重新有讀者嗎？沒(méi)有張愛(ài)玲，我根本也不會(huì)對(duì)本森感興趣。本森的作品我都是去拍賣(mài)網(wǎng)上買(mǎi)的，買(mǎi)到的都是初版本。今后這些書(shū)會(huì)不會(huì)變得昂貴？會(huì)不會(huì)因?yàn)閺垚?ài)玲的熱度而被重新出版？很難說(shuō)。
你提到的佛朗士的照片來(lái)自港大中文學(xué)院的相冊(cè)。佛朗士的右手邊坐著精通漢學(xué)的忻祖堯神父，左手邊是陳寅恪，但就是沒(méi)有人知道中間這位當(dāng)年也是一位傳奇人物。我看到那張照片的時(shí)候驚呆了。找了很久，這是我見(jiàn)過(guò)的最清晰的佛朗士肖像了！而且他的穿著特別體面。按照張愛(ài)玲的描寫(xiě)，他非常邋遢，用一塊暗敗的綢子充當(dāng)領(lǐng)帶。中文學(xué)院合照里的他應(yīng)該是穿了最好的一套行頭，領(lǐng)帶也整整齊齊的，完全看不出現(xiàn)實(shí)生活中是如此的不拘小節(jié)。
您前面談到張愛(ài)玲也讀日本文學(xué)，我有一種感覺(jué)，民國(guó)時(shí)期那些先接觸西方文學(xué)或者學(xué)術(shù)的人，好像都不太接受日本文學(xué)，清末民初直接去日本的人倒容易受到影響，比如胡蘭成——不過(guò)，他特別容易被各種東西蠱惑。尤其是他晚年在日本度過(guò)，也寫(xiě)了相當(dāng)多的文章，對(duì)日本的感覺(jué)一驚一乍的。光憑這點(diǎn)來(lái)看，他跟張愛(ài)玲就是很難交流的。
黃心村：他們兩個(gè)人完全是兩種趣味，因?yàn)闇S陷上海非常特殊的環(huán)境和氣氛，才有那么一段關(guān)系。張愛(ài)玲跟胡蘭成的關(guān)系我是很不愿意涉及的，我在書(shū)里只提過(guò)一次胡蘭成，恨不得根本不提。張愛(ài)玲背后的文本參照系的主體部分是英語(yǔ)和英美文化，日語(yǔ)和日本文化是跟著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)來(lái)的，是一種強(qiáng)迫性的、占領(lǐng)者的文化。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，張愛(ài)玲有她的距離感；其實(shí)對(duì)英美文化、英語(yǔ)世界，她也有距離感，對(duì)日本和日本文化的距離感自然更多。這一點(diǎn)，胡蘭成從頭到尾沒(méi)法理解。張愛(ài)玲作為一個(gè)寫(xiě)作者的天賦所在，就是永遠(yuǎn)會(huì)保持距離感，不會(huì)因?yàn)槿魏卧蚍艞墝徤鞯膽B(tài)度。跟胡蘭成那段關(guān)系當(dāng)中，我想她就是這樣的。包括1946年初她從上海到浙南旅途中寫(xiě)的《異鄉(xiāng)記》，雖然是游記，在記錄的同時(shí)就把旅行經(jīng)驗(yàn)虛構(gòu)化、小說(shuō)化了，將“他鄉(xiāng)”里的“他”迅速歸檔。即使是非常痛苦的情感經(jīng)歷，她也能做到保持距離感，而且永遠(yuǎn)不忘寫(xiě)作的初衷。我覺(jué)得這是特別珍貴的，是胡蘭成完全無(wú)法企及的。
她在《異鄉(xiāng)記》中寫(xiě)到的鄉(xiāng)下風(fēng)物，比如被殺掉的豬“笑嘻嘻的……極度愉快似的”，非常有她的特點(diǎn)。上一句可能在諷刺，下一句馬上是一種淡淡的悲哀或慈悲。兩種感情永遠(yuǎn)同時(shí)存在，特別動(dòng)人。讀她的文章，就像您剛剛說(shuō)的，有一種距離感——她太敏感了，一開(kāi)始就看透了一切，不會(huì)離得特別近，始終都能保持著一種獨(dú)立或者說(shuō)清醒。
黃心村：對(duì)，她會(huì)在兩個(gè)感性世界里調(diào)整，她有很柔軟的一面，有內(nèi)心慈悲的一面，但是馬上“酷烈”就進(jìn)來(lái)了，而“酷烈”的背后又是清澈的東西。她永遠(yuǎn)可以在亮色和暗色這兩個(gè)不同的感性世界里做各種各樣的調(diào)整。
張愛(ài)玲談食物的那篇《談吃與畫(huà)餅充饑》，也是比較后期的，從中能看到她不斷吐槽美國(guó)的食物——如您所說(shuō)，她對(duì)英文世界也始終保持距離。但就是這樣一個(gè)她，在《對(duì)照記》里非常深情地寫(xiě)她的祖先，“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”。這里就能看到她完全沒(méi)有距離感的那一部分，看到她最摯愛(ài)而又難以表達(dá)的那一部分是什么。很復(fù)雜，也很有意思。
黃心村：這句“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”，我覺(jué)得其實(shí)講的是文本的再生。死亡成為一種文本，可以重復(fù)。張愛(ài)玲很厲害的一點(diǎn)就是，可以把任何文本里的瞬間放回到一個(gè)非常感性的世界里，然后又可以從感性世界里抽離出來(lái)，再回到一個(gè)絕對(duì)抽象化的文本里，她在中間穿來(lái)穿去沒(méi)有任何障礙。
2009年《小團(tuán)圓》公開(kāi)出版時(shí)，有一種批評(píng)說(shuō)她寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去就是那點(diǎn)事情。這一點(diǎn)恰恰特別動(dòng)人，您在《緣起香港》就有精彩的闡述，她怎樣在不同的時(shí)期、不同的文本里，反復(fù)敘述同一件事情，不斷地重寫(xiě)自己的作品。臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)時(shí)也有人抵制這本書(shū)的出版。
黃心村：我覺(jué)得《小團(tuán)圓》的接受過(guò)程很有意思。書(shū)剛出來(lái)的時(shí)候，大多數(shù)人或者讀不懂或者不喜歡，現(xiàn)在不一樣了，大多數(shù)人認(rèn)為這是一部杰作，至少也承認(rèn)這是她的代表作。幾年前，我在臺(tái)灣“中研院”主持一場(chǎng)討論，臺(tái)灣大學(xué)外文系的學(xué)者張小虹上臺(tái)發(fā)言時(shí)，對(duì)著坐在下面的宋以朗先生說(shuō)，她認(rèn)為《小團(tuán)圓》不該出版，這是違背倫理的，這是張小虹一貫的觀(guān)點(diǎn)。但就在這幾年里，她的態(tài)度有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，她終于讀了《小團(tuán)圓》，認(rèn)為這是一部杰作，還向宋以朗先生道歉。
記得《小團(tuán)圓》剛出來(lái)的時(shí)候，還有索隱派忙著尋找書(shū)中每個(gè)角色在真實(shí)生活中對(duì)應(yīng)的歷史人物，很多人下了工夫去做。我自己拿到書(shū)后沒(méi)有馬上去看，一直放著，過(guò)了幾個(gè)月才鼓起很大的勇氣去看——看了以后非常難受，因?yàn)槲矣X(jué)得它是一種毫不留情的自我解剖。現(xiàn)在回頭去看，宋淇1976年寫(xiě)信勸她不要出版《小團(tuán)圓》，說(shuō)時(shí)機(jī)不對(duì)，會(huì)給人誤解成自傳，是非常正確的。當(dāng)年不是閱讀這本小說(shuō)的時(shí)候，直到前些年也仍然不是。但是今天確實(shí)是重讀《小團(tuán)圓》的好時(shí)機(jī)。
以前我認(rèn)為張愛(ài)玲最好的作品是上海時(shí)期的《傳奇》《流言》，現(xiàn)在我覺(jué)得《小團(tuán)圓》是她的集大成之作——如果在張愛(ài)玲的所有作品里只能選一部代表作的話(huà)，我會(huì)選《小團(tuán)圓》。而且，這部集大成之作她從上世紀(jì)五十年代就開(kāi)始醞釀了，要討論什么是“生命書(shū)寫(xiě)”，《小團(tuán)圓》絕對(duì)是“生命書(shū)寫(xiě)”。七十年代她寫(xiě)完《紅樓夢(mèng)魘》，就講到《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)而不是自傳，提出這個(gè)論點(diǎn)的時(shí)候她同時(shí)在寫(xiě)《小團(tuán)圓》的初稿，仿佛也是對(duì)她未來(lái)的讀者說(shuō)，我寫(xiě)的是小說(shuō)，不是自傳。她的晚期寫(xiě)作的脈絡(luò)可以從這兩部作品體現(xiàn)出來(lái)，幾十年的苦心經(jīng)營(yíng)，就在《小團(tuán)圓》和《紅樓夢(mèng)魘》的互文關(guān)系里。
您在書(shū)中提到，“《小團(tuán)圓》和《易經(jīng)》是小說(shuō)，虛構(gòu)的骨架里，細(xì)節(jié)卻是精準(zhǔn)的”。這種視角遠(yuǎn)比您說(shuō)的考據(jù)和索隱更有魅力。此外，您還提到，“《小團(tuán)圓》出版后，吸引了不少‘索隱派’，將小說(shuō)中出現(xiàn)的人物一個(gè)一個(gè)的與張愛(ài)玲生活中出現(xiàn)過(guò)的人物對(duì)號(hào)入座。其實(shí)真正想探張愛(ài)玲隱私的讀者，不妨在《紅樓夢(mèng)魘》中淘淘寶貝，興許比為《小團(tuán)圓》做索隱收獲更多，且韻味無(wú)窮”。就像張愛(ài)玲看《紅樓夢(mèng)》一樣，這個(gè)視角也可以作為我們理解張愛(ài)玲的一種借鑒。
黃心村：對(duì)。我分析《紅樓夢(mèng)魘》的那個(gè)章節(jié)，最早的版本寫(xiě)于十年前，正是《小團(tuán)圓》索隱派熱火朝天的時(shí)候。所以當(dāng)時(shí)我說(shuō)考據(jù)《小團(tuán)圓》還真不如仔細(xì)看看《紅樓夢(mèng)魘》，《小團(tuán)圓》是小說(shuō)，而《紅樓夢(mèng)魘》則不妨讀成自傳，其實(shí)是在開(kāi)那些索隱派的玩笑。與其費(fèi)心去將小說(shuō)角色與真實(shí)的歷史人物一一對(duì)應(yīng)，不如再回到文本，去仔細(xì)讀一讀寫(xiě)于同一個(gè)時(shí)期的《紅樓夢(mèng)魘》，其中有太多的個(gè)人書(shū)寫(xiě)，有非常非常多的生命痕跡。
您嘗試還原、想象了張愛(ài)玲晚年在海外寫(xiě)作的書(shū)桌，您覺(jué)得張愛(ài)玲的書(shū)桌或者張愛(ài)玲的書(shū)架，如果有的話(huà)，是什么樣子？
黃心村：兩年前我做展覽的時(shí)候，還想當(dāng)然地覺(jué)得應(yīng)該重建一個(gè)張愛(ài)玲書(shū)架，后來(lái)一想，不對(duì)，她根本沒(méi)有書(shū)架，書(shū)看完就不要了，基本沒(méi)有留下什么。她的遺物里有書(shū)，但是非常少，而且是零零碎碎的，不成系統(tǒng)。1968年殷允芃去麻省訪(fǎng)問(wèn)張愛(ài)玲，隨后寫(xiě)了一篇訪(fǎng)問(wèn)記。張愛(ài)玲對(duì)此是很不屑的，認(rèn)為寫(xiě)得不好。我覺(jué)得那篇訪(fǎng)問(wèn)記最有價(jià)值的是，讓我們看到張愛(ài)玲的書(shū)桌——她在書(shū)桌上攤開(kāi)的是什么？同時(shí)在進(jìn)行的工作是什么？1967年賴(lài)雅去世，在張愛(ài)玲的生命中是非常重要的事件，她突然恢復(fù)了單身，而且再也不用為了謀生去寫(xiě)一些自己本來(lái)沒(méi)計(jì)劃、沒(méi)興趣寫(xiě)的劇本——她并不真心想要編電影劇本，不過(guò)是為了賺錢(qián)而已，因?yàn)橘?lài)雅不斷地中風(fēng)，需要她來(lái)支撐兩個(gè)人的小家庭。但是1967年丈夫去世以后，這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)有了，同時(shí)皇冠出版社又出現(xiàn)了，按宋淇的說(shuō)法，皇冠成了她的“衣食父母”。所以，1967年之后她的生活已經(jīng)不成問(wèn)題了，她進(jìn)入了寫(xiě)作高峰期：《易經(jīng)》《雷鋒塔》《小團(tuán)圓》《紅樓夢(mèng)魘》，還有三篇寫(xiě)了二十年的短篇小說(shuō)——《色戒》《浮花浪蕊》和《相見(jiàn)歡》；此外就是《海上花列傳》的翻譯，先是譯成英文，又是譯成國(guó)語(yǔ)。這一切工作都同時(shí)在她的書(shū)桌上進(jìn)行。所以書(shū)桌的還原是很重要的，書(shū)架則是無(wú)法還原的。書(shū)桌的景象標(biāo)志著她進(jìn)入了晚期寫(xiě)作的高峰，我覺(jué)得這是最精彩的張愛(ài)玲。
這恰恰也是我們過(guò)去不太熟悉的，與上海的張愛(ài)玲很不一樣的異鄉(xiāng)的張愛(ài)玲。過(guò)去大家提到張愛(ài)玲，都感覺(jué)她在海外過(guò)得不太好似的。您通過(guò)再現(xiàn)她的書(shū)桌，再現(xiàn)她成熟寫(xiě)作期的一系列的研究、翻譯、寫(xiě)作，非常有力地說(shuō)明了她創(chuàng)作時(shí)的自我意識(shí)非常強(qiáng)烈，對(duì)自己要寫(xiě)什么、要寫(xiě)成什么樣子有高度自覺(jué)。特別是她跟宋氏夫婦的那些通信，也是一個(gè)巨大的寶庫(kù)。
黃心村：這兩大冊(cè)書(shū)信仔細(xì)看的話(huà)，那不得了，只是真要讀懂他們?cè)谟懻撔┦裁?，譬如弄明白文字背后異常豐富的各種文本參照系，對(duì)讀者的要求是非常高的。這套書(shū)兩年前出版，現(xiàn)在研究還不夠。再過(guò)幾年，根據(jù)書(shū)信集所提供的資料，應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)更多的張愛(ài)玲研究。
我覺(jué)得，對(duì)寫(xiě)作者而言最重要的是寫(xiě)作自由，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不見(jiàn)得就是富裕，但可以不用為了錢(qián)而去寫(xiě)一些自己本來(lái)不想寫(xiě)的東西。1967年之后，張愛(ài)玲進(jìn)入晚期寫(xiě)作的高峰期，她擁有了這種自由，而很多寫(xiě)作者是做不到這樣奢侈的。從這一點(diǎn)來(lái)講，我根本不覺(jué)得張愛(ài)玲不幸。很多人寫(xiě)到她的晚年，比如各種張愛(ài)玲傳記老是說(shuō)她孤獨(dú)終老、晚景凄涼之類(lèi)，如果讀了她的書(shū)信集、了解她晚期寫(xiě)作的狀況，就不會(huì)得出這樣的結(jié)論。
感覺(jué)這些評(píng)論中其實(shí)是存在某種性別視角的，仿佛一個(gè)女人只要最后獨(dú)自死去，就一定是非常孤獨(dú)、凄涼的狀態(tài)。能否請(qǐng)您談?wù)剰垚?ài)玲研究與閱讀中存在的性別視角問(wèn)題？
黃心村：我想到了本森。本森三十出頭才結(jié)婚，在她那個(gè)年代是很晚的。她在日記里面寫(xiě)道：“我想有偉大的成就，婚姻是個(gè)障礙?！彼f(shuō)如果有一天，我變得跟常人一樣，有平平常常的婚姻，過(guò)一種附庸的生活，我不會(huì)有任何生存下去的幻想。當(dāng)然，她后來(lái)還是結(jié)婚了。我覺(jué)得這是張愛(ài)玲跟本森這位她最喜歡的外國(guó)女作家的共同點(diǎn)：她們的生活是為了寫(xiě)作，寫(xiě)作是至關(guān)重要的，即使最為傷痛的時(shí)候、感情經(jīng)歷最為跌宕的時(shí)候，寫(xiě)作的初衷永遠(yuǎn)都在。在她生命很艱難的關(guān)頭，寫(xiě)作是一種救贖。說(shuō)她凄涼也好，說(shuō)她孤獨(dú)終老也罷，背后是一種我們文化里根深蒂固的性別保守主義。但是，對(duì)一個(gè)純粹的寫(xiě)作者而言，如果我們說(shuō)“生命寫(xiě)作”的話(huà)，什么是最完美的？肯定跟世俗的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。至于說(shuō)“孤獨(dú)”，我在想，張愛(ài)玲什么時(shí)候用過(guò)“孤獨(dú)”這個(gè)詞？《小團(tuán)圓》初稿完成后，宋淇寫(xiě)信對(duì)她說(shuō)，前兩章很瑣碎，讀者不會(huì)喜歡的，而且都是以前寫(xiě)過(guò)的，從市場(chǎng)和讀者需求的角度，建議她把前面兩章刪去。她回信說(shuō)不能刪，因?yàn)檫@兩章是必要的，是“key to her character”，是建立九莉的人物形象的關(guān)鍵。為什么呢？因?yàn)槭恰案叨鹊膲毫?，極度的孤獨(dú)”——這里就用了“孤獨(dú)”這個(gè)詞。它講的是一種特殊的情境，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在一群陌生人里死去，親人都不知道發(fā)生了什么，是“極度的孤獨(dú)”，這還不夠，甚至還有“高度的壓力”。此外，她還有一處講到孤獨(dú)。她說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是起了個(gè)大早，出現(xiàn)得非常早，在西方文學(xué)都沒(méi)有出現(xiàn)這種長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》是一座孤獨(dú)的高峰。一個(gè)人自由地寫(xiě)作，不趨求于他人意志，對(duì)這樣的狀態(tài)，她是不會(huì)用“孤獨(dú)”來(lái)形容的。用世俗的觀(guān)點(diǎn)來(lái)衡量她的晚年生活狀態(tài)，顯然不適合。張愛(ài)玲的女性主義是不明顯的，可是，她的女性意識(shí)自始至終都在。
她早期有一篇曾遭批評(píng)的小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》，里面提到離婚的事情，殷寶滟勸那個(gè)女生說(shuō)，“我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時(shí)候并不比別的小孩特別地不快樂(lè)”。她其實(shí)很早就借小說(shuō)人物之口，談到了自己對(duì)父母離婚的看法。
黃心村：沒(méi)錯(cuò)，她的女性意識(shí)、批判意識(shí)自始至終都在。在1945年《納涼會(huì)記》里，她就說(shuō)過(guò)“讀報(bào)紙的文字，是要在兩行之間另外讀出一行來(lái)的”。她從很早開(kāi)始就已經(jīng)下意識(shí)去瓦解各種既定的結(jié)構(gòu)。她不是很自覺(jué)的女性主義者，我們不能給她貼一張“女性主義”的標(biāo)簽，但她肯定是用解構(gòu)的方式去看待任何既定俗成的規(guī)矩。你如果給她貼標(biāo)簽她肯定是不干的。
她也寫(xiě)傷痛，我其實(shí)很早就想寫(xiě)一篇叫《張愛(ài)玲筆下的傷痛》，非常有意思，還在構(gòu)思中?！缎F(tuán)圓》對(duì)傷痛的描寫(xiě)真的是切膚之痛，《異鄉(xiāng)記》里也寫(xiě)到了傷痛?？伤跁?shū)信里是不提的。宋淇、鄺文美是她那么好的朋友，賴(lài)雅去世，她信中也只淡淡一句“詳情下次再講”，到了“下次”，沒(méi)有“詳情”，也沒(méi)有“再講”。母親去世，她也一筆帶過(guò)。她給鄺文美的信中喜歡用“低氣壓”這個(gè)詞，信里說(shuō)“最近有點(diǎn)低氣壓”，其實(shí)是經(jīng)歷了很大的挫折。沒(méi)有虛構(gòu)的框架，她是不會(huì)真正談及傷痛的。
您在書(shū)中寫(xiě)到張愛(ài)玲對(duì)顏色的精準(zhǔn)觀(guān)察，把她寫(xiě)的大海和本森寫(xiě)的大海對(duì)照，非常有意思。您也一定注意到了，她對(duì)聲音的描寫(xiě)很細(xì)致，很喜歡記錄不同的外語(yǔ)和方言，然后轉(zhuǎn)換成漢字?！缎F(tuán)圓》中有個(gè)片斷，劉氏女校里的陸先生，帶著學(xué)生原地踏步，說(shuō)“幾夾右?jiàn)A，幾夾右?jiàn)A”。您的母語(yǔ)是吳語(yǔ)，讀到這句，您反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么了嗎？她這種還原聲音的寫(xiě)法，您怎么看？
黃心村：你提出了一個(gè)很重要的課題，即張愛(ài)玲文字的聲音層面。我讀《海上花列傳》吳語(yǔ)本沒(méi)有障礙，再對(duì)照張愛(ài)玲的國(guó)語(yǔ)本，就能看到她做了什么。張愛(ài)玲說(shuō)她的母語(yǔ)是南京話(huà)，而且是被北邊話(huà)和安徽話(huà)沖淡的南京話(huà)，是她自己把上海作家這張標(biāo)簽給撕掉了。吳語(yǔ)其實(shí)是她的第二語(yǔ)言，學(xué)到近乎母語(yǔ)（near native）的程度，正因?yàn)槭菍W(xué)來(lái)的，才能辨析母語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)之間的差別，才可以做翻譯。如果吳語(yǔ)是她從小成長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境里的語(yǔ)言，她不會(huì)有那樣的自覺(jué)性。
聲音這個(gè)話(huà)題太有意思了。我一直很想知道，張愛(ài)玲說(shuō)話(huà)是什么樣的聲音。殷允芃在訪(fǎng)問(wèn)記里說(shuō)，她是北京話(huà)帶點(diǎn)安徽口音。我很好奇，殷允芃是一個(gè)臺(tái)灣的女學(xué)生，她怎么聽(tīng)得出張愛(ài)玲的安徽口音？是不是她的生活環(huán)境里有籍貫安徽的外省人？白先勇說(shuō)張愛(ài)玲是淡淡的京腔，還有人說(shuō)她的國(guó)語(yǔ)說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)——我想，說(shuō)張愛(ài)玲國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的人，自己肯定是有口音的。我也在想象，張愛(ài)玲的英語(yǔ)是什么樣的。她的中學(xué)圣瑪利亞女校是美國(guó)圣公會(huì)創(chuàng)辦的，到了港大，又進(jìn)入了一個(gè)英國(guó)音的世界，她又在美國(guó)住了這么多年。有人說(shuō)她雖然在美國(guó)住了很多年，英語(yǔ)仍然帶有英國(guó)口音。她的聲音是在一個(gè)多語(yǔ)言、多文化的環(huán)境里形成的，一定是多聲道而不是單聲道的：有時(shí)候是安徽話(huà)，有時(shí)候是南京話(huà)，有時(shí)候是上海話(huà)，有時(shí)候又是很純正的京腔，然后是英語(yǔ)——英國(guó)英語(yǔ)、美國(guó)英語(yǔ)，還有就是洗掉了英國(guó)音和美國(guó)音的那種分不清楚、沒(méi)有明確標(biāo)簽的英語(yǔ)。她不會(huì)被某個(gè)地區(qū)限定。她赴美途中經(jīng)過(guò)日本寫(xiě)的一封信特別有意思，她就有本事用自己掌握的那么一點(diǎn)日語(yǔ)口語(yǔ)逛街、打車(chē)，還去買(mǎi)東西。她在《重訪(fǎng)邊城》中寫(xiě)在臺(tái)灣聽(tīng)到山地人說(shuō)日語(yǔ)，這是聲音記憶，喚回了一種久遠(yuǎn)的語(yǔ)言，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期跟著隆隆炮火進(jìn)來(lái)的、強(qiáng)制要學(xué)的日語(yǔ)課的聲音出來(lái)了。聲音先于影像和文字。
說(shuō)到張愛(ài)玲這封信，是1955年秋天她坐上美國(guó)克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪興致勃勃奔向美洲大陸的時(shí)候，寫(xiě)給宋淇和鄺文美的第一封長(zhǎng)信，其中一個(gè)特別有意思的地方是，它把戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后整個(gè)連在一起，有一種歷史眼光在里面，而且空間感特別強(qiáng)，那么簡(jiǎn)短的描寫(xiě)，你就可以看到1955年日本已經(jīng)走出戰(zhàn)后的陰影，正處在經(jīng)濟(jì)快要飛躍的關(guān)口，恰恰在那個(gè)時(shí)候，就像我在書(shū)里寫(xiě)的，張愛(ài)玲看到的是美國(guó)文化滲透下的日本，是她即將要去的美國(guó)的文化預(yù)演。她寫(xiě)1955年在大阪街頭，她看到電視里正在放足球賽，電視的黃金時(shí)代即將到來(lái)，這是美國(guó)文化滲透到了美國(guó)占領(lǐng)下的日本。日本對(duì)她來(lái)講是一道橋梁，是一片大洋隔開(kāi)的兩個(gè)世界之間的一個(gè)連接點(diǎn)。她在那個(gè)節(jié)骨眼上，看到了一張戰(zhàn)后新版圖。我這樣看那封信，覺(jué)得特別有意思。
前面您談到了張愛(ài)玲的英語(yǔ)口音，那么，她的英語(yǔ)寫(xiě)作的特點(diǎn)是什么？
黃心村：我曾經(jīng)不是很喜歡她的英語(yǔ)。讀《易經(jīng)》《雷鋒塔》的英文原文，真的用了很大的耐心，我覺(jué)得讀起來(lái)不是很容易，她的英文很難把你抓進(jìn)去。但是我讀了本森的作品之后，就完全理解她的英文是哪里來(lái)的，她們倆太像了，真的就是那個(gè)年代的典型的英文寫(xiě)作。之所以覺(jué)得難以進(jìn)入，是因?yàn)楸旧@樣的參照系已經(jīng)被遺忘了，但是如果把本森重新找回來(lái)，張愛(ài)玲的寫(xiě)作就有了她的上下文，就有了來(lái)源。所以，像本森這樣的作家非常重要。
能否請(qǐng)您談?wù)剰垚?ài)玲的美學(xué)追求？
黃心村：因?yàn)槟莻€(gè)非常特殊的環(huán)境和時(shí)代背景，張愛(ài)玲形成了一種對(duì)我而言非常奇特的美學(xué)追求。歷來(lái)大家都把張愛(ài)玲想象成一個(gè)民國(guó)的旗袍女子，實(shí)際上她在美學(xué)上追求的東西怪異得多，她與李香蘭那張合照里穿的裙子就非常奇特。我把它視為一種“坎普”。她的“坎普”就是在淪陷時(shí)期的上海與炎櫻一起炮制出來(lái)的一套美學(xué)追求，里面有東洋摩登的東西，也有她們理解的奧斯卡·王爾德的那種新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的唯美和頹廢。這是她們所理解的一種標(biāo)新立異的風(fēng)格，與時(shí)代有那么一點(diǎn)差距，但與時(shí)代又是分不開(kāi)的，因?yàn)闆](méi)有那個(gè)時(shí)代就沒(méi)有這樣一種美學(xué)追求。
張愛(ài)玲自己也很喜歡看一些設(shè)計(jì)作品。
黃心村：是的?！缎F(tuán)圓》和《易經(jīng)》里都有這樣的場(chǎng)景，開(kāi)戰(zhàn)之后，那些教授家里都人去樓空，小說(shuō)中的年輕的女主人公在教授的書(shū)架上找到一本奧斯卡·王爾德的《莎樂(lè)美》，她沒(méi)有將整本書(shū)帶走，只是把比亞茲萊的插畫(huà)撕下來(lái)帶走。是不是真事，我不知道，很可能是虛構(gòu)，但是很有意思。比亞茲萊對(duì)她本人的畫(huà)作有沒(méi)有影響，我覺(jué)得還可以繼續(xù)研究。從視覺(jué)文化的角度，往下挖掘她背后的參照系——這個(gè)參照系不一定是文本的，也有圖像。
張愛(ài)玲對(duì)食物的書(shū)寫(xiě)也很有意思。她遇到一個(gè)上海人房東，也算是故鄉(xiāng)來(lái)人，給她送吃的，她花了很多筆墨記錄那個(gè)人說(shuō)了什么。她那篇《談吃與畫(huà)餅充饑》也淡淡提到一句，說(shuō)在海外吃火腿什么都不太行，要說(shuō)好吃還是故鄉(xiāng)的食物比較好吃，然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：不要寄糧包，也沒(méi)有什么親戚可以寄糧包。這讓我特別有共鳴。
黃心村：張愛(ài)玲的食物書(shū)寫(xiě)跟別人是不一樣的，她的食物書(shū)寫(xiě)大多沒(méi)有那樣美好，我用的形容詞是“酷烈”：特別尖銳、犀利的食物書(shū)寫(xiě)。她在晚期散文《重訪(fǎng)邊城》和《談吃與畫(huà)餅充饑》里都寫(xiě)到在香港重新尋找當(dāng)年的食物，非常慘不忍睹的經(jīng)驗(yàn)——面包里可以拉出一根淡黃色的卷發(fā)。所以她在香港聽(tīng)到所謂鄉(xiāng)音，有人談生意用上海話(huà)，覺(jué)得是一件非?？植赖氖虑椋澄镉诌@么慘不忍睹，讓她覺(jué)得要趕緊離開(kāi)，用她自己的說(shuō)法是“皇皇如喪家之犬”。香港既然是這樣了，就沒(méi)有必要再來(lái)，所以才有訣別。她提及的食物不是什么精致的美食，都是街邊小吃，不見(jiàn)得好吃，也肯定不好看。她筆下的食物記憶，也是一種異鄉(xiāng)的記憶，從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)，對(duì)她而言，唯一的家園在文字里，是《紅樓夢(mèng)》，是《海上花列傳》，是《醒世姻緣傳》。我覺(jué)得張愛(ài)玲是沒(méi)有歸屬性的。上海也好、香港也罷，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。如果我們放棄追究張愛(ài)玲到底是上海的張愛(ài)玲還是香港的張愛(ài)玲，再回頭來(lái)重新閱讀張愛(ài)玲，并構(gòu)思一個(gè)新的框架，整個(gè)世界就打開(kāi)了。
您在書(shū)的后記中講到，“張愛(ài)玲從來(lái)就不是目的，也不是終點(diǎn)，而是一個(gè)窗口、一套方法，一條蹊徑，從張愛(ài)玲重新出發(fā)，我想看看她還能將我們帶到多遠(yuǎn)”，能否請(qǐng)您談?wù)剬?duì)今后張愛(ài)玲研究的展望？
黃心村：因?yàn)槲业难芯渴潜容^文學(xué)的范疇，我還可以繼續(xù)地深挖她的文本參照系，這是無(wú)邊無(wú)際的，可以展開(kāi)一張非常多樣化、非常廣闊的文學(xué)關(guān)系網(wǎng)。視覺(jué)方面，張愛(ài)玲和圖像的關(guān)系也可以往下挖，《緣起香港》里還沒(méi)寫(xiě)夠。至于張愛(ài)玲研究作為一個(gè)學(xué)科、作為人文研究的一個(gè)分支會(huì)有怎樣的發(fā)展，我想說(shuō)有千千萬(wàn)萬(wàn)種可能性，正如林奕華在談到改編張愛(ài)玲之難時(shí)說(shuō)的，有“千千萬(wàn)萬(wàn)的張愛(ài)玲們”。
