德國另類作家克萊斯特
克萊斯特是德語作家中的奇葩：懷著一顆焦躁的心棲棲遑遑，馬不停蹄，行進(jìn)在尋找真理、尋找歸宿的道路上，最后竟然飲彈以終；在短短的十年間寫出足以警世人、傳后世的八個劇本、八篇小說、為數(shù)眾多的美學(xué)理論著作；在世時受到百般誤解，死后一百多年才重被發(fā)現(xiàn)，聲譽(yù)日隆……時至今日，對他的定位還是分歧嚴(yán)重：浪漫派作家？現(xiàn)實主義作家？還是超現(xiàn)實主義作家？各個說法都有一定道理，我更愿意稱他為：具有現(xiàn)代性的經(jīng)典作家。
海因利希·馮·克萊斯特（Heinrichvon Kleist，1777-1811）出生于奧德河畔的法蘭克福，來自古老的波莫爾的貴族之家，先人是斯拉夫人。到他這一代，家族里出了十六位將軍和兩名陸軍元帥，可說是普魯士軍人世家之中的佼佼者。他父親約阿希姆·弗里德利?！ゑT·克萊斯特曾就讀于奧德河畔的法蘭克福大學(xué)，二十二歲時中斷學(xué)業(yè)，加入了普魯士軍隊，是七年戰(zhàn)爭（1756-1763）自始至終的參與者，1788年去世時軍銜為少校。父親有兩次婚姻，海因利希是第二次婚姻的孩子，母親出身下勞齊茨的貴族家庭。
年輕的神學(xué)家克里斯蒂安·恩斯特·馬爾蒂尼是克萊斯特的第一任家庭教師，他認(rèn)定學(xué)生是個“才華橫溢朝氣蓬勃的少年，遇事容易激動”。父親病故后，十一歲的克萊斯特來到柏林，接受胡格諾式，亦即新教的教育，住在薩摩爾·卡特爾牧師家中?？ㄌ貭柺欠▏泼?，喜愛文學(xué)，在自己創(chuàng)作的同時還把拉丁文和法文的文學(xué)作品譯成德文，還為報紙撰寫劇評，如此環(huán)境的熏陶對克萊斯特最終走向文學(xué)創(chuàng)作的道路不無影響。
1792年，克萊斯特尚未年滿十五歲，便秉承家族傳統(tǒng)參軍，進(jìn)入精銳部隊波茨坦近衛(wèi)軍團(tuán)。次年母親去世，他請假回到奧德河畔法蘭克福家鄉(xiāng)參加葬禮，稍事停留，便前往軍團(tuán)的新駐地——美茵河畔的法蘭克福。此時普奧聯(lián)軍武裝干涉革命的法蘭西，戰(zhàn)爭中的克萊斯特所顯示出的是對和平的向往，在給其同父異母姐姐烏爾里克的信中寫道：“但愿上蒼降下和平，我們現(xiàn)在進(jìn)行無恥的殺戮，讓時間以人性關(guān)懷的行動加以彌補(bǔ)吧！”1795年，隨著巴塞爾和約的簽訂，他的近衛(wèi)軍團(tuán)也回防至波茨坦。
作為未來的軍官，克萊斯特整日軍裝筆挺，勤務(wù)兵伴隨左右，滿口的法語，繁文縟節(jié)多不勝數(shù)。他厭煩透了這種刻板的生活，決心擺脫它?？巳R斯特曾向他的啟蒙老師馬爾蒂尼披露心跡：“軍人生活不適合我的氣質(zhì)?！?799年，他終于獲準(zhǔn)離開軍營，一身輕松自不消說。然而普魯士國王腓特烈·威廉三世對其貴族臣下退出軍隊一直耿耿于懷。1800年秋天，他們在波茨坦不期而遇，威廉三世所表現(xiàn)出來的傲慢冷酷讓克萊斯特得出這樣的結(jié)論：“他不需要我，我更不需要他；對我來說找到另外一個國王并非難事；對他來說找到另外的臣仆也是輕而易舉?！贝撕筮B續(xù)五年，無論是在其私人通信中還是在公文書寫中，他都不使用其貴族頭銜，表現(xiàn)出對普魯士王朝的決絕態(tài)度。
擺脫了軍旅的羈絆，他便以為能夠大展人生宏圖了。他一心一意所追求的乃是真理，是自我實現(xiàn)，是精神家園。1799年他在奧德河畔的法蘭克福大學(xué)注冊，學(xué)習(xí)法律，兼聽自然科學(xué)的課程，要使其“所有的精神力量得到盡善盡美的培養(yǎng)”。此時的他，父母雙亡，有姨媽照顧他的生活。與其為鄰的是哈爾特曼·馮·曾格將軍一家。將軍的大女兒威廉米娜感情細(xì)膩，深得克萊斯特的歡心，兩人訂了婚。他隨即又在內(nèi)心不安的鼓動下和朋友路特維?！ゑT·布洛 克斯一 起前往 維爾茨堡，此行從1800年8月到同年10月，為期兩個月。也就是在這個時候他開始研究康德哲學(xué)，甚至在旅次要姐姐把康德的書寄來。
維爾茨堡行之前他就打算建立家庭，找個穩(wěn)定的職業(yè)。10月底他來到柏林，在普魯士稅務(wù)工商部得到一份差事?？伤麑ζ蒸斒抗倭艡C(jī)構(gòu)的官僚作風(fēng)完全不能適應(yīng)：“對付這樣的差事我太笨，我厭惡這份使我通向幸福的差事?！币荒旰笏艞壛斯?，打算前往法國，在那里教授德語，完善他的法語，向法國人介紹德國最新哲學(xué)，也就是他那時熱情投入的康德哲學(xué)。
康德哲學(xué)的偉大處就在于把人置于研究的中心，試圖解析人所特有的認(rèn)知、行動和判斷的三大能力，并探索了在實現(xiàn)人的真、善、美三大目標(biāo)中人的主觀能動作用和局限性。這實際上既關(guān)系到人的本性，也關(guān)系到人和周遭世界的關(guān)系?？档略凇都兇饫硇耘小分刑岢觥拔镒泽w”在時空之外，是不可知的，作為先驗存在的理性沒有認(rèn)識作用，只起調(diào)節(jié)作用。這對克萊斯特有很大的影響，很多時候他便“感性”“直覺”掛帥，試圖以此來消除假象所造成的混亂；并得出結(jié)論說，“世上無法得到真實”，這使他甚至達(dá)到“懷疑一切”的地步，這也即是他的所謂“康德危機(jī)”。為克服“康德危機(jī)”，他于1801年4月開始了巴黎之行，陪他上路的是他酷愛旅行的姐姐烏爾里克，后者女扮男裝，以防不測。
此行第一站是德累斯頓，克萊斯特在參觀藝術(shù)藏品時表現(xiàn)出極高的鑒賞力。他在拉斐爾那幅圣母像前駐足凝視，長達(dá)幾個小時。本來他鐘情于科學(xué)，而今萌動著向藝術(shù)的轉(zhuǎn)向。1801年7月，他們到達(dá)巴黎。此前他還受到盧梭的影響，認(rèn)為社會的人是惡的，自然人是善的，贊揚(yáng)文明前的社會。下車伊始，他便學(xué)著盧梭的口吻說巴黎是惡的。他在巴黎來鴻中詳盡而富有戲劇性地描述了巴黎的社會生活，從某種意義上來說亦可看成他文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)端。在他給未婚妻威廉米娜的信中表達(dá)了他要響應(yīng)盧梭“回歸自然”的號召，隱居山野，帶老婆孩子一起務(wù)農(nóng)的愿景。姐姐反對這樣的規(guī)劃。11月底他們離開巴黎，來到美茵河畔的法蘭克福，姐弟二人在此分手，克萊斯特前往瑞士的巴塞爾和伯爾尼。在伯爾尼他曾造訪一個名叫朝克的年青朋友，他家門上有這樣一首小詩引起他的注意，也深深感動了他：“我來，不知來自何地/我在這里，不知我為何人/我去，不知往何處去/可我還是這么快樂，這令我訝異”克萊斯特覺得這是他當(dāng)時心情的寫照。
1802年4月初，他來到瑞士圖納爾湖的德洛西島，開始創(chuàng)作第一部戲劇《施洛芬斯坦一家》。千呼萬喚，威廉米娜就是不來小島與他團(tuán)聚——將軍的千金無意于山野農(nóng)婦的生活。5月20日克萊斯特寫信，與她解除了婚約，隨后前往柏林，潛心鉆研康德哲學(xué)。
1803年初克萊斯特來到魏瑪，在曾以德國第一部教育小說《阿迦通的故事》而聞名的維蘭德（1733-1813）家里勾留數(shù)個星期，后者盛贊他撰寫有關(guān)諾曼人羅伯特·吉斯卡特悲劇的計劃，說是“埃斯庫羅斯、索?？死账购蜕勘葋喖釉谝黄鹚鶆?chuàng)作的悲劇才能頂?shù)蒙线@部悲劇”，并認(rèn)定他是一個“杰出的天才”。然而令人遺憾的是克萊斯特并沒有完成這部劇作，所留下的僅是五百詩行的殘篇?？巳R斯特對維蘭德事之若父，不過很快便從他家落荒而逃。原來維蘭德十四歲的女兒露易絲愛上了“神奇的克萊斯特”，若干年后，露易絲坦承她那時經(jīng)歷了“初戀的痛苦”。
1803年他曾在萊比錫短暫停留，其作品也開始在瑞士出版；7月至10月和朋友菲爾一起旅行，一路游覽了伯爾尼、米蘭、日內(nèi)瓦，最后二進(jìn)巴黎。他從巴黎來到法國北海岸的濱海布洛涅，試圖從這里和法國拿破侖軍隊一起登陸英倫，可他并沒有如愿。普魯士的特使敦促克萊斯特回國。1804年初他來到美因茨，身心俱疲的他經(jīng)過五個月的療養(yǎng)得到恢復(fù)，此后幾年的生活人們不甚了了，所知道的是，他曾反復(fù)出現(xiàn)于巴黎，還曾在科布倫茨做過木匠活兒，賺取生計。這期間他還在寫作，戲劇也曾上演。
1807年初他從柯尼斯堡來到柏林，不意被法國人當(dāng)作間諜逮捕，遣送至法國，關(guān)進(jìn)拘留所，享有一定自由，得以繼續(xù)創(chuàng)作，7月被釋放。他在德累斯頓生活了兩年，但和朋友開家書店的計劃沒有實現(xiàn)，這時他決心做一名自由作家。1808年1月和友人亞當(dāng)·米勒創(chuàng)辦藝術(shù)雜志《菲布斯》，他的劇本《彭忒西利亞》若干章節(jié)和小說《O侯爵夫人》都是在這個雜志上發(fā)表的，可保守的讀者對這兩部作品反感，一年后雜志?？Ｋ虢咏愿璧聻槭椎奈含斎ψ?，然而他的喜劇名作《破甕記》由歌德導(dǎo)演，在魏瑪上演，遭到失敗，由此他對魏瑪也敬而遠(yuǎn)之。
1808年年底，劇本《赫爾曼戰(zhàn)役》完成，他似乎為那些準(zhǔn)備舉行反拿破侖起義的愛國者所接納。1809年他在波希米亞、奧地利和奧德河畔的法蘭克福幾個地方周游，曾計劃創(chuàng)辦具有反拿破侖傾向的雜志《日耳曼尼亞》，但沒被批準(zhǔn)。1810年起在柏林生活，主辦《柏林晚報》，抨擊普魯士當(dāng)局的顢頇無能，宣揚(yáng)反拿破侖起義的愛國思想，該報是當(dāng)今德國日報的先驅(qū)。
克萊斯特生活無著，堂姐麗·馮·克萊斯特雖然從普魯士王后那里為他爭得一份年金，但為數(shù)太少；姐姐們將他看成是無用之人；而立之年仍是孑然一身，個人生活失敗；國難當(dāng)頭，看不到任何希望；作品未受重視，劇本很少有演出機(jī)會；一直追尋真理真相，到頭來茫茫不見。正如斯特凡·茨威格說的，克萊斯特處處無家，四海為家；窮其一生都在追逐，都在逃遁，氣喘吁吁，心力交瘁，痛苦萬狀，最終走向了深淵。1811年11月21日，他將手稿和信件付之一炬；理好發(fā)，將費(fèi)用付給理發(fā)師；把備好的禮物送給房東；也算清了喪葬費(fèi)用。一切都打理停當(dāng)之后，他和患有不治之癥的亨利愛特·福格爾一起來到郊區(qū)的萬湖，舉槍自殺。
歌德和席勒所代表的德國古典文學(xué)追求的是“高貴的單純，靜穆的偉大”（溫克爾曼語），歌德甚至將這一對古希臘藝術(shù)的論斷擴(kuò)大為對古希臘人和社會的指稱，也就是說，不僅是古希臘藝術(shù)應(yīng)該成為現(xiàn)代的典范，而且古希臘人和社會的關(guān)系也應(yīng)成為現(xiàn)代的榜樣。那就是自然與人為，存在與應(yīng)該，感性與理性的和諧統(tǒng)一。而這種和諧統(tǒng)一在現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人身上已經(jīng)消失殆盡。而海因利?！た巳R斯特正是和諧統(tǒng)一喪失殆盡的現(xiàn)代人。
特別是進(jìn)入18世紀(jì)以后，第一生產(chǎn)力科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，法國大革命以后平等、博愛、自由的理念日益深入人心。人的主體性和自主性成了中心，神對人的神圣性逐日消減，壓制個人利益的說教漸漸為個性的張揚(yáng)所取代。山雨欲來，危機(jī)感加重。藝術(shù)上的完整統(tǒng)一與工穩(wěn)和諧漸次讓位于大開大合、短暫、過渡、偶然、矛盾、分裂和碎片。
克萊斯特短暫的一生在茫茫急急中度過，像是沒有安頓的時刻。他的內(nèi)心充滿著矛盾和分裂，一如他作品中的人物。他退出軍界，與家族傳統(tǒng)決裂；進(jìn)而又退出公職，因他無拘無束的個性無法容忍程式化的生活。在他那里，主體與客體，主觀與客觀出現(xiàn)了巨大的裂痕，導(dǎo)致作家心靈的破碎。與歌德相比——歌德出身市民，可他“完整統(tǒng)一”，穩(wěn)步向前，后來甚至官至宰輔，被封為貴族，可說是一個“富貴忙人”；而克萊斯特出身貴族，所追尋的卻是另外一種生活，最后淪為在社會轉(zhuǎn)型初期窮困潦倒的現(xiàn)代人。
德國古典文學(xué)也寫危機(jī)，像歌德的“威廉·麥斯特”中的麥斯特就曾遭遇重重危機(jī)，然而危機(jī)僅是“成長的煩惱”，是暫時的，是會克服的；而在克萊斯特那里，危機(jī)是固有的，持久的，常常是以絕望幻滅發(fā)瘋乃至毀滅來探底。歌德筆下的維特也是具有一定現(xiàn)代色彩的人物，然而歌德筆下絕不會出現(xiàn)O侯爵夫人，她不婚而孕，卻要登出尋找父親的廣告，其主體性和自主性可謂登峰造極。德國著名的日耳曼學(xué)者、作家、克萊斯特專家?guī)鞝柼亍ず篮婪颍–urt Hohoff）認(rèn)定克萊斯特是德國“第一批現(xiàn)代作家之一”，盡管他也受到浪漫派的影響，并有著現(xiàn)實主義的成分。德國著名的文論家漢斯·邁耶爾也將克萊斯特的作品納入現(xiàn)代派文學(xué)之中，說他的作品早在霍夫曼斯塔爾、普魯斯特或馬克斯·弗里施之前就表現(xiàn)出現(xiàn)代的特征。法蘭克福學(xué)派批判理論影響的擴(kuò)大，也使得德國文學(xué)批評界從實質(zhì)上關(guān)注克萊斯特的現(xiàn)代性問題。20世紀(jì)80年代不少學(xué)者試圖從歷史哲學(xué)、認(rèn)知理論、心理分析、女權(quán)主義、詩學(xué)角度來分析克萊斯特的作品。
《馬販子米歇埃爾·科爾哈斯》是中篇小說中的杰作，講一個馬販子為官府所逼，嘯聚山林，劫富濟(jì)貧，聲勢愈來愈盛，官軍奈何不得，在馬丁·路德的調(diào)停下接受了招安，最后被判死刑，類似中國的《水滸傳》?！禣侯爵夫人》沿用了西方文學(xué)中這樣一個母題：在睡夢中抑或在昏厥中懷孕。O侯爵夫人本是一位賢妻良母，丈夫死后矢志守節(jié)，樂天知命，以琴棋書畫自娛，不料戰(zhàn)爭給她帶來極為奇特的命運(yùn)：不知而孕，不見諒于父兄，被逐出家門。然而她有著清醒的自我意識，強(qiáng)烈的獨(dú)立精神，堅信自己的清白無辜，面對社會的非難，滿懷驕傲地走向獨(dú)立生活的道路，以登廣告的形式公開尋找即將出生孩子的父親，用這樣奇特的方式向社會提出挑戰(zhàn)，充分表現(xiàn)了她獨(dú)立的人格和高度的尊嚴(yán)，可說是婦女解放的先聲?！吨抢卣稹分v一對門不當(dāng)戶不對的青年男女的愛情故事。他們躲過了天崩地陷的自然災(zāi)難，卻慘死于受神父教唆的暴民的亂棍之下。“神性”戰(zhàn)勝人性，人禍猛于天災(zāi)，在這里表現(xiàn)出對教會的否定?！妒ザ嗝鞲鞯幕榧s》寫出黑人反抗殖民統(tǒng)治的史實，也在一定程度上沖破種族藩籬歌頌了不同種族之間的愛情，但總使人有種這樣的印象：他站在“善良正直”的白人貴族的立場，沒有完全脫離種族偏見。當(dāng)然對生于二百年前的克萊斯特也不可有過多的苛求?！稕Q斗》是根據(jù)中世紀(jì)編年史中所記載一個傳說寫就的，這是一個兄弟相殘的故事，最終體現(xiàn)了善良戰(zhàn)勝殘暴，正義戰(zhàn)勝邪惡的主題，情節(jié)離奇，很有可讀性。《圣凱茜麗或音樂的魔力》是受到馬提亞斯·克勞迪烏斯（1740-1815，詩人）所講述的四個瘋兄弟的故事的啟發(fā)寫成的，其中對音樂的感受描摹得極為出色?？巳R斯特極富音樂天賦，當(dāng)年駐扎在波茨坦時，他曾跑出軍營，和朋友一起組成樂隊，他吹黑管，沿街放歌，卻也能夠糊口。
克萊斯特的小說故事性強(qiáng)，善于設(shè)置一個又一個懸念，情節(jié)發(fā)展極其自然，既出意料之外，又在情理之中，波瀾起伏，引人入勝，不看個究竟都不忍釋卷，這和其他多有哲學(xué)思辨的德國小說大異其趣。他用的是二百多年以前的語言，句子套句子，一套十幾個從句，特別繞，往往使人難以兼顧首尾。也有怎么也弄不明白的時候，那也只有移樽就教。我所請教過的德國朋友有司馬濤（Prof.Thomas Zimmer）教授，彭愛慕（Dr.Almut Klepper-Pang）博士。
克萊斯特一生共寫了八篇中短篇小說(Novelle)，這一體裁到了克萊斯特和霍夫曼這里才算真正成熟起來。我對克萊斯特的小說深感興趣，很多年前曾著手翻譯，譯作自1982年起陸續(xù)發(fā)表于多處，還曾應(yīng)上海譯文出版社之邀，將往日的譯作和現(xiàn)在的補(bǔ)譯集輯成一冊，也算是完滿了將克萊斯特所有小說中譯本集在一起的心愿。在這里我要感謝譯文社的資深編審裴勝利先生，是他念茲在茲，用心良苦，促成了此事。而今華東師大出版社賡續(xù)克萊斯特小說全集的出版，更令我不勝榮幸和欣慰。
