小說(shuō)不像詩(shī)歌，它身上沾染著強(qiáng)烈的人間煙火氣。所以小說(shuō)家一定要熱愛(ài)人間煙火，才能寫(xiě)出煙火人生。 付秀瑩：小說(shuō)家一定要熱愛(ài)人間煙火
《野望》,付秀瑩著，北京十月文藝出版社2022年5月出版，59.80元
相信很多熟悉付秀瑩的讀者，看到《野望》的敘述語(yǔ)調(diào)時(shí)并不陌生。是的，依然是芳村，依然是《陌上》里的翠臺(tái)，人物是延續(xù)的，語(yǔ)言自然還是原來(lái)的調(diào)性，全書(shū)二十四章由二十四節(jié)氣命名，完成了一個(gè)井然有序的輪回。在一年的敘述時(shí)間中，當(dāng)代新農(nóng)村的格局和氣象，在作家筆下徐徐鋪展，日常生活的種種波折和起伏，與時(shí)代生活的風(fēng)起云涌彼此呼應(yīng)，互為鏡像。
“如果說(shuō)《陌上》是以散點(diǎn)透視的筆法，幾乎挨家挨戶(hù)對(duì)一個(gè)村莊展開(kāi)書(shū)寫(xiě)的話(huà)，那么《野望》，則是把筆力聚焦于一戶(hù)典型的鄉(xiāng)村人家，以翠臺(tái)一家為中心，勾連出若干親戚鄰里，及至鄉(xiāng)土中國(guó)熟人社會(huì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的深層文化土壤，包括經(jīng)濟(jì)格局變動(dòng)、倫理秩序更迭、精神世界嬗變、價(jià)值觀(guān)念激蕩”，付秀瑩說(shuō)，她希望以點(diǎn)帶面、以小博大，發(fā)散鋪展開(kāi)來(lái)，著力描繪一幅新時(shí)代新鄉(xiāng)村熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的嶄新畫(huà)卷。
投入《野望》的寫(xiě)作，付秀瑩是忘我的。忘記創(chuàng)作，忘記虛構(gòu)，甚至忘記修辭或技巧，忘記一切陳規(guī)和羈絆。懷揣著一顆赤子之心，完全融入鄉(xiāng)村生活，她與她的芳村人同呼吸共命運(yùn)，在生活的風(fēng)雨中歷練、積累、成長(zhǎng)、收獲。
中華讀書(shū)報(bào)：作為70后作家，好像你是突然出現(xiàn)在文壇，迅速地被關(guān)注，成為最具代表性的70后作家之一。能否談?wù)勀阍缙诘纳詈蛣?chuàng)作？
付秀瑩：2000年左右，第一波70后作家走紅的時(shí)候，我正在忙于結(jié)婚生子，被一大堆工作和家庭的瑣務(wù)包圍著。真正對(duì)寫(xiě)作有了解是幾年后在北語(yǔ)讀研期間，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，自然會(huì)接觸到這些。我在寫(xiě)作上起步較晚，比同代人大多要晚，但好在我是真的熱愛(ài)這件事，也還算勤奮，心態(tài)也好，機(jī)遇也垂青，并且一直保持著旺盛的創(chuàng)作激情。我很珍惜，也很感恩。
中華讀書(shū)報(bào)：讀過(guò)《野望》最深的感受，感覺(jué)這是一部向傳統(tǒng)文化致敬的小說(shuō)，比如以“二十四節(jié)氣”為小標(biāo)題貫穿全書(shū)，比如對(duì)鄉(xiāng)村中世態(tài)人情的描摹，比如主人公翠臺(tái)，身上也集中了中國(guó)傳統(tǒng)女性的重要特征。書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，卻起名《野望》，能談?wù)勀愕膭?chuàng)作初衷嗎？
付秀瑩：寫(xiě)完《陌上》以后，我意猶未盡。我一直牽掛著我的人物們，他們的生活和命運(yùn)，他們的喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣。尤其是近年來(lái)，進(jìn)入新時(shí)代，中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生著深刻的變化，新時(shí)代鄉(xiāng)土大地上正在不斷生成新的氣象,新的風(fēng)貌,新的格局，我想用中國(guó)傳統(tǒng)的審美方式，書(shū)寫(xiě)時(shí)代洪流中新的中國(guó)故事。我選取翠臺(tái)做主人公，也是出自我對(duì)翠臺(tái)的熱愛(ài)。翠臺(tái)身上有著中國(guó)傳統(tǒng)女性的典型特征，堅(jiān)韌，包容，勤勞，善良，大地一般樸實(shí)無(wú)華。用二十四節(jié)氣結(jié)構(gòu)全篇，也是有考慮的,民間強(qiáng)韌的文化根脈如此茁壯如此蓬勃，它幾乎貫穿著鄉(xiāng)土中國(guó)的日常生活，成為鄉(xiāng)村的一部分，貼心貼肺，深入骨髓深入血脈?！兑巴分腥藗兊娜粘Ｆ鹁踊閱始奕?風(fēng)俗習(xí)慣人情往來(lái)，都與這種傳統(tǒng)文化息息相關(guān)血脈相連。
中華讀書(shū)報(bào)：《陌上》中說(shuō)“芳村這地方，最講究節(jié)氣”，《野望》就按照節(jié)氣鋪排了?！赌吧稀贰端l(xiāng)》《野望》——十幾年間通過(guò)對(duì)芳村的書(shū)寫(xiě)，故事和人物皆有延續(xù)，在不斷的書(shū)寫(xiě)中你發(fā)現(xiàn)了什么？ 收獲了什么？
付秀瑩：多年來(lái)，我一直在書(shū)寫(xiě)芳村。有人說(shuō)不過(guò)一個(gè)小小的村莊，有什么可寫(xiě)的呢。我卻從中發(fā)現(xiàn)了很多，收獲了很多。我堅(jiān)信有很多時(shí)候，小的就是大的，狹窄的也是廣闊的，正如同民族的也是世界的，民間的也是廟堂的。我撲下身子，把藝術(shù)的根系深深扎入鄉(xiāng)土大地上，扎入生活激流深處，發(fā)現(xiàn)生活是如此豐富深邃，生活的長(zhǎng)河生生不息。我越是深入它，越是被它吸引被它激發(fā)。生活是創(chuàng)作的源泉，我相信這句話(huà)。
中華讀書(shū)報(bào)：《野望》對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有創(chuàng)作難度嗎？ 如果有，是什么？ 你是如何克服的？
付秀瑩：寫(xiě)長(zhǎng)篇本就是一件不易的事。《野望》當(dāng)然也是難的。在寫(xiě)《陌上》的時(shí)候，我還有一些得失心，就有點(diǎn)緊繃，不夠放松。當(dāng)我寫(xiě)了《陌上》，寫(xiě)了《他鄉(xiāng)》，到寫(xiě)《野望》的時(shí)候，我已經(jīng)很放松了，從容，自在，不計(jì)較得失，所以寫(xiě)得更加誠(chéng)懇，更加樸素，幾乎沒(méi)有任何裝飾。因此，我是忘我的。這種狀態(tài)的好處就是，信筆信手，繁華落盡見(jiàn)真淳——但是這很難。難就難在我要上班，有很多工作上的事情要處理，寫(xiě)作只能是業(yè)余時(shí)間，幾乎沒(méi)有完整的寫(xiě)作狀態(tài)，我要不斷切換場(chǎng)景，不斷被打斷，不斷重新進(jìn)入，出出進(jìn)進(jìn)，磕磕碰碰，最是消耗人的耐受力。這個(gè)時(shí)候我告訴自己不能急，慢下來(lái)，再慢下來(lái)，把節(jié)奏控制住，漸漸就都順了，一順百順。
中華讀書(shū)報(bào)：讀者們大多能發(fā)現(xiàn)你借鑒了《紅樓夢(mèng)》等世情小說(shuō)的傳統(tǒng)，諸多父子、母女、姐妹、婆媳以及其他較為疏遠(yuǎn)的親族關(guān)系，中國(guó)文化與人際關(guān)系的微妙、復(fù)雜及其變化，無(wú)一不敏銳精彩地在小說(shuō)中呈現(xiàn)。很好奇你是如何把握這些細(xì)節(jié)的？
付秀瑩：小說(shuō)其實(shí)是個(gè)“俗物”，這從它的起源上就知道。道聽(tīng)途說(shuō)，飛短流長(zhǎng)，小說(shuō)不像詩(shī)歌，它身上是沾染著強(qiáng)烈的人間煙火氣的。所以小說(shuō)家一定要熱愛(ài)人間煙火，才能寫(xiě)出煙火人生。我喜歡在人群里被淹沒(méi)的感覺(jué)，喜歡享受日常生活的點(diǎn)滴，對(duì)人有強(qiáng)烈的好奇心，對(duì)“關(guān)系”比較敏感，對(duì)那些中國(guó)傳統(tǒng)文化中微妙復(fù)雜幽深曲折之處，有興致勃勃的探究欲望。可能也因此，聽(tīng)一些評(píng)論家談到，《野望》中人與人的關(guān)系寫(xiě)得好。中國(guó)鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，牽藤扯蔓，寫(xiě)好這些關(guān)系，才能寫(xiě)好鄉(xiāng)土社會(huì)。
中華讀書(shū)報(bào)：你的芳村系列，多數(shù)是散點(diǎn)透視，沒(méi)有中心事件，在《野望》中，或可將鄉(xiāng)村風(fēng)尚的新變化視為中心“事件”或主題？ 這些變化隱于鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)里短，卻有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯。我想你的心里其實(shí)是裝著一根主干，縱然枝葉繁茂盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，也始終形散神不散、但是在快節(jié)奏的時(shí)代，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，你擔(dān)心過(guò)這樣極具耐心細(xì)致的敘述，會(huì)影響他們的閱讀興致嗎？
付秀瑩：我倒不擔(dān)心這個(gè)。藝術(shù)是要有耐心的。我想我不會(huì)因?yàn)檫w就或者迎合讀者閱讀習(xí)慣和閱讀興趣，就輕易改變寫(xiě)作初衷。當(dāng)下新媒體發(fā)達(dá)，人們尤其是年輕一代的閱讀方式正在發(fā)生著極大變化，他們可能沒(méi)有耐心去靜下心來(lái)閱讀一部鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇了，他們可能更喜歡刷手機(jī)，讀網(wǎng)文。但我想文學(xué)是有自己的理想讀者的，《野望》這樣的純文學(xué)作品，只能在茫茫人海中尋找真正的知己。
中華讀書(shū)報(bào)：翠臺(tái)和素臺(tái)的姐妹關(guān)系，翠臺(tái)與香羅的妯娌關(guān)系，翠臺(tái)與喜針的鄰里關(guān)系等等，既有傳統(tǒng)文化與倫理的根基，又有時(shí)代新風(fēng)尚的影響，看似波瀾不驚，實(shí)則靜水深流。你寫(xiě)《野望》，是否一開(kāi)始就有一番文學(xué)的“野心”？
付秀瑩：野心不敢說(shuō)，愿望倒是有的。時(shí)代在發(fā)生著深刻變化，身處時(shí)代激流中的人們，他們之間的關(guān)系，他們的內(nèi)心世界，也在發(fā)生著深刻復(fù)雜的變遷。我想寫(xiě)出這種時(shí)代巨變之下人心的激蕩變動(dòng)，既寫(xiě)“變”，又寫(xiě)“?！保瑢?xiě)出傳統(tǒng)的堅(jiān)固根基，在時(shí)代風(fēng)潮中逐漸浸潤(rùn)逐漸變化的復(fù)雜過(guò)程，寫(xiě)出其中的內(nèi)在邏輯，從而為“新”提供可靠、可信的精神依據(jù)。如何書(shū)寫(xiě)新的時(shí)代生活？ 不是簡(jiǎn)單的高聲歌唱，而是反復(fù)沉吟，反復(fù)推敲，才能終成詩(shī)篇。
中華讀書(shū)報(bào)：一直在寫(xiě)故鄉(xiāng)，能否談?wù)劦赜蚝蛯?xiě)作的關(guān)系？ 故鄉(xiāng)帶給了你什么？
付秀瑩：多年來(lái)，我就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，我虛構(gòu)了一個(gè)叫做“芳村”的文學(xué)世界，不斷豐富它開(kāi)拓它深入它。不得不承認(rèn)，習(xí)作是有地域性的。比如說(shuō)南方和北方，就有著明顯的差異性，一方水土養(yǎng)一方人。一片土地的自然風(fēng)貌、人文歷史、風(fēng)土人情等，對(duì)一個(gè)作家的培育和滋養(yǎng)、影響和浸潤(rùn)，是顯而易見(jiàn)的。我越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，故鄉(xiāng)給予我太多。故鄉(xiāng)大地孕育了我的思想、情感、經(jīng)驗(yàn)和審美，奠定了我一生的精神底色。故鄉(xiāng)是我的精神根據(jù)地，永遠(yuǎn)能夠激發(fā)我的文學(xué)想象。同時(shí)故鄉(xiāng)也教導(dǎo)我矯正我指引我。無(wú)論身處何方，故鄉(xiāng)都默默佇立在我的身后，暗中相助。
