中國作家協(xié)會主管

推薦語

作為一名墓園刻碑工，楊寅的日常就是雕刻死者姓名，以及在這個(gè)世界上停留過的時(shí)間。時(shí)間滴答，他和妻子的婚姻已經(jīng)步入平靜的尾聲。塵埃落定前，他聽從岳母的安排，跟妻子去外地參加一個(gè)心靈療愈班。此前，他跟來墓園探望陳寧的前妻小柳成了情人，還認(rèn)識了那位常對著陳寧墓碑說話的年輕女孩。他和她們，都是在生活中尋找彼岸的人，面對現(xiàn)實(shí)困境，在作者冷峻而詩意的筆觸下，形成一場交迭的命運(yùn)演奏。小說以自由流淌的語言節(jié)奏，冷靜思辨的靈魂叩問，不容分說地拽住你我，穿越荊棘與迷霧，勇敢直面生活。

迭 奏

□ 班 宇

我不能完全解釋清楚為什么非得來到這里，對我而言，至少有三重拒絕的理由：第一，經(jīng)濟(jì)問題，六千八百元，約等于三十四場死亡，不錯(cuò)，死亡是我的計(jì)量單位，我在墓園里上班，早九晚五，工作是在花崗巖或大理石碑上雕刻死者的姓名，以及在這個(gè)世界上停留過的時(shí)間，或短或長，一律兩百元，童叟無欺；第二，尊嚴(yán)問題，相識九年，相戀七年，如今，我與蘇曉雯的婚姻已經(jīng)步入平靜的尾聲，我們都知道賽末點(diǎn)已經(jīng)到來，卻不清楚最后一擊到底由誰來發(fā)動，她有著一個(gè)固定的和幾個(gè)不那么固定的情人，其職業(yè)分別是施工監(jiān)理、交警、果農(nóng)與評書演播員，每日盯著桌上源源不斷的國產(chǎn)澳橘，我的心情沉痛不已；第三，情感問題，這一點(diǎn)我們稍后再談。

我也想過，蘇曉雯母親的那一通電話，是否對此起到了決定性的作用。那天下午，我正穿行于巖石的粉塵之中，思考著死于一百零三歲，或者說活過一整個(gè)世紀(jì)，到底是一種什么樣的體驗(yàn)，想必比我還要悲涼數(shù)倍，人們不會因?yàn)榻?jīng)歷過某一次心碎，從此便會對其免疫，在死亡的哨聲響起之前，同一種心碎只會反復(fù)發(fā)生，我聽有人這樣說起過：痛苦不會摧毀痛苦的可能性。很有道理，延伸開來，可能性本身不可能被任何的可能性所摧毀——我在蘇曉雯身上學(xué)到了這種無用的詭辯術(shù)。不管如何，一次足夠漫長的告別，一百零三載的地獄游歷，無人可以替代，這就是我認(rèn)真刻下亡者名字的原因——楊寅，與我同名，也生于虎年，我像是在為自己刻碑。一座未來的紀(jì)念碑，青石方正，環(huán)繞著橄欖枝，海鷗棲息其上，背面碑文上寫的是：此人活過一百零三年，如同活過一生里任何的一年。此刻，我正位于這任何的一年里，蘇曉雯的母親打來電話，先是質(zhì)問，你們怎么走到了今天這一步？我說，責(zé)任不全在我。又說道，曉雯對你怎么樣，你心里不知道嗎？我反問，她怎么對我的，你知不知道呢，不知道也無妨，不知道不會摧毀知道的可能性。她說，什么？我說，沒什么，掛了，忙。她說，死人不缺我的這點(diǎn)時(shí)間。不知為何，我忽然打了個(gè)激靈，這句話聽起來也像是在說，她所過著的，正是他人讓渡而來的時(shí)間：近于一位勒索成性的惡徒，貪得無厭，四處獵取，謀奪命運(yùn)的可能性，以供己放肆揮霍。她繼續(xù)說，不管怎么講，你也應(yīng)該包容她，你們可是夫妻啊。我冷靜下來，說道，不要不管，你也應(yīng)當(dāng)管一管。她說，怎么能這樣跟我說話呢，好歹你也叫過我一聲媽。我心頭一緊，略有歉意，跟她說，媽，你現(xiàn)在是我媽，以后也是。她鄭重說道，楊寅，你陪一陪她，過了這段時(shí)間，可能就都好了，你們好了，我也就好了，家和萬事興。我說，你現(xiàn)在有什么不好的嗎？她說，暫時(shí)沒有，不能保證以后也沒有。我說，是，我們的事情，不要太操心，順其自然，亦非我所愿。她想了想，說，我跟你分析一下，你先聽我說。我說，媽，你說。她說，第一，你跟曉雯要是離婚，房子肯定不能給她，對不對？我說，那對，我媽這輩子就留了這么一套房子，雖不值錢，也是個(gè)紀(jì)念，我確實(shí)不能給，見諒，可以分財(cái)產(chǎn)，給她多少錢都行。她說，對，這就來到了我想說的第二點(diǎn)，你也沒錢啊。我說，那也對。她說，曉雯現(xiàn)在失業(yè)，所以，一旦離婚，無處可去，第一時(shí)間肯定要搬回來住。我說，估計(jì)是，那是她的家，溫馨的港灣，是她記憶中忘不了的溫存，是她一生都解不開的疑問。她說，我家的格局你也知道。我說，一百六十平，三室兩廳，南北通透，歐式精裝，全套環(huán)保智能家居，光照時(shí)長僅次于赤道，火龍果在此重新發(fā)芽，門口還有兩尊塑像，一個(gè)是等比縮小的拉奧孔，虬髯滿鬢，面龐扭曲，巨蟒如一條絞索，緊縛在其腰間，無法掙脫，只得仰天長嘯，另一個(gè)是迪士尼的盜版米奇，玻璃鋼材質(zhì)，沒有五官，伸出一只和善的大手，歡迎我們隨時(shí)回家。她說，不是歡迎你們。我說，那是誰？她說，這你別管，總而言之，我終于盼來了一直在等的人。我說，曉雯她爸回來了？她說，反正你記住，曉雯千萬不能回家，塵埃落定之前，她不能再受一次傷害了。我說，上一次跟我也沒關(guān)系啊。她好像沒聽見我的話，說道，所以你要想想辦法，至少主動一點(diǎn)，她報(bào)了個(gè)班，過幾天去外地上課。我說，啊，我那幾天正好出差。她說，你這工作去哪出差，陰曹地府??？我說，對，找牛頭馬面辦點(diǎn)私事兒。她說，謊都不會撒，你也報(bào)個(gè)名，不要落后，陪著曉雯一起去，好歹過了這么多年，算是搭救、營救、挽救、拯救，救她也是救你自己啊。我說，媽，語文老師你是真沒白當(dāng)。她說，人生在世，無非如羊走迷，各人偏行己路。我說，跟著我過，或許才是迷途。她嘆了口氣，說道，對你，該說的我都說過了，對她爸，該打的仗我已經(jīng)打過了，對那誰，所信的道我已經(jīng)守住了，對我自己，該走的路，我也走到盡頭了。我說，媽，別這么說，咋地都行，全聽你的，別說了就行，我腦袋疼。

通話結(jié)束后，我收到了蘇曉雯母親發(fā)來的資料，密密麻麻一長段，我沒仔細(xì)讀，直接撥去末尾的報(bào)名電話，對面聲音甜美，細(xì)致且周到，我告知了基本情況，確認(rèn)時(shí)間與地點(diǎn)，并按照提示，一步步進(jìn)行操作，謹(jǐn)慎地將費(fèi)用打去對方的卡上，半天再沒回音。事畢，我出了一身汗，像是歷經(jīng)一場計(jì)劃嚴(yán)密的詐騙，內(nèi)心尚存僥幸，不聞不問，拒絕了解任何真相，以此免除褻瀆與災(zāi)難的可能性。我喝了口水，從隔間內(nèi)出來，頂著日光，走了很長一段路，直至雙腿發(fā)軟，周身無力。眼前是深褐色的群山，云霧繚繞其上，仿若斑白的發(fā)絲，天空自在垂落，如一幕虛實(shí)不明的水體，大風(fēng)在遠(yuǎn)處起航，若要行進(jìn)，需及時(shí)調(diào)整帆桁，至此，一萬個(gè)魂靈被迫發(fā)出聲響，近似不歇的鈴鼓，向著另外一萬個(gè)空空的無字墓碑不斷呼喊，也似大量雨水激起的沸騰浪花，就是這樣，死亡翹首以盼，死亡望眼欲穿，死亡不會摧毀死亡的可能性。我早已司空見慣，我的命只在刻下的筆畫里終結(jié)。

我沒跟曉雯說過報(bào)名一事，并非隱瞞，只因行程無法確定，直至?xí)r間臨近，我借口出門抽煙，這才從小柳的身側(cè)掙脫出來，套了件風(fēng)衣，挎上工具包，下樓打車直奔機(jī)場，完成了這場不太體面的逃遁。沒錯(cuò)，這就是我的情感問題。我知道，小柳不會怪我，她能理解，也不是不讓我去，只是不知每一次要如何分別。小柳也屬虎，與我同年，在高校里任職，文化水平不低，離異，目前孤身一人，她說過，屬虎的人總在曠野里棲息，但不會放過任何真正的情義，這一點(diǎn)上，我們有些共識。出發(fā)的路上，我想起了拉奧孔與巨蟒，也想起了逝去的一夜，以及其他共度的美好時(shí)光，有一次是在午后墓園的休息室里，小柳伏在桌前，摘去了隱形眼鏡，緊閉雙目，淚流不止，或有過敏征兆，懇求我?guī)退诎镎乙桓眲偱浜玫幕铱蜓坨R。我翻了半天，也沒有找到，告知她后，她一動沒動，繼續(xù)坐在我的位置上，腰桿筆直，大顆的淚滴依次滑過她慘白的臉頰，看去就像一節(jié)漏液的電池。我忽然意識到，她可能很傷心，于是走了過去，從后面輕輕拍了拍她的肩膀。她立即跳了起來，瞪起無神的雙眼，仿佛遭受驚嚇，我連忙致以歉意，跟她說，以為你在哭泣，只是安慰，并無他意，你知道，這里每天都有很多心碎的人。她的目光充滿了懷疑，問道，每一個(gè)你都去安慰？我說，盡量。她說，我不需要。我說，行，登記了嗎，你來看誰？她說，我現(xiàn)在誰也看不清了。我說，如果方便，告訴我?guī)着艓滋?，可以幫你引路。她想了想，跟我說道，東四區(qū)，六排，十一號。我說，陳寧？她嚇了一跳，后撤一大步，問我，你認(rèn)識他？我說，不認(rèn)識，那片區(qū)域正好是我負(fù)責(zé)，他的碑就是我刻的，三十八周歲，有點(diǎn)可惜，太年輕了。她說，年輕，但不可惜。我說，別這么說，都聽得見，不好。她說，聽不聽得見，那我不知道，只知道他活著的時(shí)候，對我可不怎么好。我說，那你還來看他？她說，他是他，我是我，這是我自己的事情。我說，行，我?guī)氵^去。她說，我現(xiàn)在又不想去了，有點(diǎn)困，在你這兒睡一會兒，行嗎？我說，隨意，安排好時(shí)間，四點(diǎn)半清場，五點(diǎn)閉園。

我和小柳走在狹窄的板石臺階上，一朵云飄過了頭頂，遮住落日的余暉，化為血色，無數(shù)的雨滴在此處蒸騰。走到一半時(shí)，忽有一種類似憂郁的感覺，向著我的心臟襲來。我勉力維持，扶著碑頂前行，像是撫過寵物們的腦袋，問她說，你是他的妻子？她說，前妻，趕在沒死之前，我們就離了。我說，原來如此。她問，除我之外，還有別人來看過他嗎？我想了想，騙她說，不記得了，應(yīng)該是沒有。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。實(shí)際上，還有個(gè)年輕女孩，經(jīng)常過來探望，長得很機(jī)靈，帶著一束花和幾個(gè)蘋果，坐在碑前，自言自語，說上大半天的話，性格很開朗，總是在笑，不時(shí)需要捂緊胸口，借以平復(fù)。每次她走后，我都會取來一個(gè)蘋果，揣進(jìn)口袋里，帶回家去，跟桌上的橘子擺在一起。家里沒人吃，我看著蘋果一天天萎縮下去，水分盡失，果皮起皺，變得越來越小，仿佛要蜷入自己的核里。

小柳的祭拜過程十分安靜，只是注視著陳寧的墓碑，一句也不講，像在等著對方跟她說話。我抽完了兩根煙，她說自己找不到出口，讓我?guī)еx開。回去的路上，我將蘋果的故事?lián)Q了個(gè)主角，講給她聽，并且編了個(gè)有點(diǎn)恐怖的結(jié)局。午夜時(shí)分，敲門聲忽然響起，咚，咚咚，咚，咚咚，女孩披著長發(fā)，站在門外，來討要蘋果，哭著請求歸還，說那是她的一瓣心臟，離了她就活不了，她說，不信你去聽聽我的心跳，就在你的身后，咚，咚咚，咚，咚咚。我講得聲情并茂，小柳沒有說話。我問她，我給你講這些，你害怕嗎？她說，我應(yīng)該害怕嗎？我說，不應(yīng)該，沒有必要。她說，那就對了，為什么要害怕呢，我屬虎的啊。我說，我也是。她說，不是比喻，我真的屬虎。我說，我也沒騙你。她說，好吧，我們現(xiàn)在是兩只金黃色的老虎，懷著熱騰騰的心臟，走在寂靜無垠的霞光里。我說，說得挺深?yuàn)W，一只沒有耳朵，一只沒有尾巴。她說，我有尾巴啊。我說，什么？她說，一條毛茸茸的大尾巴，就在身后，不信你回頭看。我說，現(xiàn)在輪到我害怕了。

次日，我在沙發(fā)的一側(cè)扶手上發(fā)現(xiàn)了那副灰框眼鏡，大得出奇，至少占去半張臉的面積。也很奇怪，眼鏡安靜地躺在那里，端正且斯文，前一天卻怎么也找不到。我試著給自己戴上，發(fā)現(xiàn)度數(shù)不高，想來有一定的裝飾功能。查閱登記信息后，我給小柳撥去電話，告知眼鏡已經(jīng)尋獲，完好無損，有空可以來取，畢竟度數(shù)對我來說有些偏低。小柳說，已經(jīng)進(jìn)入園區(qū)，馬上就到。話音剛落，小柳就出現(xiàn)在大門外，衣著整潔，領(lǐng)子立得很高，遮住下頜小小的贅肉，只是一夜的時(shí)間，她的頭發(fā)像被施過魔法，或者觸了電，平白生出許多泛黃的小卷，散發(fā)著一股燒焦的味道。我把眼鏡遞了過去，望著她的頭發(fā)，說道，為故人燒紙時(shí)，一定要多加小心，安全防火，人人有責(zé)。她略有不解，依舊表示了感謝。我說，不客氣，有緣再會。當(dāng)天晚上，我在家里時(shí)，接到了小柳打來的電話，問我在做什么，我說正在臨帖，爭取把字寫得好看一些，不辜負(fù)家屬的期待。小柳說，真是刻苦，都是屬虎的，你說我怎么就這么懶惰呢。我說，不論生肖，得多從自己身上找原因，發(fā)揮主觀能動性。小柳問，你在練什么體??？我一下子有點(diǎn)發(fā)蒙，不知怎么回答，情急之下，只說出兩個(gè)字：立體。小柳說，立體？我靈機(jī)一動，跟她說，對，現(xiàn)在各類需求層出不窮，必須盡量滿足，此刻正在勾勒一道道曲折的陰影線。小柳說，我教你啊，我以前學(xué)過一點(diǎn)美術(shù)。我說，算了，我自己鉆研，這樣比較有成就感。小柳厲聲說道：得了吧，我就在你家樓下，窗簾沒拉，你一動也不動，躺在沙發(fā)上看了半天動畫片！我說，是嗎？她說，是。我說，不能吧？她說，能。我說，你跟蹤我？小柳說，不是特意，吃完飯出來散步，剛好碰上，咱們住得不是很遠(yuǎn)。我說，你到底想干什么呢？小柳說，你這人挺有意思的，出來聊會兒啊。我說，為什么？小柳說，我最喜歡別人騙我了。我說，你有??？小柳說，不是，如果你騙了我，那不過是進(jìn)一步說明，我的存在無可懷疑，你可以盡情戲弄，只要我認(rèn)定自己始終是一種存在，你就永遠(yuǎn)無法使之化為烏有，你明白不。我說，明白了，確實(shí)有病。

飛機(jī)延誤，報(bào)到遲了半日，抵達(dá)酒店時(shí)，已近傍晚，大廳里的工作人員正在撤場，動作匆忙，毫無秩序可言，像在進(jìn)行一場草率的入室盜竊。展板上寫著拗口的假設(shè)句，此刻正在半空中漂移：如果知識不是知識，如果真實(shí)并不真實(shí)，如果隱喻不只是隱喻，如果你也不再是你。旁邊是一位中年男子的半身像，杏眼，禿頭，穿著花格襯衫，笑容夸張，嘴角分裂數(shù)層褶皺，腦袋邊上是一只碩大的銅色煙斗，擺成問號的造型，下面還有素材來源的標(biāo)識。粗糙得一塌糊涂，我心里想，我不是我，那還能是誰呢？好在，這一套我已有所防備，全是修辭術(shù)，邪惡學(xué)說，狡猾的申辯，思維的圓周運(yùn)動。來此之前，小柳告訴過我，只需牢記笛卡爾的四句話：沒有天空，沒有大地，沒有心靈，也沒有身體。我默念一遍，說道，話記住了，誰說的來著，卡地亞，還是卡迪那？小柳說，學(xué)雜了，卡地亞是賣珠寶的，卡迪那是豌豆脆，粒粒好滋味，笛卡爾，法國哲學(xué)家，長笛卡在耳朵上，你就這么記。我說，怎么不是短笛呢？小柳說，什么？我說，因?yàn)槎痰咽谴竽?。小柳說，誰？我說，一位魔族首領(lǐng)，天性反叛，被封印在電飯鍋里三百多年，為了恢復(fù)青春，不擇手段，四處搜集龍珠，可惜最后被孫悟空打敗了。小柳說，我就喜歡你這點(diǎn)，真好啊。我說，是吧，知識點(diǎn)多少了解一些。小柳說，是，就沖這個(gè)，我早晚得給你買個(gè)電飯鍋。

從我攔下工作人員報(bào)出自己名字的那一刻起，就有了另一個(gè)稱呼：患者。未來的三天時(shí)間里，那位禿頂中年男子將成為我的醫(yī)生、朋友、導(dǎo)師，甚至可能是父親，負(fù)責(zé)辨認(rèn)、分析我的心靈之疾。治療不在此處，那是更為緩慢的歷程，以數(shù)百小時(shí)為計(jì)，需投入全部的情緒與隱秘——先是說出那些你不太知道的，然后是知道的，接著是你記得的，最后是那些你以為自己不記得的。我覺得很可笑，小柳讓我提高警惕，說這種態(tài)度的背后似乎存在著一種難以描摹的抵抗，一種并不徹底的懷疑，一種根深蒂固的恐懼，以及對于這種恐懼的恐懼，對于恐懼的恐懼的恐懼，套娃恐懼。所謂分析，即是將此逐一解除、清洗，擺在臺面上來，正視，凝視，斜目而視，像是將一把槍拆成部件，零散落地，不再具有任何的威力。我聽著又有點(diǎn)害怕，小柳安慰道，有她在，不必?fù)?dān)心，她不是槍，而是一顆子彈。子彈是命運(yùn)的基本原子，不可再分的微粒，只有一個(gè)致密的核心，無數(shù)電子環(huán)繞，飛速旋轉(zhuǎn)，晝夜不停歇。我說，稍等一下，有點(diǎn)暈眩。小柳撅起嘴唇，摸了摸我的臉，言語溫柔起來，跟我說，去吧，別忘了我就行，記住，無論發(fā)生什么，也不要忘記我啊，我是一只金黃色的老虎，走在金黃色的季節(jié)里。

工作人員告訴我說，已經(jīng)錯(cuò)過了下午的集體出游——登一座不太高也不太著名的山，山間有一座遠(yuǎn)古的廟，經(jīng)過改造，變成一個(gè)精神構(gòu)成物的混合體，頗具象征意味，所供奉的神來自奧地利國，大天使漂洋過海來看我們了，不辭辛勞，不懼苦難。開班儀式在香爐前面舉行，眾人手持火燭，單膝跪地，向著西方起誓，很像一位騎士在心上人面前艱苦求愛，虔誠地高呼三聲：回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！我想了想，問他，現(xiàn)在退款還來得及嗎？不是別的，突然有點(diǎn)想家了。工作人員說，非客觀因素，概不退費(fèi)。我一下子沒聽明白，十分困惑，非客觀因素，何為非客觀，與主觀有什么區(qū)別，有點(diǎn)深?yuàn)W，值得探索。我繼續(xù)問他，我自己去拜，還來得及嗎？工作人員說，跟你開了個(gè)玩笑，這是一個(gè)測試，目的在于讓你意識到宗教信仰與精神分析的關(guān)聯(lián)，前者源于面對外部自然與自身本能之時(shí)的無能為力，后者的核心是運(yùn)用理智和情感的力量進(jìn)行另一個(gè)方向的掌握與控制，今天下午，所有患者一起爬了個(gè)山，僅此而已，功用是直面自身的神經(jīng)焦慮、道德焦慮、現(xiàn)實(shí)焦慮，進(jìn)一步認(rèn)識對本我和超我的深切恐懼，說了這么多，等于為你補(bǔ)上一課，希望有所裨益，此外，自助晚宴即將開始，男的三百元，女的一百五，啤酒無限暢飲，您看是否需要參加。我說，剛在飛機(jī)上吃了兩份盒飯，能按女的算嗎？他說，不能，兩性的生理差異必然生成心理差異，心理差導(dǎo)致使男性只能朝向使其得以不受限的那一部分黑暗陸地，出于對黑暗的敬意，確實(shí)需要多花一百五十元。我說，那不去了。他說，好，那我們明天在黑暗的另一邊相見。

回到房間，洗漱過后，我決定還是先不聯(lián)系曉雯，給小柳發(fā)去消息，告知已安頓好，一切順利，至少看起來如此。小柳說，你走后，有人來找過我。我說，誰？小柳說，沒看清楚，我的眼鏡又找不到了。我說，男的女的？小柳回了一個(gè)字，女。我說，敲你家門？小柳說，對，本以為是你，抽煙又忘帶鑰匙了。我說，什么事情？小柳說，等你回來再說。我說，我現(xiàn)在就回去，立等可取。小柳說，不用，你回來了我也未必在。我說，你要去哪里呢？小柳說，再說，早睡。我說，好。我捏著手機(jī)，翻來覆去睡不著，望向四周的壁燈，煙霧警報(bào)器在上方閃爍不停，如同進(jìn)入了一條幽長的隧道，或在前方，或在身后，必有一輛狂妄的火車轟然駛過，而我只有一次機(jī)會，要么跳上車廂，奔向未知的深處，要么粉身碎骨。手機(jī)再次亮了起來，小柳發(fā)來一條新的消息：沒有金黃色的影子，我感覺自己正在消失。

……

（全文詳見《江南》2022年第四期）

班宇，1986年4月生，遼寧沈陽人，小說作者。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《十月》等刊，被多家刊物轉(zhuǎn)載。曾獲華語文學(xué)傳媒年度最具潛力新人獎(jiǎng)、GQ智族年度人物、“《鐘山》之星”年度青年作家獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜短篇小說獎(jiǎng)等。已出版小說集《冬泳》《逍遙游》。