興、觀、群、怨：中華美學(xué)精神管窺
“興、觀、群、怨”見(jiàn)于孔子《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“子曰：小子！何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！贝颂幹霸?shī)”，乃是指經(jīng)孔子自己刪定編輯并作為教材的《詩(shī)經(jīng)》三百篇。由于《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)與后世之詩(shī)只存在某些形式的差異，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，所以，孔子所論可視為基本的美學(xué)判斷，乃中華美學(xué)精神的重要構(gòu)建。
對(duì)于孔子的“興觀群怨”四字之含義，后人多有注疏。如魏何晏《論語(yǔ)集解》中，引孔安國(guó)：興，“引譬連類”；引鄭玄：觀，“觀風(fēng)俗之盛衰”；引孔安國(guó)：群，“群居相切磋”；引孔安國(guó)：怨，“怨刺上政”。宋朱熹《四書(shū)集注·論語(yǔ)集注》中，將“興、觀、群、怨”注為：“興，感發(fā)志意；觀，考見(jiàn)得失；群，和而不流；怨，怨而不怒?！笨梢钥闯?，在具體理解上有些差異，但總的共識(shí)在于，“興觀群怨”乃是對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的揭示——興為情感作用，觀為認(rèn)識(shí)作用，群為凝聚作用，怨為批判作用。
從“興、觀、群、怨”看文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)功能
從這四個(gè)作用或者功能的表述來(lái)看，“興觀群怨”對(duì)中華美學(xué)精神的第一個(gè)貢獻(xiàn)在于，就中華美學(xué)精神而言，在孔子的時(shí)代，中國(guó)人對(duì)文學(xué)藝術(shù)社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)是全面的而非片面的。
須知，《詩(shī)經(jīng)》中的作品只是當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌寫(xiě)作范式，如果展開(kāi)整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史，無(wú)論從詩(shī)歌的內(nèi)容還是從形式說(shuō)，這種范式都是有非常大的局限性的。比如僅就詩(shī)歌的情感表達(dá)而言，后來(lái)唐宋的李白、蘇東坡詩(shī)詞中的狂放細(xì)膩顯然在總體上要超過(guò)《詩(shī)經(jīng)》中的篇章。如果展開(kāi)整個(gè)文學(xué)史，那么這種局限性就更大了。如“詩(shī)可以怨”，詩(shī)三百篇自然可以證明這一功能的存在，著名詩(shī)篇如《碩鼠》，全詩(shī)將統(tǒng)治者視為老鼠，貪得無(wú)厭而寡恩，進(jìn)而表現(xiàn)下層民眾對(duì)其憤恨之情。可是這畢竟是一種有限性敘述，角度不夠廣闊，只有在后來(lái)敘事文學(xué)發(fā)達(dá)起來(lái)以后，“詩(shī)可以怨”的功能才充分展現(xiàn)出來(lái)?！霸?shī)可以觀”亦是如此。只有在后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中，文學(xué)的百科全書(shū)功能才得以展示，馬克思就說(shuō)自己關(guān)于資本主義的認(rèn)識(shí)，從19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中得到的東西，比從經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里得到的還要多。
正因?yàn)樵?shī)三百篇本身是有局限性的，“興觀群怨”的美學(xué)貢獻(xiàn)才顯得異常突出，因?yàn)檫@一理論突破了創(chuàng)作實(shí)踐的限制，以微觀見(jiàn)宏觀，以單一形式功能窺見(jiàn)未來(lái)整體的功能，體現(xiàn)了一種形而上的哲學(xué)意味。當(dāng)今天的《文學(xué)概論》在系統(tǒng)性地論述文學(xué)藝術(shù)的審美作用、認(rèn)識(shí)作用、教育作用時(shí)，不要忘了孔子的“興觀群怨”之超越性。
當(dāng)然，由于孔子在“興觀群怨”之后又寫(xiě)了一句話，“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”，這就沖淡了“興觀群怨”的全面性，變成了對(duì)詩(shī)歌的單一性功利化要求，把詩(shī)歌理解為解決人倫綱常關(guān)系的工具。后來(lái)的《毛詩(shī)序》發(fā)揮為：“先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”《毛詩(shī)序》把話說(shuō)到這個(gè)程度，可能與東漢經(jīng)學(xué)家對(duì)這個(gè)文本的修改有關(guān)，當(dāng)時(shí)的儒學(xué)已經(jīng)赤裸裸地為王權(quán)統(tǒng)治服務(wù)，西漢初期毛萇的論點(diǎn)被加以符合時(shí)代特征的篡改是可能的。于是，孔子論詩(shī)的觀點(diǎn)被冠之以“詩(shī)教”，即通過(guò)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)傳授使人成為社會(huì)需要的人。
在儒家思想體系中，社會(huì)所需要的人就是遵守規(guī)范的人，忠君孝父?！抖Y記·經(jīng)解》中說(shuō)了孔子對(duì)詩(shī)、書(shū)、樂(lè)、易、禮、春秋六經(jīng)之作用的看法：“其為人也溫柔敦厚，詩(shī)教也”，“故詩(shī)之失，愚”；“其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于詩(shī)者也”。這就是孔子詩(shī)教中所謂“思無(wú)邪”、“歸于正”之意。顯然，從“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”到“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，再到“為人溫柔敦厚而不愚”，孔子的“興觀群怨”論由全面的審美功能論走向了片面的工具論，導(dǎo)致了中華美學(xué)精神的一次資源浪費(fèi)。
以“詩(shī)可以興”為首位：遮蔽不了的審美真諦
但是，我們也可以把問(wèn)題又回到“興、觀、群、怨”原初論述本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)期間經(jīng)歷了一次解構(gòu)與顛覆，就是說(shuō)，“興觀群怨”論其實(shí)本來(lái)就內(nèi)含反工具論的指向，因?yàn)椋芭d觀群怨”論的全面的審美功能不是一種外在拼湊，而是由內(nèi)在的結(jié)構(gòu)所決定的，就是說(shuō)，從內(nèi)在結(jié)構(gòu)說(shuō)，“興觀群怨”論本來(lái)就沒(méi)有把工具論置于首位，審美情感才是“興觀群怨”論的首要結(jié)構(gòu)因素。可以說(shuō)，將審美情感作為審美對(duì)象（作品）的首要結(jié)構(gòu)，這是中華美學(xué)精神的第二大貢獻(xiàn)。
事實(shí)上，“興觀群怨”論的原初文本就是把“詩(shī)可以興”作為四個(gè)“可以”之首的，闡釋者不應(yīng)妄自倒置。當(dāng)然，這里又涉及對(duì)“興”的理解問(wèn)題。關(guān)于“興”的解釋是有難度的，朱自清先生說(shuō)這個(gè)問(wèn)題是“纏夾不清”，“你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，越說(shuō)越糊涂”。盡管如此，依據(jù)邏輯和實(shí)際使用，還是可以求得一定共識(shí)的。比如，將“興”解釋為詩(shī)的起句、起情、譬喻、托喻等意思，當(dāng)然符合詩(shī)經(jīng)六義之說(shuō)。但是，此處如果只是指寫(xiě)詩(shī)的手法，為什么后面的觀、群、怨都是指功能與效果呢？這在邏輯上就有問(wèn)題。
而從詞義上說(shuō)，“興”的本義為興起，引申為人的情感的激發(fā)。《孟子·盡心下》中就稱圣人為“百世之師”，“奮乎百世之上，百世之下，聞?wù)吣慌d起也”。這里的興起就是因感動(dòng)而奮起?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》有一句是“然每至興會(huì)，故有相思”。這里的“興會(huì)”就是指高興的情感。
而在寫(xiě)詩(shī)與讀詩(shī)的過(guò)程中，興起的主體是人，而人在精神生活中的興起當(dāng)然是精神本身，而不是生理活動(dòng)。就是說(shuō)，“興”只能是一種情感的興起、興會(huì)、興發(fā)感動(dòng)，而不只是一種創(chuàng)作手法。由此，后來(lái)者言詩(shī)，對(duì)“興”的理解和重視遠(yuǎn)超過(guò)六義中的“賦比興”之含義，例如：
劉勰《文心雕龍》“體性”篇曰：“氣以實(shí)志，志以定言，吐納英華，莫非情性?！薄笆逡箍b，故興高而采烈”。其“吐納英華，莫非情性”就是指作品之華美來(lái)自于人的內(nèi)在情性，由此才有叔夜（嵇康）性格豪爽，故文章“興高而采烈”，興高即情感高漲，采烈即辭采犀利。
宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求，故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。”嚴(yán)羽在說(shuō)過(guò)“詩(shī)者吟詠情性”后，馬上接著說(shuō)“盛唐諸人惟在興趣”，這里，“吟詠情性”無(wú)疑是“興趣”的基本含義。
明謝榛《四溟詩(shī)話》云：“凡作詩(shī)，悲歡皆由乎興，非興則造語(yǔ)弗工?！鼻鍏抢装l(fā)《說(shuō)詩(shī)菅蒯》也說(shuō)：“詩(shī)固以興之所至為妙?！鼻褰寡睹?shī)補(bǔ)疏序》云：“夫詩(shī)，溫柔敦厚者也。不質(zhì)直言之而比興言之，不言理而言情，不務(wù)勝人而務(wù)感人?！苯袢四蠎谚壬凇墩撜Z(yǔ)別裁》中，便將“興”解釋為“排遣情感”?？梢?jiàn)，把“興”看成藝術(shù)創(chuàng)造的真正動(dòng)因，承認(rèn)審美情感是審美對(duì)象的第一結(jié)構(gòu)，并非個(gè)別見(jiàn)解。
由是觀之，“興觀群怨”論把“興”列為首位，并非隨意為之。乃是因?yàn)?，“興”為后面的“觀、群、怨”之前提條件，當(dāng)人們面對(duì)詩(shī)的時(shí)候，這個(gè)對(duì)象必須是詩(shī)，而詩(shī)之發(fā)生就在于作者以情入詩(shī)，讀者因詩(shī)生情，這就是“詩(shī)可以興”之真實(shí)含義。一個(gè)讀者在欣賞詩(shī)歌包括一切藝術(shù)作品時(shí)，只有當(dāng)他感覺(jué)到并沉浸入種種人生體驗(yàn)，從而激發(fā)自己的情感時(shí)，然后才會(huì)發(fā)生“觀、群、怨”的功能。倘若不能發(fā)生情感體驗(yàn)，不能“興”，那么就會(huì)棄之不顧，后面的“觀、群、怨”功能便無(wú)從談起。這就是審美對(duì)象的結(jié)構(gòu)功能，“興”的首要排序是不可更改的，無(wú)論出于多大的功利要求也不能改變，因?yàn)楦淖兞司筒皇窃?shī)，不是詩(shī)就無(wú)所謂“興觀群怨”了。
任何思想都有自己的時(shí)代局限性。一方面，孔子的時(shí)代社會(huì)動(dòng)蕩不安，安人心而立秩序確實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的內(nèi)在需要，將《詩(shī)經(jīng)》立為整合人心的教材便適應(yīng)了這一需要，于是詩(shī)教大行其道，工具性要求遮蔽了詩(shī)歌本身的審美本性。另一方面，《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代是文學(xué)成熟、成型、多樣化的前史時(shí)代，甚至文史哲還混為一爐，尚未分家，也就是文學(xué)的非自覺(jué)時(shí)代。人們真正認(rèn)識(shí)到文學(xué)的審美本性，欲待另一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，即魏晉時(shí)代的到來(lái)。
1975年5月至9月，毛澤東就魏晉文化問(wèn)題進(jìn)行了一系列談話，其中就談到：曹丕的《典論·論文》和陸機(jī)的《文賦》，標(biāo)志著文學(xué)創(chuàng)作新的里程碑和文學(xué)理論發(fā)展中質(zhì)的飛躍?！段馁x》的“詩(shī)緣情而綺靡”，更揭示了詩(shī)歌創(chuàng)作的根本問(wèn)題，大大地發(fā)展了“詩(shī)言志”的簡(jiǎn)單口號(hào)。
毛澤東當(dāng)然知道，自先秦以來(lái)，“詩(shī)言志”的口號(hào)就有簡(jiǎn)單化傾向，排斥了文藝的情感性基本特性，這是與儒家的詩(shī)教（經(jīng)學(xué)之重要內(nèi)容）有關(guān)系的。而陸機(jī)《文賦》的“詩(shī)緣情而綺靡”解決了這個(gè)問(wèn)題，在某種意義上說(shuō)，“詩(shī)緣情而綺靡”不過(guò)是恢復(fù)了“詩(shī)可以興”的第一因素地位而已。
馬克思主義美學(xué)是完全肯定這個(gè)基本觀點(diǎn)的。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中說(shuō)，“人不僅通過(guò)思維，而且以全部感覺(jué)在對(duì)象中肯定自己?！彼^“以全部感覺(jué)在對(duì)象中肯定自己”這一判斷，最適用的就是審美活動(dòng)。在審美活動(dòng)中，“人作為對(duì)象性的、感性的存在物，是一個(gè)受動(dòng)的存在物；因?yàn)樗械阶约菏鞘軇?dòng)的，所以是一個(gè)有激情的存在物。激情、熱情是人強(qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量。”離開(kāi)激情、熱情，那種“以全部感覺(jué)在對(duì)象中肯定自己”的審美活動(dòng)便不復(fù)存在。
（作者系中共上海市委黨校哲學(xué)部教授）
