中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家書信作為一種重要的史料，保存了特定時(shí)期文學(xué)生成的生動(dòng)側(cè)面與鮮活記憶。研究者將其納入研究視野，有助于深入解讀作家復(fù)雜的心路歷程，探尋作品形成的過程。我在2021年得到珍藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的兩封路遙1980年代初致《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)的書信研究授權(quán)。此前，這兩封書信未曾公開見諸任何報(bào)刊，收錄路遙書信最全的北京十月文藝出版社2020年版的《路遙全集》也未收錄，應(yīng)當(dāng)視為路遙的佚信。

路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中稱：

“秦兆陽(yáng)是中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫”。……“坦率地說，在中國(guó)當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位：一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽(yáng)。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’……而秦兆陽(yáng)等于直接甚至是手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列?！盵1]

路遙在創(chuàng)作突圍期的1980年代初致秦兆陽(yáng)的這兩封書信彌足珍貴。由此為基點(diǎn)，可以深入探討秦兆陽(yáng)“手把手地教導(dǎo)和幫助”路遙“走入文學(xué)的隊(duì)列”的來龍去脈。

一 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館珍藏的路遙1980年代初致秦兆陽(yáng)的兩封信

路遙給《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)的第一封信，是1981年12月14日寫成的。全文如下：

尊敬的老秦同志：

您好。我來中青社改一部作品，現(xiàn)基本已完成工作。我很想來看看您，但又怕打擾您。另外，我老是這樣，對(duì)于自己最尊重的人，往往又怕又躲避，望您能原諒。

我想請(qǐng)求您一件事：上?！睹妊俊穮矔醪?jīng)Q定出我一本集子，包括十二個(gè)短篇和兩部中篇，約二十來萬(wàn)字。他們這種書都要求有個(gè)老作家在前面寫個(gè)序，并且讓作者自己找人。我自己很想讓您給我寫幾句話，不知您能不能同意。如您覺不方便，我就不麻煩您了。兩部中篇都是您看過的，其它的短篇只有十來萬(wàn)字。如您能同意，上海方面也最后審定出版，我就將另外的十來萬(wàn)字短?hào)|西寄您看一看。當(dāng)然，書現(xiàn)在還未最后定下出版，這封信有點(diǎn)早。主要是這次來京，想知道您的意見，到時(shí)我就不再寫信打擾您了。您如果忙，就不要給我寫信了?？蓪⒛囊庖娡袆⒁鹜緦懶呸D(zhuǎn)告我。

我在這里改完一部十三萬(wàn)字的小說，中青社已決定出版，我深知道，我在學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的過程中，您起了關(guān)鍵的幫助作用，我自己在取得任何一點(diǎn)微小的進(jìn)步時(shí)，都懷著一種深深的感激而想起您。

您身體怎樣？萬(wàn)望保重！您給子龍的信及他的小說在社會(huì)引起重大反響和關(guān)注。尤其是您的文章，文學(xué)界反映很強(qiáng)烈，是這一段我們那里談?wù)摰闹饕掝}。

祝您健康并且愉快。

（我20號(hào)左右就回了西安）

路遙14/12

第二封信，是路遙于1982年1月7日再度寫給秦兆陽(yáng)的，嚴(yán)格意義上是一封回信。全文如下：

尊敬的老秦同志：

您好。非常意外地收到您這么長(zhǎng)一封信。上次在京期間托劉茵同志轉(zhuǎn)您信后，我已經(jīng)后悔不已。您現(xiàn)在用這么認(rèn)真的態(tài)度和一個(gè)小孩子交談，我除過深深的敬意，更多的是因?yàn)榇驍_了您而感到內(nèi)疚。老秦同志，您在一切方面對(duì)年輕的同志具有一種吸引力，我們大家都愿仔細(xì)傾聽您的聲音。您使我想起偉大的涅克拉索夫和《現(xiàn)代人》雜志周圍那些巨大的人們。我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的狀況不能令人滿意，除過其它復(fù)雜的原因，很重要的一點(diǎn)是缺乏一種真正美好的文學(xué)風(fēng)尚。用一種簡(jiǎn)單的、類似舊社會(huì)戲園子里捧“名伶”的態(tài)度，根本無(wú)益于文學(xué)的真正發(fā)展，只能帶來一些虛假的繁榮?？茖W(xué)和神圣的東西讓一些嘻皮笑臉的人操持怎么能讓人不寒心呢？在這樣一種情況中，一個(gè)嚴(yán)肅的、熱情的、不看門第而竭盡全力真正關(guān)懷文學(xué)事業(yè)發(fā)展的人，他所發(fā)出的聲音——站在山巔上發(fā)出的獨(dú)特的、深沉的、哲人和詩(shī)人的聲音，對(duì)文學(xué)公眾的吸引力是無(wú)可比擬的，因?yàn)檫@一切在我們的環(huán)境中是寶貴的。

您的信在這里已經(jīng)引起熱烈反應(yīng)。陜西地區(qū)正在努力的青年作家很多。您的信——正確地說，是您的風(fēng)度給了我們一個(gè)極強(qiáng)烈的印象?！堆雍印返膸孜回?fù)責(zé)同志都傳看了信，很快決定在刊物上發(fā)表，諒您會(huì)同意的。當(dāng)然，我很不安，也感到惶恐。我自己的水平和這件事很不相稱。我雖然很高興，但也很痛苦，您會(huì)相信這是我的真實(shí)心情。我想把此信作為我那本集子的代序，因?yàn)槟男艑?shí)際上涉及了許多廣闊的問題。這件事我要和出版社商量，爭(zhēng)取他們的同意。

信已經(jīng)很長(zhǎng)了，又耽擱了您的時(shí)間。我現(xiàn)仍在編輯部上班，下半年可能讓擇專業(yè)，我準(zhǔn)備認(rèn)真扎實(shí)地在生活和創(chuàng)作中摸索，以不負(fù)您的厚望。

致敬意！

路遙

元月七日

這里需要說明的是，這兩封書信是秦兆陽(yáng)逝世后，其子女捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的。社會(huì)上還有無(wú)路遙致秦兆陽(yáng)的散佚書信？我的推測(cè)應(yīng)該還有一些，只是我們目前還沒有發(fā)現(xiàn)而已。

二 路遙中篇小說處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》由黃秋耘轉(zhuǎn)給秦兆陽(yáng)

要研究路遙的這兩封佚信，必須梳理清楚路遙中篇小說處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表過程，不然無(wú)法說清楚其中的邏輯關(guān)系。

路遙1978年完成的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》，其發(fā)表過程非常艱難，可以說“屢敗屢投”。路遙的這部中篇處女作，后來發(fā)表在時(shí)為季刊的《當(dāng)代》雜志1980年第3期上。這部小說是路遙作品首次在大型文學(xué)刊物上的亮相，并于1981年榮獲全國(guó)首屆中篇小說獎(jiǎng)。這部小說的發(fā)表，極大地提升了路遙的文學(xué)創(chuàng)作信心。隨后，他才有中篇小說《人生》以及長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作。對(duì)此，2015年，我曾刊發(fā)論文進(jìn)行過研究。[2]

路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中稱：

記得1978年，我28歲，寫了我的中篇小說處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》。兩年間接連投了當(dāng)時(shí)幾乎所有的大型刊物，都被一一客氣地退回。最后我將稿子寄給最后兩家大刊物中的一家——是寄給一個(gè)朋友的。結(jié)果，稿子仍然沒有通過，原因是老原因：和當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)和潮流不合。[3]

那么，路遙又如何把《驚心動(dòng)魄的一幕》投給《當(dāng)代》呢？路遙回憶：

朋友寫信問我怎辦？我寫信讓他轉(zhuǎn)交最后一家大型雜志《當(dāng)代》，并告訴他，如果《當(dāng)代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他隨手一燒了事。[4]

路遙延川時(shí)代的朋友、《山花》創(chuàng)辦人之一的白軍民生前接受我采訪時(shí)，言之鑿鑿地認(rèn)為這位“朋友”就是黃秋耘[5]，他聽路遙說過此事。黃秋耘是我國(guó)當(dāng)代著名作家，1954年擔(dān)任過中國(guó)作家協(xié)會(huì)《文藝學(xué)習(xí)》編委，1959年擔(dān)任《文藝報(bào)》編輯部副主任；“文革”時(shí)期，他被下放到廣東省出版社工作，擔(dān)任廣東人民出版社革委會(huì)副主任；1976年到1982年之間，他主持國(guó)家出版局委托廣東“牽頭”的《辭源》修訂工作。黃秋耘為何推薦路遙這部小說，原因不得而知。因?yàn)檫@是個(gè)“孤證”，我在撰寫《路遙傳》時(shí)無(wú)法采信。這些年，坊間也有關(guān)于此事的傳聞，但均無(wú)明確出處。

為了求證此事，我又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到路遙夫人林達(dá)女士，她短信回復(fù)：

黃伯伯是我母親幾十年的老戰(zhàn)友。也見過路遙，他認(rèn)可了路遙的作品，推薦給他的朋友秦兆陽(yáng)，后者認(rèn)為修改后可發(fā)，于是招路遙進(jìn)京。在文學(xué)作品的發(fā)表過程中，這個(gè)渠道是正常的。但最終還是作品為王，作品不行，人際關(guān)系再鐵也沒有用。路遙可能是聽我講過這件事后，才會(huì)對(duì)白軍民說的。當(dāng)然在此事之前，路遙并不知道我父母的背景。[6]

循著這個(gè)思路，我又找到林達(dá)的弟弟、同在延川插隊(duì)的林彬。他的博客中有回憶母親的文章：母親袁惠慈是抗戰(zhàn)初期八路軍駐港辦事處主任廖承志批準(zhǔn)的、中共東南特委派出的“香港學(xué)賑會(huì)青年回國(guó)服務(wù)團(tuán)”第一批進(jìn)入廣東茂名地區(qū)的成員?！?939年1月，服務(wù)團(tuán)派出共產(chǎn)黨員黃秋耘、袁惠慈、進(jìn)步青年馬勇前到電白縣抗日游擊守備區(qū)指揮部工作……3月，宣布成立電白縣中心支部，黃秋耘為書記，袁惠慈、麥逢德為委員，為抗戰(zhàn)游擊戰(zhàn)做好準(zhǔn)備?！盵7]也就是說，黃秋耘與袁惠慈是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生死戰(zhàn)友。黃秋耘見過袁惠慈的女婿、青年作家路遙，讀懂了這部作品，也認(rèn)可了這部作品。在此基礎(chǔ)上，他才推薦給了老朋友、《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)。名作家推薦作品，是眾多青年作家文學(xué)起步的重要方式。問題的關(guān)鍵是，秦兆陽(yáng)也欣賞這部作品。

根本沒有想到，不久，我就直接收到《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)的一封長(zhǎng)信，對(duì)我的稿子作了熱情肯定，并指出不足；同時(shí)他與我商量（在地位懸殊的人之間，這是一個(gè)罕見的字眼），如果我不愿意改，原文就發(fā)表了，如果我愿意改動(dòng)，可來北京。[8]

那么，這部曾“周游列國(guó)”的退稿為何得到黃秋耘的認(rèn)可呢？這里有必要簡(jiǎn)單梳理路遙新時(shí)期之初的創(chuàng)作情況。

新時(shí)期之初，擔(dān)任《延河》文學(xué)雜志編輯的青年作家路遙，一邊冷靜地審視著文壇動(dòng)向，一邊認(rèn)真思考與創(chuàng)作。1978年，就在“傷痕文學(xué)”鋪天蓋地之時(shí)，路遙以自己親身經(jīng)歷過的“文革”武斗為題材、以“文革”前夕擔(dān)任延川縣委書記的張史杰為原型，創(chuàng)作了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，“這篇作品所反映的內(nèi)容，都是我親身經(jīng)歷和體驗(yàn)過的生活，其中的許多情節(jié)都是那時(shí)生活中真實(shí)發(fā)生的”[9]。當(dāng)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上著名的十一屆三中全會(huì)還沒有召開，“文化大革命”還沒有徹底否定，而路遙以“主題先行”的方式，進(jìn)行“文革”反思，這不能不說具有前瞻性。文學(xué)編輯們能否完全領(lǐng)會(huì)路遙的創(chuàng)作意圖，這仍是個(gè)未知數(shù)。

事實(shí)上，《驚心動(dòng)魄的一幕》寫成寄出后，路遙的心也就隨之懸了起來。這部中篇先是時(shí)任《延河》副主編的作家賀抒玉推薦至某大型文學(xué)刊物，不久被退了回來；又寄給一家刊物，二次被退回。[10]兩年間，接連投了當(dāng)時(shí)幾乎所有的大型刊物，都被一一客氣地退回。每次投稿后，路遙在等待發(fā)表的焦慮與煎熬中度日如年。而那時(shí)的陜西作家卻一路高歌，繼莫伸的《窗口》、賈平凹的《滿月兒》獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)后，陳忠實(shí)的《信任》和京夫的《手杖》又分獲1979年與1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。到1980年，陜西已先后有四位作者在全國(guó)獲獎(jiǎng)，而路遙卻出師不順。

路遙的創(chuàng)作一直在中篇與短篇之間猶豫，他重新揀起短篇，先后發(fā)表了《在新生活面前》《夏》《青松與小紅花》《匆匆過客》《賣豬》等短篇小說。這些小說僅僅是發(fā)表而已，并沒有引起任何實(shí)質(zhì)性的“轟動(dòng)效應(yīng)”。

當(dāng)《驚心動(dòng)魄的一幕》再次被退回時(shí)，路遙甚至有點(diǎn)絕望了，最后他將稿子通過朋友轉(zhuǎn)給最后兩家大刊物中的一家，結(jié)果稿子仍沒有通過，原因仍是與當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)和潮流不合。這樣，才有岳母袁惠慈找到老戰(zhàn)友黃秋耘幫助推薦的事情。

林達(dá)在短信中稱：“在此事之前，路遙并不知道我父母的背景?！绷诌_(dá)父親林彥群與母親袁惠慈早年在新加坡與香港等地長(zhǎng)期從事地下黨工作，全國(guó)解放后在國(guó)家華僑事務(wù)委員會(huì)與中國(guó)新聞社工作?！拔母铩睍r(shí)期，他們均受到?jīng)_擊。1982年，林彥群擔(dān)任中國(guó)新聞社福建分社社長(zhǎng)，1984年10月離休；袁惠慈則于1953年后長(zhǎng)期在中國(guó)新聞社工作，1985年在中國(guó)新聞社福建分社離休。作為中共長(zhǎng)期從事地下工作的知識(shí)分子，以及在“文革”中受到嚴(yán)重沖擊并下放到福建的歸僑干部，他們保持低調(diào)、內(nèi)斂的作風(fēng)，自在情理之中。

黃秋耘下決心推薦這部小說，因?yàn)樗钌疃谩盁崆閷?duì)待每一個(gè)青年作者的習(xí)作”意味著什么。黃秋耘在回憶錄《風(fēng)雨年華》中曾詳細(xì)回憶1937年自己的處女作《礦穴》發(fā)表在上?！端囄木€》的過程，以及該刊主編柯靈來信鼓勵(lì)的情況。他由此發(fā)出由衷的感慨：“因此，我想吁請(qǐng)全國(guó)報(bào)刊的主編和編輯們，要熱情對(duì)待每一個(gè)青年作者的習(xí)作，如同當(dāng)年柯靈先生對(duì)待我一樣。須知道，幾句熱情鼓勵(lì)的話，有時(shí)也許可以作為動(dòng)力，促使某一個(gè)青年作者在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里做出點(diǎn)成績(jī)來?？上г谌甏€存在于編者和作者之間的那種親切的情誼，今天已經(jīng)不多見了?！盵11]

黃秋耘晚年的這段話，可以視為他推薦路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》的有力注解。

三 路遙赴京完成《驚心動(dòng)魄的一幕》的修改

正如路遙所言：“怎么不改呢！我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情趕到北京?！盵12]這樣，才有了路遙與《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)第一次見面。

據(jù)時(shí)任《延河》副主編的董墨回憶：1980年4月，《當(dāng)代》編輯劉茵打電話到《延河》，明確地說：“路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，秦兆陽(yáng)同志看過了，他有些意見，想請(qǐng)路遙到北京來改改，可不可以來？”董墨把電話內(nèi)容告訴路遙，路遙欣喜若狂，他終于要看到所期望的結(jié)果了。[13]《當(dāng)代》是新時(shí)期以來我國(guó)文學(xué)雜志的“四大名旦”之一，它以發(fā)表現(xiàn)實(shí)主義作品為主，整體大氣、厚重，能在《當(dāng)代》上發(fā)表小說當(dāng)然是每個(gè)作家所夢(mèng)寐以求的事情。

1980年5月1日，路遙激動(dòng)地給《當(dāng)代》編輯劉茵寫了一封長(zhǎng)信，誠(chéng)懇而詳細(xì)地闡釋了創(chuàng)作這部小說的動(dòng)因、思路乃至寫作中的苦惱。這封信件，是目前我們看到的路遙本人關(guān)于《驚心動(dòng)魄的一幕》最系統(tǒng)的創(chuàng)作闡釋。他甚至明確地說：“我曾想過，這篇稿件到你們那里，將是進(jìn)我國(guó)最高的‘文學(xué)裁判所’（先前我不敢設(shè)想給你們投稿）。如這里也維持‘死刑原判’，我就準(zhǔn)備把稿子一把火燒掉。我永遠(yuǎn)感激您和編輯部的同志，尊敬的前輩秦兆陽(yáng)同志對(duì)我的關(guān)懷，這使我第一次真正樹立起信心?！盵14]在此信中，路遙忐忑不安的心情一覽無(wú)余。

就在5月1日這天，路遙還給好友曹谷溪寫了一封信，表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情：

好長(zhǎng)時(shí)間了，不知你近況如何。先談一下我的情況，我最近有些轉(zhuǎn)折性的事件。我的那個(gè)寫文化革命的中篇小說《當(dāng)代》已決定用，五月初發(fā)稿，在《當(dāng)代》第三期上。這部中篇《當(dāng)代》編輯部給予很高評(píng)價(jià)，秦兆陽(yáng)同志（《當(dāng)代》主編）給予了熱情肯定……中篇小說將發(fā)在我國(guó)最高文學(xué)出版單位的刊物上（人民文學(xué)出版社）這是一個(gè)莫大的榮譽(yù)。另外，前輩非常有影響的作家秦兆陽(yáng)同志給予這樣熱情的肯定，我的文學(xué)生活道路無(wú)疑是一個(gè)最重大的轉(zhuǎn)折……[15]

在此信中，路遙連續(xù)使用“我國(guó)最高文學(xué)出版單位”“莫大的榮譽(yù)”“一個(gè)最重大的轉(zhuǎn)折”這些極端性詞語(yǔ)來表達(dá)他的興奮心情。這說明路遙在文學(xué)突圍時(shí)期，文學(xué)前輩秦兆陽(yáng)與《當(dāng)代》編輯部的充分肯定，對(duì)他提升文學(xué)創(chuàng)作信心具有重要意義。

1980年5月初，路遙應(yīng)邀到《當(dāng)代》編輯部修改小說。他在責(zé)任編輯劉茵的帶領(lǐng)下，去北京市北池子秦兆陽(yáng)簡(jiǎn)陋的臨時(shí)住所，見到了這位德高望重的《當(dāng)代》主編。[16]據(jù)劉茵后來回憶：“路遙見到秦兆陽(yáng)后非常局促，雙手放在膝蓋上端坐著，一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子?！盵17]

路遙在秦兆陽(yáng)的關(guān)懷下，在責(zé)任編輯劉茵與二審編輯孟偉哉的幫助下，在人民文學(xué)出版社修改了二十來天小說，修改稿比原稿增加了一萬(wàn)多字。1980年5月30日，路遙改稿后離京時(shí)，給負(fù)責(zé)二審的孟偉哉留了一封信，具體談了這部小說的修改內(nèi)容：

您和劉茵同志談過意見后，我又把稿件整理了一遍。我想了一下，覺得農(nóng)民場(chǎng)面結(jié)束后，是應(yīng)該很快跳到禮堂門口的。您的意見是對(duì)的。因此我把以后的那兩節(jié)（現(xiàn)已合成一節(jié)）調(diào)整到農(nóng)民場(chǎng)面的前面去了；農(nóng)民場(chǎng)面一節(jié)重寫了一遍?，F(xiàn)在已經(jīng)從農(nóng)民場(chǎng)面的結(jié)束直接過度到禮堂門口上。至于您提出刪去的那些內(nèi)容，我用這種方法保留了下來。主要考慮到：一、如果沒有這個(gè)內(nèi)容，馬延雄回城的理由、必要性以及他對(duì)這個(gè)行動(dòng)的思想動(dòng)機(jī)將給讀者交待不清楚，會(huì)留下一些漏洞（主要通過馬延雄和柳秉奎的談話說清楚這些）。二、這些都是馬延雄和柳秉奎兩個(gè)重要人物的細(xì)節(jié)描寫，尤其是馬延雄雨中掙扎一節(jié)。整個(gè)文章密度大一些，好不容易有這么個(gè)空子抒情性的描寫了一下。

現(xiàn)在這樣處理，您提出的意見解決了，也保留了那一節(jié)。這只是我個(gè)人的感覺，可能不對(duì)，請(qǐng)您再看，如不行，我再改。

您和劉茵同志提出的其它意見，我都盡力按您們說的解決了。我自己文字功夫很差，有些疏露（漏）和錯(cuò)別字請(qǐng)編輯部的同志給予糾正。[18]

另?yè)?jù)時(shí)任《當(dāng)代》雜志編輯的何啟治回憶：

老孟說：路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》是秦兆陽(yáng)把稿子交給我看的。讀稿的時(shí)候我動(dòng)了感情，就把末尾改成像恩格斯在馬克思墓前的演說那樣，營(yíng)造了一種有震撼力的氛圍，充滿了莊嚴(yán)感，悲壯感。大約有一千多字吧。此作刊發(fā)在《當(dāng)代》1980年第3期，榮獲“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)”和1977—1980年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。此作一面世便引起轟動(dòng)，說路遙寫了史詩(shī)式的題材。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀作品后面，往往也有編輯的勞動(dòng)。[19]

這樣，《驚心動(dòng)魄的一幕》就順利在《當(dāng)代》雜志1980年第3期“中長(zhǎng)篇小說欄目”頭題刊發(fā)，秦兆陽(yáng)為此專門題寫了標(biāo)題。

《驚心動(dòng)魄的一幕》一連獲了三個(gè)榮譽(yù)極高的獎(jiǎng)項(xiàng)：1979—1980年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)、《文藝報(bào)》中篇小說獎(jiǎng)、全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。尤其是全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，是新時(shí)期以來陜西作家的第一次獲獎(jiǎng)。《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表與獲獎(jiǎng)，改變了路遙在陜西文學(xué)界坐冷板凳的狀況。在1981年的全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獲獎(jiǎng)座談會(huì)上，擔(dān)任評(píng)委的中國(guó)青年出版社資深編輯王維玲鄭重向路遙約稿，才有路遙《人生》的創(chuàng)作與發(fā)表。[20]此后，“農(nóng)裔城籍”的路遙找到“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)真正屬于自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)區(qū)位。

《驚心動(dòng)魄的一幕》的最初推薦人、時(shí)任《延河》副主編的作家賀抒玉后來回憶：“這次成功對(duì)路遙在文學(xué)創(chuàng)作上的發(fā)展起了舉足輕重的作用。猶如一個(gè)水手，在大海中游向彼岸過程中疲憊不堪的時(shí)候遇上了一艘快艇。此后，路遙的寫作便躍上了一個(gè)新的臺(tái)階”[21]。

四 秦兆陽(yáng)為何賞識(shí)路遙的這部“新人新作”

許多人會(huì)思考，秦兆陽(yáng)為何愿意幫助路遙？應(yīng)該從兩方面來看待這個(gè)問題：一方面，作為文學(xué)前輩的秦兆陽(yáng)，對(duì)路遙的善意與扶持決不來自簡(jiǎn)單的個(gè)人情感，而是其文學(xué)思想與人生方式的必然結(jié)果；另一方面，路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法與作品打動(dòng)了秦兆陽(yáng)，具備讓秦兆陽(yáng)用心用情扶持的基本水平與能力。

《當(dāng)代》編輯朱盛昌1980年5月3日的“日記”這樣記錄：

陜西作者路遙給劉茵回信，講他寫中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》的緣起，對(duì)《當(dāng)代》擬發(fā)他這個(gè)作品很是感激。路遙這篇作品是別人轉(zhuǎn)來的，劉茵看后覺得不錯(cuò)，秦兆陽(yáng)拿了去看后很贊賞，認(rèn)為這篇作品很獨(dú)特，迄今還沒有任何一篇作品像這樣去反映“文化大革命”，他決定發(fā)表。讓馬上通知作者，并詢問其創(chuàng)作緣由。路遙在給劉茵的回信中說，這篇東西是根據(jù)一件真實(shí)事件寫成的，投了好幾個(gè)刊物，都退了。最后他投給《當(dāng)代》試一試，如果《當(dāng)代》也說不能用，他就把稿子燒了，從此不再寫小說。我把信給兆陽(yáng)同志看了。他跟我說，這個(gè)作者有生活，沒有生活是寫不出來的。別人不用，不明白是什么原因。他把小說的故事講給我聽后說，這個(gè)作品突出寫的是一個(gè)正面人物，只是把斗爭(zhēng)寫得殘酷了些。這沒有關(guān)系，因?yàn)樽髌返幕{(diào)給人的感覺還是高昂的。我們應(yīng)該發(fā)表這個(gè)作品，而且要把這個(gè)作者好好樹一樹。他說，我們就是要培養(yǎng)青年作者。

路遙表示愿再修改一次。秦怕到時(shí)又給了別人，叫我們請(qǐng)他來社里改。我讓劉茵給路遙打了電話。[22]

朱盛昌的日記中明確記錄，《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)先生說：“我們應(yīng)該發(fā)表這個(gè)作品，而且要把這個(gè)作者好好樹一樹。他說，我們就是要培養(yǎng)青年作者。”“這個(gè)作者”就是路遙。

據(jù)朱盛昌后來回憶：

兆陽(yáng)同志關(guān)于“我們就是要培養(yǎng)青年作者”的思想，在《當(dāng)代》編輯部中達(dá)成了共識(shí)。編輯部公開在刊物上宣布“每期必發(fā)新人新作”，每期發(fā)稿時(shí)我們都要檢查本期有幾篇新人新作，把這作為一項(xiàng)制度執(zhí)行，相應(yīng)地每期還要發(fā)“本期新作者簡(jiǎn)介”；又將新人新作作為考核編輯人員業(yè)績(jī)的重要內(nèi)容，對(duì)于從來稿中發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的新人新作的編輯給予及時(shí)表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)；對(duì)于有基礎(chǔ)的新人新作，編輯部總是給以耐心細(xì)致的幫助，提出詳細(xì)意見幫助修改加工，爭(zhēng)取達(dá)到發(fā)表水平。這些措施的實(shí)行，大大鼓勵(lì)和吸引了廣大業(yè)余作者，他們紛紛來稿，甚至把被別的編輯部退回的稿件寄給《當(dāng)代》，希望得到關(guān)注。[23]

這個(gè)回憶就很能說明問題。這充分說明《當(dāng)代》刊發(fā)“新人新作”，是在秦兆陽(yáng)推動(dòng)下的一種制度性安排。

秦兆陽(yáng)1938年奔赴延安，是陜北公學(xué)分校與延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)生，他的青春年華是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。全國(guó)解放后，他擔(dān)任過《文藝報(bào)》執(zhí)行編委、《人民文學(xué)》副主編。據(jù)一些文章介紹，“他在編輯部?jī)?nèi)宣布，要將《人民文學(xué)》辦成俄國(guó)19世紀(jì)《祖國(guó)紀(jì)事》、《現(xiàn)代人》那樣有影響的第一流刊物，要有自己的理論主張，要不斷推出新人新作”[24]。《人民文學(xué)》從1956年4月號(hào)起，相繼推出了劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》（上篇）、王蒙的《組織部新來的青年人》、耿簡(jiǎn)的《爬在旗桿上的人》、耿龍祥的《明鏡臺(tái)》等一系列正視現(xiàn)實(shí)、直面人生的現(xiàn)實(shí)主義力作。1956年9月，秦兆陽(yáng)以“何直”的筆名在《人民文學(xué)》發(fā)表理論文章《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，主張文藝應(yīng)“嚴(yán)格地忠于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)地真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，并反轉(zhuǎn)來影響現(xiàn)實(shí)”[25]。他1957年被錯(cuò)劃為“右派”。

秦兆陽(yáng)1979年落實(shí)政策回京后進(jìn)入人民文學(xué)出版社工作，他創(chuàng)辦大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》雜志并擔(dān)任主編。直到1994年10月病逝，他在主編任上工作了15年。歷史選擇了秦兆陽(yáng)，秦兆陽(yáng)也以自己的思想底色點(diǎn)亮了《當(dāng)代》。在秦兆陽(yáng)的帶領(lǐng)下，《當(dāng)代》形成了正大嚴(yán)肅的風(fēng)格，成為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，刊發(fā)了《芙蓉鎮(zhèn)》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰豆糯贰栋茁乖返纫幌盗鞋F(xiàn)實(shí)主義力作。正如評(píng)論家孟繁華所指出的那樣：“從創(chuàng)刊那天起，《當(dāng)代》就以其鮮明的關(guān)注現(xiàn)實(shí)和批判精神，成為當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的旗幟?！盵26]

從另一個(gè)角度看，路遙的中篇小說處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》，是路遙經(jīng)過深思熟慮后選擇的題材。它沒有迎合當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”發(fā)泄情緒的路子，而是進(jìn)行徹底的“文革”反思，塑造縣委書記馬延雄在“文革”中為制止兩派的武斗而進(jìn)行飛蛾撲火式的自我犧牲。路遙有在“文革”武斗時(shí)的親身經(jīng)歷和生死體驗(yàn)，寫起來得心應(yīng)手。他對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策走向有一個(gè)基本的判斷，認(rèn)為“傷痕文學(xué)”雖是逞一時(shí)之快發(fā)泄情緒，但文壇終究要有正面歌頌共產(chǎn)黨人的作品，而他這部作品的“著眼點(diǎn)就是想塑造一個(gè)非正常時(shí)期具有崇高獻(xiàn)身精神的人”[27]。在創(chuàng)作手法上，這部中篇深受雨果《九三年》的影響?！毒湃辍穼懙氖窃诠饷髋c黑暗短兵相接時(shí)英雄主義的閃光。路遙在這部中篇中也想來個(gè)土崩瓦解的結(jié)果，在矛盾的最高潮結(jié)束。他下定決心創(chuàng)作這部與當(dāng)時(shí)的文壇潮流有些不甚合拍的中篇，本身就是劍走偏鋒的一著險(xiǎn)棋。

很多年后，時(shí)任《延河》詩(shī)歌編輯的曉雷回憶：

我看過去后的第一感覺是震驚，既震驚這部小說的真實(shí)感和我的朋友閃射出來的令我羨慕甚至嫉妒的才華，又震驚于這部小說主題和思想的超前。那時(shí)我的思想還深陷在“文化大革命”好的長(zhǎng)期喧囂形成的藩籬中，而如今由我的朋友捧出一部討伐“文化大革命”的檄文，怎能不讓我感到驚恐呢？但我的真誠(chéng)認(rèn)可了這作品的真誠(chéng)，我毫不含糊地肯定了它，并表示我的支持。我們?cè)诠餐塘窟@作品的題目，似乎叫作《犧牲》，意思是表面寫一位縣委書記在“文化大革命”的批斗中犧牲了，實(shí)際深意表明不僅這位縣委書記是“文化大革命”的犧牲品，而且所謂的“造反派”和“保守派”都同樣是“文化大革命”的犧牲品。[28]

不僅曉雷看到這部小說時(shí)叫好，時(shí)任《延河》副主編的董墨也有同感，路遙拿出這部小說的初稿讓他看后，他認(rèn)為：

這個(gè)中篇小說與當(dāng)時(shí)許多寫“文革”題材的作品，有很明顯的不同，這種不同是作家著眼點(diǎn)的不同。[29]

《驚心動(dòng)魄的一幕》是秦兆陽(yáng)擔(dān)任《當(dāng)代》主編后不久發(fā)現(xiàn)的“新人新作”。秦兆陽(yáng)認(rèn)為當(dāng)時(shí)文壇彌漫的“傷痕文學(xué)”調(diào)子過于低沉淺薄，而他更愿看見這時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)撥亂反正的姿態(tài)，也就是說作家揭露矛盾時(shí)不能被消極的東西壓住，要用嚴(yán)肅和奮發(fā)的面貌表現(xiàn)正向的東西，讓人從困難中看到出路。秦兆陽(yáng)認(rèn)為《驚心動(dòng)魄的一幕》中的縣委書記馬延雄舍生取義的崇高的心靈，正展示了黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，值得歌頌；文學(xué)藝術(shù)揭露丑惡的目的，就是要喚起人們追求美與崇高的力量。此外，《驚心動(dòng)魄的一幕》的副題是“一九六七年紀(jì)事”。這種“紀(jì)事體”現(xiàn)實(shí)主義小說樣式，也是秦兆陽(yáng)所欣賞的。對(duì)于這樣一部契合其文藝思想與編輯思想的好作品，秦兆陽(yáng)怎能不由衷地賞識(shí)呢！

從這個(gè)意義上講，路遙的確是幸運(yùn)的。正是基于秦兆陽(yáng)的賞識(shí)，《當(dāng)代》1981年第2期刊出樊高林的評(píng)論文章《讀〈驚心動(dòng)魄的一幕〉》；也正是基于秦兆陽(yáng)的賞識(shí)，路遙在1981年又把第二部中篇小說《在困難的日子里》投給《當(dāng)代》。1981年6月10日，在給《當(dāng)代》編輯劉茵的信中，路遙透露了此事：

我最近在考慮一個(gè)長(zhǎng)篇的過程中：“掄”了一個(gè)中篇，屬平庸之作，猶豫了一下，已在前不久寄給秦兆陽(yáng)同志看了，他已經(jīng)回信給我，說他的初步意見是可以在《當(dāng)代》發(fā)表，并對(duì)稿件極準(zhǔn)懇地提出了他的意見。老秦收到我的稿子就看了，并且很快就回了信，這種精神使人感慨不已?！懂?dāng)代》是我感激不盡的。您、老秦、老孟等同志的關(guān)懷我會(huì)永記不忘，今后仍需要您們的幫助與引導(dǎo)……[30]

《在困難的日子里》的副題是“1961年紀(jì)事”，這部小說的創(chuàng)作手法延續(xù)了《驚心動(dòng)魄的一幕》的“紀(jì)事體”風(fēng)格。這部小說也是在秦兆陽(yáng)的關(guān)懷下、在責(zé)任編輯何啟治的具體幫助下，不斷修改完善后才發(fā)表在《當(dāng)代》1982年第5期上的。[31]

五 秦兆陽(yáng)在書信體評(píng)論中旗幟鮮明地為路遙撐腰鼓勁

路遙少年記事時(shí)才由清澗老家過繼給延川的伯父為子，特殊的家庭環(huán)境與求學(xué)經(jīng)歷，使他形成了過于自尊而敏感的性格。他筆下的人物如高加林、馬建強(qiáng)、孫少平等人身上均有他的性格影子。依路遙敏感而自尊的個(gè)性，在《當(dāng)代》刊發(fā)的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)之后，他向《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)寫信求序才有可能。

1981年12月，路遙應(yīng)中國(guó)青年出版社副總編輯王維玲之邀赴京修改中篇小說。他致秦兆陽(yáng)的第一封信，就是在這種背景下寫出的。信中透露這樣幾個(gè)信息：一是他再次赴京修改13萬(wàn)字的小說，這部小說將由中國(guó)青年出版社出版。雖然他還沒有起好書名，但就是后來的《人生》。[32]二是上海的《萌芽》雜志擬出版的“萌芽叢書”中有一部路遙的中短篇小說集。這部小說集就是后來在重慶出版社出版的《當(dāng)代紀(jì)事》。路遙想請(qǐng)秦兆陽(yáng)為這部小說集作序，這才是這封信的重點(diǎn)。三是《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表后，他又給秦兆陽(yáng)投了一部中篇小說，也得到秦兆陽(yáng)的肯定。在這封信里，路遙措辭十分謹(jǐn)慎，姿態(tài)十分謙卑，他這樣寫道：“我深知道，我在學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的過程中，您起了關(guān)鍵的幫助作用，我自己在取得任何一點(diǎn)微小的進(jìn)步時(shí)，都懷著一種深深的感激而想起您。”

在路遙向秦兆陽(yáng)寫出第一封信的半個(gè)多月之后，也就是1982年1月7日（或者之前），他意外地收到秦兆陽(yáng)的來信，也就是說第二封信是路遙的一封回信。路遙的第一封信是由《當(dāng)代》編輯劉茵轉(zhuǎn)交給秦兆陽(yáng)的，在1980年代初我國(guó)郵遞條件并不發(fā)達(dá)的情況下，秦兆陽(yáng)能迅速給路遙回信，充分說明對(duì)于路遙的高度重視。

嚴(yán)格意義上，秦兆陽(yáng)這封《要有一顆火熱的心——致路遙同志》的回信，是他長(zhǎng)期深思熟慮的結(jié)果。他不僅對(duì)《驚心動(dòng)魄的一幕》作出高度評(píng)價(jià)，更在于他要澄清并回答文學(xué)界的一些問題，旗幟鮮明地給路遙撐腰鼓勁。

初讀原稿時(shí)，我只是驚喜：還沒有任何一篇作品這樣去反映文化大革命呢！而你的文字風(fēng)格又是那么樸實(shí)。

這不是一篇“針砭時(shí)弊”的作品，也不是一篇“反映落實(shí)政策”的作品，也不是寫悲歡離合、沉吟于個(gè)人命運(yùn)的作品，也不是以憤怒之情直接控訴“四人幫”罪行的作品。它所著力描寫的，是一個(gè)對(duì)“文化大革命”的是非分辨不清、思想水平并不很高、卻又不愿意群眾因自己而掀起大規(guī)模武斗，以至造成巨大犧牲的干部。

所以路遙同志，你被所熟悉的這件真事所感動(dòng)，經(jīng)過加工把它寫出來，而且許多細(xì)節(jié)寫得非常真切，文字又很樸素，毫無(wú)華而不實(shí)的意味，實(shí)在是難得。這說明你雖然年輕，思想感情卻能夠跟我們黨的優(yōu)良革命傳統(tǒng)相通相聯(lián)，說明你有一種感受生活中樸素而又深沉的美的氣質(zhì)。這，好得很！

在信中，秦兆陽(yáng)也客觀地分析了這部中篇小說沒有被評(píng)論界關(guān)注的原因：

它甚至于跟許多人所經(jīng)歷、所熟悉的“文化大革命”的生活，以及對(duì)“文化大革命”的反感之情和對(duì)“四人幫”的憤慨之情，聯(lián)系不起來。因此，這篇作品發(fā)表以后，很長(zhǎng)時(shí)間并未引起讀者和評(píng)論界足夠的注意，是可以理解的。

信末，秦兆陽(yáng)在研讀文本的基礎(chǔ)上，從作家與編輯雙重身份出發(fā)，對(duì)小說提出中肯建議：

樸素自然，寫得很有真實(shí)感，能夠捕捉生活里感動(dòng)人的事物，正是你的長(zhǎng)處，有這種長(zhǎng)處是很可貴的。但是，是否還應(yīng)該在此基礎(chǔ)上達(dá)到更深沉、更宏大、更美妙呢？如果應(yīng)該，我想你是能夠達(dá)到的！

路遙路遙，文學(xué)的道路的確是很遙遠(yuǎn)的。我自己仍然在這條長(zhǎng)路上艱難地顢頇移步。但愿今后與你共勉。[33]

應(yīng)該說，這封書信體評(píng)論完全是路遙一份意外的驚喜。1981年12月14日，路遙在給秦兆陽(yáng)寫求序信件時(shí)，他并沒有整理好自己的書稿，也沒有提供中短篇小說集中的任何內(nèi)容，完全是“信口一說”。秦兆陽(yáng)能在極短的時(shí)間內(nèi)就寫好這篇近三千字的書信體評(píng)論，說明他已經(jīng)醞釀很久，或者說早已寫就，盡管這封信的署名時(shí)間是1981年12月30日。

路遙1982年1月7日寫給秦兆陽(yáng)的第二封書信，便是他給秦兆陽(yáng)來信的回信。路遙在這封信中情不自禁地贊嘆：“您使我想起偉大的涅克拉索夫和《現(xiàn)代人》雜志周圍那些巨大的人們?！盵34]

在這封回信中，路遙第一次把秦兆陽(yáng)比作俄羅斯的涅克拉索夫。他還透露了兩個(gè)重要信息：一是這封信在陜西文學(xué)界引發(fā)極大反響，《延河》雜志決定刊發(fā)。二是路遙想把這封信作為那個(gè)準(zhǔn)備出版的中短篇小說集的“代序”，爭(zhēng)取獲得出版社的同意。這也進(jìn)一步印證了我的判斷：這封信是秦兆陽(yáng)對(duì)路遙創(chuàng)作長(zhǎng)期認(rèn)真思考的書信體評(píng)論，它絕不是一蹴而就的應(yīng)景性書信。在回信中，路遙再次以懇摯恭敬的言辭對(duì)秦兆陽(yáng)先生表達(dá)了“深深的敬意”，并表示自己將繼續(xù)“認(rèn)真扎實(shí)地在生活與創(chuàng)作上摸索”，以不負(fù)厚望。事實(shí)上，在此后路遙就轉(zhuǎn)入長(zhǎng)篇小說“《人生》下部”[35]（即《平凡的世界》）的創(chuàng)作階段。我在有關(guān)論文中進(jìn)行過深入探討，在此不做展開。[36]

在路遙給秦兆陽(yáng)回信的兩個(gè)月后，也就是1982年3月25日，《中國(guó)青年報(bào)》第四版“新老作家之間”欄目刊發(fā)了秦兆陽(yáng)《要有一顆熱情的心——致路遙同志》書信體評(píng)論。1983年3月，由秦兆陽(yáng)這封信“代序”的路遙中短篇小說集《當(dāng)代紀(jì)事》由重慶出版社出版。不過，這部《當(dāng)代紀(jì)事》只精心挑選了6個(gè)短篇小說、2個(gè)中篇小說，而非路遙當(dāng)初給秦兆陽(yáng)寫求序信時(shí)所稱的“包括十二個(gè)短篇和兩部中篇”。

據(jù)朱盛昌日記記載，1982年2月4日，也就是正月十一下午，秦兆陽(yáng)專門給編輯部同志講了兩個(gè)多小時(shí)編輯理念，其中就談到路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》。

回顧一下這兩年多以來受歡迎的作品，還是現(xiàn)實(shí)主義深入的，帶血帶肉的真實(shí)。也與藝術(shù)的完整性有關(guān)?！扼@心動(dòng)魄的一幕》出來沒有引起人們的重視，當(dāng)時(shí)我也只覺得寫得新鮮，但沒有認(rèn)識(shí)這個(gè)題材的更深的意義。他寫的人物，在“文革”中有沒有這樣的人？很少；但有沒有這樣的心理？不少。這個(gè)作品特別。我剛讀的時(shí)候，沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)意義，因而沒有給他提出更好的修改意見。其實(shí)，這是一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)的題材。要帶出他過去與群眾的血肉聯(lián)系，也要寫出他死后群眾對(duì)他的懷念。敘事詩(shī)就應(yīng)該選這樣的題材。[37]

《當(dāng)代》編輯何啟治的一篇回憶秦兆陽(yáng)的文章，也提及1983年新年座談會(huì)上，秦兆陽(yáng)再次談到《驚心動(dòng)魄的一幕》的情況。

路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》寫的就是史詩(shī)性的題材：革命老干部為了制止武斗在雨夜踏著泥濘去赴死。這題材氣魄大，強(qiáng)烈振動(dòng)人心，是時(shí)代火花的爆發(fā)，應(yīng)該并且可能寫成史詩(shī)式的作品。但作者做得不夠，還是沒有達(dá)到。這樣的干部為什么會(huì)為了群眾去赴死？他平時(shí)是怎么工作的？跟農(nóng)民有什么樣的交情？對(duì)“左”的錯(cuò)誤有什么抵制和斗爭(zhēng)？可惜作者對(duì)這個(gè)反極“左”的典型寫得不夠充分。如果從極“左”思潮和黨的傳統(tǒng)的群眾路線的沖突這個(gè)角度把這個(gè)故事寫深了，寫好了，其歷史意義就更大了。[38]

1982年以后，路遙謹(jǐn)記秦兆陽(yáng)的教導(dǎo)，他“認(rèn)真扎實(shí)地在生活與創(chuàng)作上摸索”，用六年左右的時(shí)間，準(zhǔn)備并撰寫了反映中國(guó)城鄉(xiāng)歷史性變遷的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》。1988年5月25日，他給《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號(hào)。

在此期間，路遙雖忙于創(chuàng)作，但一直惦記自己的恩人秦兆陽(yáng)。1983年2月8日，路遙致何啟治的信結(jié)尾這樣寫道：“另：老秦最近身體怎樣？我怕打擾他，一直不敢給他寫信。您再給我寫信時(shí)，順便給我說一下他的情況。”[39]這里的“老秦”就是秦兆陽(yáng)。路遙這位內(nèi)心極其敏感的奮斗者，面對(duì)一位“高山仰止”的文學(xué)前輩，“怕打擾他”自在情理之中。

1985年深秋，路遙封閉在銅川礦務(wù)局陳家山煤礦創(chuàng)作《平凡的世界》第一部?！镀椒驳氖澜纭穭?chuàng)作過程，如同艱苦卓絕的文學(xué)遠(yuǎn)征，投入緊張創(chuàng)作中的路遙甚至經(jīng)常忘記吃飯。此時(shí)，當(dāng)他知道秦兆陽(yáng)偕夫人來到西安的消息后，決定回西安陪伴幾天，可是連綿陰雨使礦區(qū)通往外界的道路中斷了。他好不容易才坐上一輛帶有履帶的拖拉機(jī)，準(zhǔn)備通過另一條簡(jiǎn)易路出山，結(jié)果在一座山上因路滑被拒7小時(shí)不能越過，他只好含淚返回。他只有望著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨雪，在心中祈求秦老的原諒?！镀椒驳氖澜纭穭?chuàng)作完成后，路遙多次赴京，但都鼓不起勇氣看望這位尊敬的老人。

1992年春夏之際，路遙完成了創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。這篇長(zhǎng)達(dá)五六萬(wàn)字的創(chuàng)作隨筆，是路遙在生命的后期留下一部真實(shí)反映《平凡的世界》創(chuàng)作心態(tài)、過程乃至文學(xué)理解的重要隨筆。在這篇隨筆中，路遙在多個(gè)地方談到對(duì)秦兆陽(yáng)的感激，他激動(dòng)地說：

“我心中對(duì)老秦的情感卻是獨(dú)特而不可替代的”、“秦兆陽(yáng)面容清瘦，眼睛里滿含著蘊(yùn)藉與智慧”、“秦兆陽(yáng)是中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫。他的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)使他有可能居高臨下地選拔人才和人物，并用平等的心靈和晚輩交流思想感情。只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說，晚輩尊敬長(zhǎng)輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈上的尊敬。秦兆陽(yáng)得到的尊敬出自我們內(nèi)心”、“但我永遠(yuǎn)記著：如果沒有他，我也許不會(huì)在文學(xué)的路上走到今天。在很大程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽(yáng)兩位導(dǎo)師交出的一份答卷”[40]。

1992年11月17日，路遙在42歲時(shí)英年早逝。路遙病逝后，文學(xué)前輩秦兆陽(yáng)發(fā)了“痛悼路遙同志望親屬節(jié)哀請(qǐng)代獻(xiàn)花圈”[41]的唁電。1994年10月，被路遙反復(fù)念茲在茲的文學(xué)前輩秦兆陽(yáng)也病逝了。想必在天堂見面后，路遙還會(huì)繼續(xù)聆聽秦兆陽(yáng)的教誨，會(huì)在這位“中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫”的指導(dǎo)下，“認(rèn)真扎實(shí)地在生活與創(chuàng)作上摸索”，創(chuàng)作出更多具有史詩(shī)性品格的作品。秦兆陽(yáng)“手把手地教導(dǎo)和幫助”路遙“步入文學(xué)的隊(duì)列”的故事，成為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一段佳話。

 

注釋：

[1]路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第45頁(yè)。

[2]梁向陽(yáng)：《路遙〈驚心動(dòng)魄的一幕〉的發(fā)表過程及其意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第4期。

[3][4]路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第45、45頁(yè)。

[5]2013年6月25日，筆者采訪路遙小學(xué)老師、好友白軍民的記錄。

[6]見2022年2月12日林達(dá)給梁向陽(yáng)的手機(jī)短信截圖。

[7]見《母親袁惠慈在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中》，“靈清2”的新浪博客，http://blog.sina.com.cn。

[8]路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第45頁(yè)。

[9]路遙：《致劉茵》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第570頁(yè)。此信是2012年12月2日“首都各界路遙逝世20周年紀(jì)念會(huì)”活動(dòng)期間，劉茵提供給我的。北京十月文藝出版社邀請(qǐng)我“特邀編輯”2013年版《路遙全集》時(shí)，我提供給北京十月文藝出版社并編入《路遙全集》。

[10]賀抒玉：《短暫輝煌的一生》，馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編：《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第257頁(yè)。

[11]黃秋耘：《風(fēng)雨年華》，人民文學(xué)出版社1983年版，第35頁(yè)。

[12]路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第46頁(yè)。

[13]董墨：《燦爛而短促的閃耀——痛悼路遙》，馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編：《路遙紀(jì)念集》，第294頁(yè)。

[14]路遙：《致劉茵》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第573~574頁(yè)。

[15]梁向陽(yáng)：《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

[16]據(jù)《當(dāng)代》原編輯汪兆騫先生回憶，是劉茵與他一同領(lǐng)路遙見了秦兆陽(yáng)。見汪兆騫《我們的80年代：中國(guó)的文學(xué)與文人》，現(xiàn)代出版社2020年版，第75頁(yè)。

[17]厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版，第127頁(yè)。

[18]此信的復(fù)印件珍藏在延安大學(xué)路遙文學(xué)館，劉茵提供。

[19]何啟治：《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2016年版，第357頁(yè)。

[20]王維玲：《歲月傳真——我與當(dāng)代作家》，首都師范大學(xué)出版社2009年版，第304頁(yè)。

[21]賀抒玉：《短暫輝煌的一生》，馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編：《路遙紀(jì)念集》，第257頁(yè)。

[22]朱盛昌：《秦兆陽(yáng)在〈當(dāng)代〉》（日記摘錄），《新文學(xué)史料》2015年第3期。

[23]朱盛昌：《秦兆陽(yáng)編〈當(dāng)代〉》，《文學(xué)名著誕生地：人民文學(xué)出版社1951—2021》，人民文學(xué)出版社2021年版，第53頁(yè)。

[24]王培元：《何直文章驚海內(nèi)——記秦兆陽(yáng)先生》，秦晴、陳恭懷：《編輯大家秦兆陽(yáng)》，人民文學(xué)出版社2013年版，第278頁(yè)。

[25]秦兆陽(yáng)：《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，《文學(xué)探路集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第139頁(yè)。

[26]孟繁華：《〈當(dāng)代〉：現(xiàn)實(shí)主義的旗幟》，《文學(xué)名著誕生地：人民文學(xué)出版社1951—2021》，第160頁(yè)。

[27]路遙：《致劉茵》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第572頁(yè)。

[28]曉雷：《故人長(zhǎng)絕——路遙離去的時(shí)刻》，李建軍編：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版，第175頁(yè)。

[29]董墨：《燦爛而短促的閃耀——痛悼路遙》，馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編：《路遙紀(jì)念集》，第294頁(yè)。

[30]此信的復(fù)印件珍藏在延安大學(xué)路遙文學(xué)館，劉茵提供。

[31]路遙：《致何啟治之二》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第197~208頁(yè)。

[32]厚夫：《路遙傳》，第153~155頁(yè)。

[33]馬一夫、厚夫主編：《路遙研究資料匯編》，中國(guó)文史出版社2006年版，第2~3頁(yè)。

[34]詳見路遙《致秦兆陽(yáng)之二》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館珍藏。

[35]中國(guó)作家協(xié)會(huì)《作家通訊》編輯室編：《作家通訊》1982年第3期。

[36]梁向陽(yáng)：《捕捉社會(huì)“大轉(zhuǎn)型時(shí)期”的歷史詩(shī)意——路遙〈平凡的世界〉創(chuàng)作動(dòng)因考》，《南方文壇》2021年第1期。

[37]朱盛昌：《秦兆陽(yáng)在〈當(dāng)代〉》（日記摘錄續(xù)一），《新文學(xué)史料》2016年第1期。

[38]何啟治：《“休云編者癡，我識(shí)其中味！”——秦兆陽(yáng)談文學(xué)編輯工作》，秦晴、陳恭懷：《編輯大家秦兆陽(yáng)》，第45頁(yè)。

[39]路遙：《致何啟治之七》，《路遙文集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2020年版，第212頁(yè)。

[40]路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集·早晨從中午開始》，第44~46頁(yè)。

[41]鄭文華攝影集：《作家路遙》，陜西人民出版社2002年版，第126頁(yè)。