明天我去駐村
明天我去駐村
◎查干路思（蒙古族）
◎白 龍（蒙古族） 譯
◎紅 英（蒙古族） 譯
一
明天就要去嘎查駐村幫扶。
背上筆記本電腦，拿上常用的詞典，裝好洗漱用品就要去村里蹲點(diǎn)了。我時(shí)常像個(gè)候鳥(niǎo)一樣開(kāi)春兒去，入冬了才回來(lái)。前年挨著村部東側(cè)新建的簡(jiǎn)易板房是我的宿舍。板房里冬寒夏暑，冷的時(shí)候冰寒刺骨，熱的時(shí)候暑氣熏蒸。然而最令我憂心的是一日三餐，午餐可以在村部解決，早晚飯卻要自己想辦法。租房吧？太貴，想填飽肚子只得去鎮(zhèn)里小吃攤。
駐村三年后我才開(kāi)始領(lǐng)悟，原來(lái)生活最尋常的樣子：早晚接送孩子、一家三口一起吃頓飯、和愛(ài)人逛早市夜市買(mǎi)新鮮果蔬、周日煮好奶茶后看自己喜愛(ài)的電視節(jié)目……這些很平常的事才是生命里最珍貴的幸福。我不在家的那些時(shí)日里娘兒倆是怎樣度過(guò)的呢？女兒第一次離家住校，還沒(méi)適應(yīng)；愛(ài)人剛拿的駕照，手生沒(méi)跑過(guò)遠(yuǎn)路；她們兩個(gè)又十分懼怕打雷和閃電……每每想到這些都使我無(wú)比牽掛。
以種植水稻為主業(yè)的水田村有七百多戶，家家院子里都蓋有育苗大棚。大棚里綠毯一樣的禾苗需要每天噴灑一次水，等長(zhǎng)到四寸左右，就會(huì)被拉到地里插秧。農(nóng)民那種巨大的承受力、無(wú)聲無(wú)息的創(chuàng)造力讓我折服。有些人說(shuō)現(xiàn)在種地都機(jī)械化了，不費(fèi)力氣了。你且叫他干一天試試，看他是不是還覺(jué)得容易？要想深刻領(lǐng)會(huì)“農(nóng)民”二字，你需要用堅(jiān)韌的心、用一身力氣、用吞納萬(wàn)物的胸襟，去同他們一起征服黑土地，除此別無(wú)捷徑。
蒙古族村落的春天總有別樣的美！燕子齊飛銜泥筑巢；人們起早忙于耕種；車(chē)馬歡騰，萬(wàn)物復(fù)蘇，一片欣欣向榮。積雪融化，煙柳娉婷，遠(yuǎn)處的稻田隱入氤氳地氣，使人想起遙遠(yuǎn)的愛(ài)戀……春天是愛(ài)的季節(jié)，是暖暖憶起童年的季節(jié)。望著眼前方方正正的稻田，我不禁想起了初學(xué)三角形、四邊形的懵懂歲月；想起了跟著父母去森溝給谷子除草，長(zhǎng)日里揮汗勞作，時(shí)常翹首以盼，眺望壟頭的心情；想起了有一種長(zhǎng)得很像谷苗兒的雜草，我總也分不清。父母耐心地教我區(qū)分，我小心翼翼的還是錯(cuò)拔了莊稼留下了雜草的往事。
每天早上我會(huì)清掃村部的院子。在帶有芬芳的新鮮空氣里舒展筋骨，長(zhǎng)夜伏案酸脹的頭腦都得到了放松。我堅(jiān)持把村部的院子掃得干干凈凈，還找來(lái)生石灰撒到公廁，使衛(wèi)生狀況有了徹底改觀，真可謂是一場(chǎng)“廁所革命”了。之后我再收拾自己的住所。掃掉夜里拍死的蒼蠅、熏死的蚊子，拖地、燃香、開(kāi)窗、通風(fēng)一氣呵成。過(guò)了不惑之年的我已經(jīng)遠(yuǎn)離了憤懣的情緒，萬(wàn)事都學(xué)會(huì)了從旁觀者的角度去審視，甚至開(kāi)始寬恕這些日夜滋擾我的蠅蟲(chóng)，感謝在夜間寫(xiě)作時(shí)它們對(duì)我的沖撞，避免我一個(gè)姿勢(shì)寫(xiě)到深夜，乏味了詞句，累酸了腰身。
忙完了這些我就去洗漱，燒水。一杯紅茶、一張?zhí)秋灳褪俏业脑绮?。等?zhèn)里和村委的同事陸續(xù)趕來(lái)，一天的工作便拉開(kāi)了序幕。有的要填表，有的補(bǔ)材料，有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，對(duì)這些都不太熟練的我會(huì)被分派去走村入戶。村里總有忙不完的工作、說(shuō)不完的新鮮事兒。那木吉勒家買(mǎi)牛了，吉日嘎拉養(yǎng)的豬出欄了，烏力吉進(jìn)城檢查身體去了，扎木蘇到嘎查賒飼料來(lái)了……這是嘎查主任圖布丹掌握的消息；薩日娜坐月子，烏力吉瑪再婚，阿麗瑪租掉自家田地出去打工，父親守著空巢成了低保戶……女支部書(shū)記額古樂(lè)嘮叨著建檔立卡。中午時(shí)分，有時(shí)大家會(huì)一起包餃子，正所謂“人多力量大”，說(shuō)說(shuō)笑笑間包好了餃子，難免要狼吞虎咽一番以解饑乏。
春末夏初是稻農(nóng)一年中最繁忙的時(shí)候。成天與泥水打交道，尋常漢子都有些吃不消。每年這個(gè)時(shí)候他們都要翻整土地、撿拾雜物、施足底肥、灌水排水、插秧除草，過(guò)程中總免不了出現(xiàn)劃傷手、扎傷腳的情況。因此去年我們單位聯(lián)系幾家藥店向貧困戶免費(fèi)發(fā)放了裝有外傷藥、風(fēng)寒藥等常規(guī)藥品的急救箱，受到了大家的熱烈歡迎。
村部隔壁家姓劉，他們家取走禾苗以后，暖棚就空了下來(lái)。我重新翻地，栽了黃瓜、倭瓜、辣椒、茄子和西紅柿。去年作為試點(diǎn)，帶動(dòng)十多個(gè)貧困戶在空閑暖棚里栽種了黃瓜。入秋后黃瓜反季節(jié)上市賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，每戶增加了六七千元的收入。原先這些大棚起完苗都是閑放的，偶爾有兩家種上黃豆，收成也只夠自家做大醬。因此我暗下決心，想把全村人帶動(dòng)起來(lái)，與市里醬菜企業(yè)開(kāi)展合作，把種植反季節(jié)蔬菜的事業(yè)做起來(lái)，提高村民的收入。
我給我的“試驗(yàn)田”澆水、除草、松土、培土、搭架子，時(shí)常忙到汗流浹背。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候總會(huì)想起陶淵明。
寫(xiě)田園生活，沒(méi)有人能超過(guò)陶淵明。他的詩(shī)恬淡自然、醇厚雋永、高遠(yuǎn)拔俗、渾然天成?！蹲x山海經(jīng)·其一》中他寫(xiě)道：
歡言酌春酒，
摘我園中蔬。
微雨從東來(lái)，
好風(fēng)與之俱。
泛覽《周王傳》，
流觀《山海圖》。
俯仰終宇宙，
不樂(lè)復(fù)何如？
漢賦太過(guò)華麗，唐詩(shī)甚是浪漫，宋詞大多悲觀。唯有陶淵明的詩(shī)，平淡而有意境，遠(yuǎn)離塵世的渾濁，永遠(yuǎn)散發(fā)著桃花的芬芳。他善于寫(xiě)風(fēng)，風(fēng)中包含著鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
下雨天是駐村干部們的節(jié)日。村部沒(méi)有電視，我喜歡躺在床上讀書(shū)。托爾斯泰說(shuō)：“孤獨(dú)的時(shí)候聽(tīng)著窗外雨聲，坐在沙發(fā)上，含著咖啡糖，讀狄金森的文章，心情就會(huì)變好，慢慢與這個(gè)世界和解?！钡医鹕奈恼陆Y(jié)尾，總會(huì)讓分開(kāi)已久的人們歡聚一堂，在壁爐旁烤著火，點(diǎn)著蠟燭，喝著熱茶，熱烈地談?wù)撝裁?。這種美妙的文章總會(huì)讓人覺(jué)得時(shí)光如水，生活如夢(mèng)。這讓我想起小時(shí)候，傍晚一家人在院子中央，圍坐在石桌旁吃飯的情景。大多時(shí)候是小米水飯或者大 粥，菜肴只有生菜蘸醬。真不知怎么會(huì)那么好吃，每次吃了好幾碗還覺(jué)得沒(méi)吃夠。飯后讓母親休息，老妹收桌子、洗碗、燒水，我們哥兒四個(gè)出去喂牛羊，抱柴火燒炕，煮豬食。八點(diǎn)之前一起上炕，喝著茶水，從收音機(jī)里收聽(tīng)說(shuō)書(shū)大師布仁巴雅爾的《龍虎兩山》。
去年冬天回家鄉(xiāng)，還專門(mén)去找了那方“石桌”，結(jié)果無(wú)功而返。父親當(dāng)年栽種的各種果樹(shù)，也只剩了兩棵文冠果樹(shù)。時(shí)光難返，童年的回憶無(wú)比珍貴。它有著彩虹的色彩、糖果的甜蜜，因此時(shí)常讓我像一只蜜蜂圍著記憶的花瓣翩翩飛舞。
二
明天就要去駐村了。
帶上換洗的衣服，揣上記事的本子，裝上從早市買(mǎi)的菜苗，備上時(shí)常用到的藥品，回我派駐的村莊。我要像遷徙的鴻雁飛向職責(zé)所在，雖位卑人微卻愿為眾生出發(fā)。要去看汗水怎樣滋養(yǎng)了土地，勤勞如何化作稻米，青苗用什么力量破土，人情的冷暖因何流轉(zhuǎn)。
這一次，我要為將扶貧物資分發(fā)到戶而出發(fā)，為跟蹤收益效益而出發(fā)，為督促良性發(fā)展而出發(fā)，為說(shuō)明惠民政策而出發(fā)，為提醒人們飲水思源而出發(fā)。文化貧瘠、教育落后，人們思想觀念保守，或許偶爾澆滅了熱情，但也要求自己不忘初心，牢記使命，堅(jiān)定信念，奮勇向前。
五月底，村里人就要忙著起苗裝車(chē)為插秧做準(zhǔn)備。插秧的時(shí)候是一年中最忙碌的時(shí)節(jié)，屆時(shí)路上偶遇熟人都顧不得打招呼。大家為了不錯(cuò)過(guò)時(shí)令都住在田間的草棚里，一住就是兩三個(gè)月。待到仲夏水稻開(kāi)始分叉才能看到滿臉風(fēng)塵的村民陸續(xù)歸來(lái)。此時(shí)他們黑瘦的臉龐雖寫(xiě)滿倦意，卻也隱隱透出繁忙之后的輕松，付出過(guò)后的安詳以及對(duì)豐厚收獲的期盼。
蒙古國(guó)著名作家色·額爾德尼曾在他的散文《故鄉(xiāng)的風(fēng)說(shuō)了什么》中寫(xiě)道：“人們總是有著忙不完的事務(wù)，也總懷揣著關(guān)于創(chuàng)造的憧憬和夢(mèng)想，幸與不幸往往都源于此。”想到村里那些還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的規(guī)劃，我再一次感受到了熱血在沸騰。村里有三家加工水稻的企業(yè)。其中魏佳米業(yè)的影響力在三省交會(huì)地的行業(yè)中都是首屈一指。年輕的企業(yè)掌舵者很有闖勁兒，曾騎著單車(chē)到過(guò)拉薩布達(dá)拉宮。他積極響應(yīng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)召，吸納了六位殘疾人到企業(yè)，為他們解決了工作問(wèn)題。他倡導(dǎo)的訂單農(nóng)業(yè)、有機(jī)水稻、綠色種植產(chǎn)業(yè)等帶動(dòng)了很多農(nóng)戶一起受益。有感于他的事跡，我曾用幾周時(shí)間跟蹤采訪這位年輕的創(chuàng)業(yè)者，完成了一篇題為《渾身是泥的農(nóng)民老總》的報(bào)告文學(xué)，并發(fā)表在區(qū)內(nèi)外的多家報(bào)紙雜志上，收獲了不錯(cuò)的反響。他也因驕人的業(yè)績(jī)被評(píng)選為市級(jí)“帶動(dòng)致富先進(jìn)個(gè)人”和區(qū)級(jí)“感動(dòng)內(nèi)蒙古十佳青年”，成為遠(yuǎn)近聞名的杰出青年典范。我和他無(wú)話不談，經(jīng)常交流想法。近期正策劃著將村里三家企業(yè)擰成一股繩，成立水田村釀酒合資企業(yè)，利用稻糠和碎米釀酒。這樣能把當(dāng)?shù)赜脕?lái)燒炕的稻糠和喂豬的碎米合理利用起來(lái)，酒釀成后酒糟可以養(yǎng)牛養(yǎng)豬，牛糞豬糞可以回歸稻田做農(nóng)家肥。最為重要的是還可以解決六七十人的就近就業(yè)問(wèn)題。此事目前已經(jīng)列入政府一事一議項(xiàng)目，順利的話，年底就能開(kāi)始融資。
暢想著稻酒芬芳，不意闖入了文學(xué)的殿堂。在村里讀了木心講解的文學(xué)史，有這么一段話說(shuō)得很樸實(shí)：“希臘是釀酒者。希臘人釀的酒保存了千年，到中世紀(jì)打開(kāi)了壇子，歐洲大地彌漫著酒香（文藝復(fù)興）。在我國(guó)的話，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期釀出了百花齊放的女兒紅，保存了幾百年，到唐宋時(shí)期打開(kāi)了壇子，斗酒詩(shī)百篇。這酒蒸發(fā)了一千多年，到明清的時(shí)候只剩下水酒而已。五·四運(yùn)動(dòng)壇子空了，現(xiàn)在是拿來(lái)一些后現(xiàn)代主義的酒精，一直在勾兌?！?/p>
中世紀(jì)波斯詩(shī)人哈菲茲時(shí)常詠嘆春天、鮮花、美酒和愛(ài)情。他墓碑上寫(xiě)的一首詩(shī)：
拿酒來(lái)
酒染我的長(zhǎng)袍
我因愛(ài)而醉
人卻稱我為智者……
酒真該這樣寫(xiě)啊，一定要帶一點(diǎn)豪邁的氣概。夏天落雨時(shí)節(jié)，在鄉(xiāng)村里聊著年景收成飲酒，仿佛酒杯里斟滿了人生。我突然心血來(lái)潮向嘎查主任圖布丹提議：“聽(tīng)雨惆悵，怎比得上高歌長(zhǎng)吟？稻香美酒，何不酣醉一場(chǎng)？”結(jié)果第二天宿醉難醒，頭痛燒心只想回家。想起了小米水飯就咸菜的清淡甜美；想起了羊肉大 粥的厚味可口；當(dāng)想到家中冰箱里初春凍藏的野菜哈拉蓋，此時(shí)正可做一頓美味的疙瘩湯時(shí)，想家之情更是難以言喻。也不知我的愛(ài)人和女兒吃著什么，不太會(huì)做飯的她們是不是成天只喝著奶茶啃面包呢？
……
(閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第7期)
