“他沒(méi)有消失，只是經(jīng)歷了一次海水的幻化” ——紀(jì)念雪萊逝世二百周年
雪萊畫(huà)像
在意大利羅馬，雪萊墓碑上鐫刻著莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的名言：“他沒(méi)有消失，只是經(jīng)歷了一次海水的幻化，化成了富麗珍奇的瑰寶?！?/p>
《勃朗峰》
1822年7月8日，雪萊與好友愛(ài)德華·威廉姆斯駕駛游艇，從比薩附近的里窩那前往斯貝齊亞灣的萊里奇，準(zhǔn)備趕回他們?cè)谀抢锏淖√帯４藭r(shí)，雪萊在意大利的比薩聚集了一批志同道合的朋友，形成了一個(gè)友好和諧的社會(huì)，被稱為“比薩朋友圈”，其中除了雪萊夫婦，還包括威廉姆斯夫婦，詩(shī)人拜倫和康沃爾郡人屈洛尼。
當(dāng)日，大海并沒(méi)有什么異常，海水溫和而平靜。但是就在他們出海后不久，一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)襲，造成了船毀人亡的悲劇。幾天之后，雪萊的尸體才被沖上了岸，他的家人和朋友在海灘上為他舉行了一個(gè)特殊的葬禮——沒(méi)有牧師、沒(méi)有演說(shuō)、沒(méi)有音樂(lè)、沒(méi)有鮮花。它不是西方人們熟悉的教堂葬禮，而是一個(gè)火葬。雪萊在一堆熊熊燃燒的干柴中似乎得到了永生，他只有29歲。
在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中，阿喀琉斯為朋友帕特洛克羅斯舉行了隆重的火葬：東風(fēng)和西風(fēng)“來(lái)到特洛伊肥沃的原野，/吹進(jìn)了火葬柴堆，火焰咆哮，/猛烈地升到空中，整個(gè)夜晚，/它們聯(lián)手，將火舌推高”。在盎格魯-薩克遜的民族史詩(shī)《貝奧武甫》中，殺蛟龍、屠妖怪的貝奧武甫，為保護(hù)人民而身負(fù)重傷。在他去世后，民眾為他舉行了火葬，“在柴堆之上，他們點(diǎn)燃了/最大的葬禮之火，黑色的濃煙/從火焰升起，火焰的隆隆聲/與哭聲混雜在一起，風(fēng)靜靜地/等待著火焰中心的熱量，將骸骨燃盡”。
荷馬史詩(shī)和盎格魯-薩克遜民族史詩(shī)所展現(xiàn)的是歐洲人早期的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于基督教傳入英國(guó)之時(shí)?；浇?、伊斯蘭教和猶太教都主張土葬，佛教、印度教主張火葬。這樣一個(gè)葬禮，對(duì)于雪萊應(yīng)該說(shuō)比較合適，因?yàn)樗⒉皇腔酵?，早在大學(xué)期間他就放棄了基督教信仰。
1811年，雪萊在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾經(jīng)撰寫(xiě)了《無(wú)神論的必要性》，認(rèn)為上帝的存在不可證實(shí)。他說(shuō)，“上帝只是一個(gè)假設(shè)，作為一個(gè)假設(shè)，它需要證明”，然而“我們沒(méi)有足夠的證據(jù)，或者不如說(shuō)要證明上帝的存在，證據(jù)不足”，“從理性不能演繹出這樣的結(jié)論”。他還引用牛頓的話說(shuō)：“凡是假設(shè)，不論是形而上學(xué)的假設(shè)，物理學(xué)的假設(shè)，還是帶有神秘色彩的假設(shè)，甚至于力學(xué)上的假設(shè)，從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)都是一錢(qián)不值?！?/p>
這本小冊(cè)子被散發(fā)到了牛津大學(xué)的教授和牧師手中，校方責(zé)令雪萊將其收回并且道歉，父親也給了他很大的壓力，但是他堅(jiān)決不從，拒不道歉。最終，他不僅被牛津大學(xué)開(kāi)除，結(jié)束了6個(gè)月的大學(xué)生涯，而且與父親的裂痕也進(jìn)一步擴(kuò)大。從那以后，雪萊再?zèng)]有回到基督教的信仰，而是轉(zhuǎn)向了柏拉圖主義，相信世界分為兩個(gè)層次：一個(gè)是我們的“感覺(jué)世界”，這個(gè)世界以變化、死亡和痛苦為特征；另一個(gè)則是標(biāo)準(zhǔn)的、完美的、永恒的“形式世界”，而我們的感覺(jué)世界就是這個(gè)完美形式世界的不完美的復(fù)制品。
1816年，雪萊在法國(guó)游覽阿爾卑斯山時(shí)，曾經(jīng)下榻在夏莫尼的倫敦客棧。他在登記簿上留下了他自己的簽名，后邊還用希臘文加上了“民主人士、慈善家、無(wú)神論者”。在游覽后寫(xiě)下的詩(shī)歌《勃朗峰》中，雪萊展示了這個(gè)歐洲第一高峰的雄偉和壯麗：“在遙遠(yuǎn)的高處，刺破無(wú)垠的天空，/勃朗峰高聳：積雪、寧?kù)o、安恬——/臣服的群山，以非凡出世的形態(tài)，/以冰巖圍繞四周?！?/p>
雪萊從勃朗峰的雄偉描寫(xiě)到山巔杳無(wú)人跡的蒼涼，到慢慢流淌并席卷一切的冰川，到一落千丈的瀑布，到穿越平原奔流向遠(yuǎn)方的河流。高山在他心中注入了一種“崇高”的印象，山峰的巨大碾壓著人類(lèi)的傲慢，在詩(shī)人內(nèi)心點(diǎn)燃的是“恐懼”和“敬畏”的情感。勃朗峰所代表的“崇高”與鮮花和小草所代表的“美麗”不同，它完全屬于另一個(gè)世界。它讓人想到的是滄海桑田、?？菔癄€，任何生命跟這個(gè)宏偉的山峰比起來(lái)，都是脆弱的、一閃而過(guò)的現(xiàn)象，只有這個(gè)山峰顯得那么亙古不變。
英國(guó)的文人墨客造訪勃朗峰，都會(huì)吟詩(shī)作文，嗟嘆其雄偉。遠(yuǎn)了不說(shuō)，在雪萊的時(shí)代就有老一代浪漫派詩(shī)人華茲華斯和柯勒律治到訪過(guò)此地，他們關(guān)于阿爾卑斯山的書(shū)寫(xiě)無(wú)不充滿了宗教的色彩。當(dāng)人們無(wú)法解釋大自然的壯麗時(shí)，很容易就把它歸功于宗教信仰。
但是，雪萊并沒(méi)有這么做，原因很簡(jiǎn)單，他不信上帝。正如他在早期作品《麥布女王》中宣稱：“沒(méi)有上帝！” 對(duì)他來(lái)說(shuō)，這座高山的確有“一種神秘的語(yǔ)言”，它有一個(gè)神秘的聲音，不是所有人都能夠聽(tīng)懂，只有偉大、明智、善良的人才能抓住其深刻含義。雪萊從中聽(tīng)到的不是上帝，而是另一種智慧：他稱之為“必然性”。如果有什么控制著世間萬(wàn)物，那就是自然規(guī)律?！叭说墓ぷ骱头绞剑麄兊纳退?，/人的一切，和可能成為他們的一切；/能運(yùn)動(dòng)、有呼吸、會(huì)勞作、出聲音的/全都會(huì)生而會(huì)死；有消有長(zhǎng)，周而復(fù)始?！?/p>
變化是一切事物都順應(yīng)的自然規(guī)律。相對(duì)于勃朗峰的蒼茫，人顯得非常渺小，生命也顯得非常脆弱。冰川毀滅它流經(jīng)的一切，嘲笑著人類(lèi)的一切創(chuàng)造。在毀滅面前，沒(méi)有高低貴賤，一切都會(huì)結(jié)束。然而冰川在山腳又會(huì)變成河流，滋養(yǎng)大地。也就是說(shuō)，自然規(guī)律有兩面性，勃朗峰的力量正是這個(gè)摧毀和孕育的循環(huán)。在后來(lái)的《西風(fēng)頌》中，雪萊將再次把自然（西風(fēng)）比喻為“摧毀者和保護(hù)者”的結(jié)合，“你破壞，也保存——聽(tīng)，哦，聽(tīng)”。
我們可以看到，雪萊將傳統(tǒng)的關(guān)于勃朗峰的“崇高”話語(yǔ)從一種宗教思維中解放出來(lái)，變成了一個(gè)世俗的、科學(xué)的“崇高”話語(yǔ)。在這個(gè)世俗的“崇高”話語(yǔ)中，自然規(guī)律取代了上帝，成了自然的主宰。雪萊書(shū)寫(xiě)的勃朗峰帶有濃厚的無(wú)神論色彩。
《麥布女王》
200年過(guò)去，雪萊的詩(shī)歌和人生給人印象最深刻的，是其革命精神和叛逆精神。但是，他的叛逆和革命并不盲目，他的思想和行為從一開(kāi)始就建立在一種正義的理念上，并且前后表現(xiàn)出高度的一致性：即他對(duì)任何形式的壓迫都感到深?lèi)和唇^，并且會(huì)盡一切努力去改變它。
他所碰到的第一位他覺(jué)得應(yīng)該去“解放”的人，就是后來(lái)成為他妻子的哈麗特·維斯布魯克。哈麗特的父親是一個(gè)酒吧老板，在她不愿意的情況下逼迫她去上學(xué)，雪萊寫(xiě)信給他的朋友霍格說(shuō)，這是“以最可怕的方式對(duì)她的迫害”。哈麗特對(duì)雪萊給予她的保護(hù)非常感激，因而兩人私奔到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愛(ài)丁堡登記結(jié)婚。
婚后不久，雪萊帶著妻子和妻姐伊萊莎來(lái)到愛(ài)爾蘭的都柏林，散發(fā)他撰寫(xiě)的《告愛(ài)爾蘭人民書(shū)》。他說(shuō)這本小冊(cè)子的目標(biāo)是要“喚醒愛(ài)爾蘭的貧苦人民，使他們對(duì)自己的真實(shí)處境有所認(rèn)識(shí)”。在雪萊看來(lái)，“英愛(ài)聯(lián)合”實(shí)際上是英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的殖民，愛(ài)爾蘭人民是受害者，天主教徒也失去了信仰自由。雪萊說(shuō)：“我關(guān)心你們，為你們著想，不是因?yàn)槟銈兪翘熘鹘掏?，而是因?yàn)槟銈兪侨耍鞘芎φ?。”他撰?xiě)小冊(cè)子的目的就是要“實(shí)現(xiàn)天主教徒的解放，恢復(fù)愛(ài)爾蘭的自由”。
1812年，雪萊見(jiàn)到了他無(wú)比崇拜的小說(shuō)家、烏托邦社會(huì)主義和無(wú)政府主義思想家威廉·葛德文——他的《政治正義》一書(shū)曾經(jīng)深刻影響了雪萊的思想。雪萊在先前撰寫(xiě)的《權(quán)利宣言》中宣稱“政府無(wú)權(quán)，權(quán)在人民”，這種思想正是來(lái)自葛德文。
正是在這些思想的鋪墊上，雪萊于1813年撰寫(xiě)了他的長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》。作品繼承了英國(guó)的“夢(mèng)幻文學(xué)”傳統(tǒng)，即主人公一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)不知名的陌生之地，見(jiàn)證了不可名狀的真實(shí)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更加深刻的理解。在雪萊的詩(shī)中，主人公伊昂珊在夢(mèng)中來(lái)到了云端的童話王國(guó)，在這個(gè)王國(guó)的麥布女王帶領(lǐng)下，她們巡游太空，看到了下面世界的悲傷的過(guò)去、可怕的現(xiàn)在和烏托邦似的未來(lái)。詩(shī)歌主體部分（中間五章）對(duì)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——包括政治獨(dú)裁、經(jīng)濟(jì)剝削、教會(huì)腐敗等——進(jìn)行了猛烈批判。
西方評(píng)論往往將《麥布女王》視為雪萊不成熟時(shí)期的作品（但是在我國(guó)的外國(guó)文學(xué)界，它曾經(jīng)受到了高度重視），它從來(lái)沒(méi)有正式出版過(guò)，而是以盜版形式在社會(huì)上流傳，被當(dāng)局視為違禁作品。在詩(shī)歌中，雪萊借人物之口，將英國(guó)國(guó)王稱為“蠢貨”，只有“大臣們稱他為君主”，實(shí)際上他就是黃金的“奴隸”，有著“最卑賤的嗜好”。國(guó)王們的王位是用“沾滿背叛鮮血的犯罪”買(mǎi)來(lái)的；戰(zhàn)爭(zhēng)是他們“用來(lái)吃飯的面包，倚著走路的拐杖”，他們實(shí)際上就是一幫“堂皇的殺人犯”。因?yàn)槟切┐┭t制服的士兵，他們才得以在“國(guó)民的憤怒”中保持了安穩(wěn)，但是所有的詛咒——“從饑荒、瘋狂、悲痛、貧窮發(fā)出的詛咒”都指向了他們。
雪萊對(duì)剝削階級(jí)的譴責(zé)是犀利的。他說(shuō)英國(guó)的貴族“靠腐敗養(yǎng)肥”，而實(shí)際上“他們是什么呢？/——他們就是社區(qū)里的蜂王，他們榨取/工人的勞動(dòng)；那些吃不飽的農(nóng)民，/為了他們?nèi)ケ破蓉汃さ耐恋禺a(chǎn)出/不給分享的果實(shí)，為了滿足他們的榮耀，/那些瘦骨嶙峋的人啊，比悲慘還瘦弱，/在骯臟的礦洞里耗盡了生命，/奮力從中拉出的是慢性的死亡”。這里的“蜂王”是對(duì)英國(guó)剝削階級(jí)的辛辣諷刺——它們不干活，靠剝削工蜂的勞動(dòng)而活命。這個(gè)比喻在后來(lái)的《給英國(guó)人民的歌》中已被讀者熟知，但它在雪萊的作品中最早是出現(xiàn)在《麥布女王》中。
這首哲理長(zhǎng)詩(shī)就是要抨擊英國(guó)社會(huì)的各種邪惡，從而實(shí)現(xiàn)詩(shī)人所盼望的公平和正義。在詩(shī)歌的最后兩章，伊昂珊看到了一個(gè)未來(lái)的世界，一個(gè)由女神“必然性”統(tǒng)治的、消除了一切機(jī)構(gòu)羈絆的、所有人回到了一種“善”的自然狀態(tài)的幸福社會(huì)。這種伴隨雪萊一生的理想主義，最后使他寫(xiě)出了千古名句：“如果冬天已經(jīng)來(lái)臨，那么春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
雪萊的第二任妻子瑪麗·雪萊后來(lái)說(shuō)：“他希望（他短暫的一生）能夠過(guò)得既有價(jià)值，又有光彩。他認(rèn)為生命和時(shí)間允許他做的最高尚的工作，就是熱誠(chéng)地喚醒他的同類(lèi)共同分享天地福祉、相親相愛(ài)、互助合作。正是本著這樣的精神，他寫(xiě)出了《麥布女王》?！痹?9世紀(jì)的英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)中，這首詩(shī)也起到了重要作用，馬克思說(shuō)它曾經(jīng)被視為憲章運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)，工人幾乎人手一冊(cè)。
《解放了的普羅米修斯》
關(guān)于雪萊，人們議論最多的可能是他的出身，以及他作為貴族能否為貧苦大眾代言的問(wèn)題。
雪萊的家族從17世紀(jì)初開(kāi)始就是英國(guó)薩塞克斯郡的貴族，住在薩塞克斯郡霍舍姆附近的菲爾德莊園。他的祖父珀西·雪萊出生在英國(guó)北美殖民地新澤西的紐瓦克，他繼承了家族的財(cái)產(chǎn)?；氐接?guó)后，他又通過(guò)兩次婚姻，聚集了巨額財(cái)富，成為霍舍姆地區(qū)最富有的貴族，并且獲得了男爵的爵位。
菲爾德莊園是一座堅(jiān)固的二層城堡，前面有開(kāi)闊的廣場(chǎng)，周?chē)谢▓@和大片森林，就像簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中所描寫(xiě)的貴族莊園。雪萊是祖父的寵兒，也是家族的祖業(yè)和爵位的繼承人，他的童年就在這里度過(guò)。按照貴族子弟的慣例，他接受了良好的教育，先上了伊頓公學(xué)，然后進(jìn)入牛津大學(xué)。成人后，雪萊的穿著包括禮帽、燕尾服、白手套、拐杖等貴族標(biāo)配，他的言談舉止也與一般從事體力勞動(dòng)的底層人民有很大差別。
但是，雪萊決心與底層人民站在一起，為他們發(fā)聲。他撰寫(xiě)了小冊(cè)子《關(guān)于改革的全國(guó)公投的提議》，希望能夠推動(dòng)英國(guó)議會(huì)制度的改革；他撰寫(xiě)《為夏洛蒂公主去世告人民書(shū)》，名為悼念這位受民眾歡迎的皇家公主，實(shí)為悼念三名被處決的曾經(jīng)參加德比叛亂的工人。
1819年，在曼徹斯特要求議會(huì)改革的群眾集會(huì)遭到了英國(guó)政府的殘酷鎮(zhèn)壓。揮舞著大刀的軍警沖進(jìn)了示威群眾，造成了多人死傷。遠(yuǎn)在意大利的雪萊聽(tīng)到這一消息義憤填膺，寫(xiě)下了一系列詩(shī)歌，譴責(zé)這個(gè)暴行。在《虐政的假面游行》中，他將策劃和實(shí)施這次鎮(zhèn)壓的官員比作禽獸，他們耀武揚(yáng)威地從曼徹斯特返回倫敦，居然像班師回朝：“閃著勝利的光輝，/他們騎馬走過(guò)英國(guó)，/驕傲、歡騰，像喝醉了酒，/他們痛飲的是災(zāi)禍。”
在歷數(shù)了富人對(duì)窮人的剝削和壓榨之后，雪萊號(hào)召英國(guó)的民眾站立起來(lái)，為自己的自由而斗爭(zhēng)：“英國(guó)人民呵，榮譽(yù)的后代，/未寫(xiě)出的歷史的英雄，/一個(gè)偉大母親的養(yǎng)子/……起來(lái)吧，像睡醒的獅子，/你們多得無(wú)法制服；/趕快搖落你們的鎖鏈，/像搖落睡時(shí)沾身的露——/你們?nèi)硕?，他們是少?shù)?！?/p>
然而，在詩(shī)歌的后半部分，雪萊又對(duì)向倫敦聚集的“來(lái)自最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)”的英國(guó)人民說(shuō)，你們“和暴君不同”，你們講究克制、公理、智慧、和平，你們要用和平的方式爭(zhēng)取你們的權(quán)利。任憑暴君的騎兵舉著刺刀、彎刀，“你們屹立，沉靜，堅(jiān)決，/像一片密密沉默的樹(shù)林，/以交迭的手臂，以容顏，/進(jìn)行著必勝的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
所謂“交迭的手臂”，就是手臂交叉，拒絕暴力，這與他先前號(hào)召人民“像睡醒的獅子”一樣起來(lái)戰(zhàn)斗有著天壤之別。有些評(píng)論家根據(jù)雪萊思想中的這種矛盾性，說(shuō)他永遠(yuǎn)不可能成為工人階級(jí)的一員，這是他的出身所決定的（雪萊意識(shí)到他自己就是剝削階級(jí)的一部分，因此他的階級(jí)意識(shí)中充滿了負(fù)罪感）；他的改革思想也充滿了精英意識(shí)，認(rèn)為改革必須從上層開(kāi)始，改革不能失控，否則就會(huì)陷入“混亂的無(wú)政府主義”等等。
也有批評(píng)家認(rèn)為，雪萊思想中的矛盾性可能是一個(gè)過(guò)渡期的表現(xiàn)，他的思想經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，逐漸從葛德文的“非暴力”抗?fàn)?，發(fā)展到主張武裝斗爭(zhēng)的革命立場(chǎng)。保羅·福特在《紅色雪萊》一書(shū)中認(rèn)為，這個(gè)矛盾在他最后的杰作《解放了的普羅米修斯》中得到了最終的解決。
這出著名的詩(shī)劇講述普羅米修斯從天上盜火給人間，受到了朱庇特懲罰的古老故事。在劇中，普羅米修斯代表了正義，他的愛(ài)人亞細(xì)亞代表了愛(ài)。在雪萊的思想中，愛(ài)與正義的結(jié)合正是世界的救贖之道。當(dāng)然，僅靠改變?nèi)藗兊男撵`是不夠的，壓迫者和反動(dòng)派也不會(huì)自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，以雪萊的話說(shuō)，摧毀了一個(gè)舊世界，一個(gè)新世界才能誕生！
劇中的革命力量來(lái)自于魔王狄摩高根。它居住在黑暗的洞穴，人們無(wú)法看清它的模樣，但是它具有強(qiáng)大的力量。在天庭里，正當(dāng)朱庇特為他的兒子即將誕生而歡呼的時(shí)候，狄摩高根來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，以洪荒之力推翻了這個(gè)獨(dú)裁者。從此，世界改變了，人們過(guò)上了自由幸福的生活。詩(shī)劇在整個(gè)宇宙的狂歡中結(jié)束。
200年過(guò)去了，人們?nèi)匀辉陂喿x雪萊，連曾經(jīng)將雪萊開(kāi)除的牛津大學(xué)也請(qǐng)回了雪萊的雕像。這充分說(shuō)明了“他沒(méi)有消失”，而是真正變成了世界文化的遺產(chǎn)，成了富麗珍奇的瑰寶。
（作者：張 劍，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、英語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)）
