中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

她總是一副滿腹怨氣的樣子。她這一輩子，好像很少有滿意的時(shí)候。比如說(shuō)，她對(duì)婚姻不滿意，理由是，她嫁的人家，成分太高，是地主，她是貧農(nóng)的女兒，走起路來(lái)從來(lái)昂首挺胸，可一嫁進(jìn)門，她就被迫跟著全家人低下了頭。她的夫家，兄弟姐妹妯娌什么的多得很。人多，矛盾就多，眼高手低的地方就多，她因此受的氣，用籮用筐裝不完。又窮，成分雖是地主，可窮得叮當(dāng)響，他們新婚后不久按公婆的意思單過(guò)，她的婆家，除了一個(gè)灶和幾個(gè)碗幾雙筷子，一個(gè)只有三四十平方米的房間，就什么也沒(méi)有。她的丈夫也就是我的父親，是個(gè)懦弱的、三棍子打不出一個(gè)屁的男人，受人欺負(fù)是經(jīng)常的事，她當(dāng)然要跟著受委屈。比如說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，村里分的糧食經(jīng)常不夠吃，以致青黃不接時(shí)，她要想方設(shè)法弄吃的，有時(shí)在米飯里搭番薯，有時(shí)在飯里搭葉子菜；后來(lái)分田到戶，能多打糧食了，可因?yàn)楹⒆觽兩行?，姐姐十一二歲，我呢只有八九歲，弟妹更小，家里勞動(dòng)力缺乏，父親又因做篾常不在家，家中主要靠她操勞，她成天勞作，難得有歇息的時(shí)候。比如父親干活兒太慢，老出不來(lái)活兒，而她力氣又太小，干啥事都很吃力。每逢收割，她與父親扛著打谷機(jī)，父親扛著最承重的那頭，她扛著輕的那頭，依然覺(jué)得不堪承受，常常腿腳一軟摔在了田埂上。比如她的孩子們，要么愚笨，要么頑劣，一個(gè)都不讓她省心。

她總是寡著一張臉，皺著眉，嘴巴嘟起老高，要么長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)，要么罵罵咧咧或嘟嘟囔囔。這使得她的臉看起來(lái)好苦，在她還算年輕的時(shí)候（三十來(lái)歲的時(shí)候），她給我的印象，就是特別老相，有很深的法令紋和嘴角紋。她的眼神看起來(lái)好兇，很少有柔和的時(shí)候。她的身體總是不平衡的樣子，趔趄的、跌跌撞撞的樣子。

她總是怨自己命不好。但平心而論，她不是村里最歹命的女人。我家隔壁鐵匠細(xì)五家，也就是我小學(xué)同學(xué)、身體瘦削外號(hào)叫“雞骨頭”的和平的家，境況比我家好不到哪里去，子女跟我家一樣多，房子不一定比我家大，和平的媽，怎么就能整天沒(méi)心沒(méi)肺，走到哪兒都能歡聲笑語(yǔ)？她怎么就像所有人都欠了她似的，總是讓人感覺(jué)陰影深重？她嫁的人，除了性格懦弱些，沒(méi)多大的毛病，比跟他兒子和平一樣瘦得全是骨頭的鄰居鐵匠細(xì)五好看多了。父親身高一米七六，眉清目秀，輪廓分明，算得上是相貌堂堂，而且性格好，從沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)火，可以任由她欺負(fù)，而不像隔壁鐵匠細(xì)五，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)打老婆。而她才一米五出頭，臉黑，相苦，腳還內(nèi)八。父親是個(gè)篾匠師傅，活兒好，帶不少徒弟那種。她呢，其實(shí)一點(diǎn)兒也不能干，做的飯從來(lái)就沒(méi)有好吃過(guò)，納個(gè)鞋墊都沒(méi)個(gè)樣子。她憑什么整天寡著個(gè)臉？

可她從不這么想。她總認(rèn)為她的生活全都不對(duì)。她是在深淵里，在看不到盡頭的甬道上。她因此很容易生氣，動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷。做晚飯時(shí)，一摸原本擱放火柴盒的灶角火柴盒不見(jiàn)了，她的火氣就會(huì)上來(lái)，就會(huì)無(wú)來(lái)由地罵人，最終把火力集中在我身上，污蔑是我偷了，我百般辯解她完全不聽(tīng)。天變冷了，或者下雨在外淋濕了身，要她找出衣服加上或換了，她一下子沒(méi)找到，就開(kāi)始嘟嘟囔囔。再過(guò)一會(huì)兒，就會(huì)罵罵咧咧，父親沉默，我們一個(gè)個(gè)不敢出聲，整個(gè)家就會(huì)極度壓抑，像是一個(gè)火藥桶。有一年端午，我不記得是要蒸個(gè)什么東西，她安排了我燒火。她看火候未到，又提著桶子舀了豬食去喂豬?？赡芪关i的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)，等她回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鍋里的東西蒸老了。她不怪自己喂豬太久，倒怪我當(dāng)止沒(méi)止，火候沒(méi)控制（我一孩子哪里知道），嘴上就開(kāi)始烈火烹油，用盡了贛江以西家鄉(xiāng)最狠毒的話語(yǔ)。我忍著，想不跟她一般見(jiàn)識(shí)，結(jié)果她越罵越來(lái)勁，抄起菜鏟刀，將菜鏟刀的木頭把把，重重地砸在了我的頭上。

她是我的母親，1946年生，是離我家三里路的積富村人。1965年，她嫁給了我的父親，從此成了我們一家的女主人。

2

她不僅怨氣重，還格外吝嗇。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更小氣的人。她這一輩子，把錢看得太重，好像錢才是她的命根子，我們卻不是。我們一家，經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠種地、父親偶爾出去做篾掙點(diǎn)兒工錢，還有她養(yǎng)豬。我們村地少，每人八分地，一家人五六畝，打不了多少糧食，賣不了多少錢。父親做篾，掙到的工錢也不多。她每年養(yǎng)豬，頂多出欄兩頭，也收益甚少。進(jìn)賬不多，要安排一家人的開(kāi)銷，就得靠節(jié)省，這個(gè)道理誰(shuí)都懂?？伤墓?jié)省，完全到了不可理喻的地步。舉個(gè)例子，從小到大，我們一家人，沒(méi)有誰(shuí)過(guò)過(guò)生日，我們兄弟姐妹四人，過(guò)年從沒(méi)有得過(guò)哪怕一毛錢的壓歲錢。因?yàn)樵谒挠^念里，這些都不是必需，沒(méi)有必要白浪費(fèi)錢。

她還不讓姐姐讀書。姐姐讀了一年級(jí)就輟了學(xué)。這表面上是父親的決定，但我們知道，當(dāng)家的是她，沒(méi)有她的點(diǎn)頭，父親的話頂個(gè)屁用。姐姐不讀書，就可以省了錢，還可以幫她做事情，看看她的算盤打得有多精，雖然那時(shí)候，學(xué)費(fèi)低得很，小學(xué)一年級(jí)只要一塊五，可如果一直讀，還不得花一大筆費(fèi)用，她的觀念，女孩家的，早晚是別人家的人，浪費(fèi)這錢做啥。然后是妹妹，讀到三年級(jí)也輟了學(xué)。他們甚至想讓弟弟也不讀了，跟著父親去做篾。因?yàn)榧依飫倓偵w了新房，欠了親友們好大一筆錢，讓他們覺(jué)得負(fù)擔(dān)太重。那時(shí)候我剛參加工作，聽(tīng)到他們的打算，立馬把弟弟帶在身邊讀書，并且承擔(dān)了他所有的費(fèi)用，最后他讀到了高中畢業(yè)。

她有沒(méi)有讓我也輟學(xué)的念頭，我不能確定。但有一件事我是記得的，我小學(xué)升初中，到了開(kāi)學(xué)的日子，要去十幾里外的鄉(xiāng)中學(xué)報(bào)名，學(xué)費(fèi)是六元五角。我向她要，她沒(méi)理我，去田里做事。我追到田里，一直不依不饒向她討。她的表情很不好看，拉長(zhǎng)著臉，嘴巴嘟起老高，偶爾望著我的眼神充滿惱怒和怨恨。同村相邀一起去報(bào)名的小伙伴們?cè)谶h(yuǎn)處喊，說(shuō)再不動(dòng)身他們就要走了。我求著他們?cè)俚鹊?，然后繼續(xù)死皮賴臉地纏著她。我猜她是希望我知難而退，她就可以省下這六元五角。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一筆巨款，她心頭上很大的一塊肉?？墒俏也灰啦火埖膽B(tài)度讓她也沒(méi)辦法。她終是狠不下心，停下了手里的活兒，從褲袋里掏出一個(gè)精心折疊的原本裝洗衣粉的塑料袋，從中找出錢遞到我手上，一句話也沒(méi)有說(shuō)，臉上是被剜了肉的疼。拿到錢，我頓時(shí)飛奔，加入一起去報(bào)名的隊(duì)伍中。

一方面是吝嗇，另一方面遇到不得不花的錢，她就希望回報(bào)最大化，甚至希望有超值的收獲。村里的屠戶最怕看到她。她到屠案上買肉（那多半是年節(jié)、農(nóng)忙或來(lái)了客人），肉要部位好，上面不能有一點(diǎn)兒骨頭，秤要翹得高高的。屠戶說(shuō)哪有肉不長(zhǎng)骨頭的，她說(shuō)她可不管，她買的是肉，骨頭不能吃，就不能算肉。付錢的時(shí)候，她都以種種理由，少付一毛兩毛。有時(shí)她忙不過(guò)來(lái)，派父親去買肉，提回來(lái)的肉部位不對(duì)，又好大一塊骨頭，還搭了雜七雜八，她會(huì)先把父親罵一頓，然后提著肉到屠案退換，指著這里那里，挑肥揀瘦，直到她滿意為止。

她的吝嗇不僅對(duì)我們，還對(duì)自己。她幾乎從不添置衣服，記憶中她身上的毛衣，花花綠綠，是幾件壞了的毛衣拆了湊著織起來(lái)的，丑得很，可她毫不在意。家里來(lái)了客人，有限的葷菜的碗，她幾乎從不下筷。她身體不舒服，比如消化不好脹肚子，比如牙疼，比如感冒發(fā)燒，也從不去醫(yī)院，都是自己熬過(guò)去。我們勸她看醫(yī)生，她說(shuō)不要緊，自己的病自己知道。其實(shí)她根本不知道，只是舍不得看病的錢財(cái)。虧了她運(yùn)氣不錯(cuò)，每次都能熬過(guò)去，沒(méi)有越病越重。家里的剩菜剩飯她都舍不得倒掉，第二頓接著吃。在桌上，我們看她只吃剩菜或蔬菜，就會(huì)給她夾新鮮的葷菜。她會(huì)配合，伸出碗，但才夾兩下她就會(huì)把碗縮回去。

她不僅自己舍不得花錢，還干涉我們的花銷。過(guò)年時(shí)給家里的老人拜年，或者探視生病的親友長(zhǎng)輩，她會(huì)告誡我們這個(gè)東西不要買，那個(gè)費(fèi)用可減半。我們當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)她的。我們?cè)缫巡皇呛⒆樱鼜挠谒?。她也知道我們不?huì)聽(tīng)她的，但就是忍不住要說(shuō)。

3

很早的時(shí)候我會(huì)認(rèn)為她沒(méi)有熱度。我很少見(jiàn)到她與誰(shuí)特別要好。她幾乎沒(méi)有朋友，沒(méi)有說(shuō)得來(lái)的人。也沒(méi)見(jiàn)她對(duì)誰(shuí)特別好，無(wú)論父親、我們，還是我們的祖父、祖母、叔叔嬸嬸，甚至她的父母兄弟。她總是冷冷的。我懷疑她對(duì)這世界并無(wú)愛(ài)意。我們于她只是她前輩子欠下的債務(wù)。她生下我們，只是被動(dòng)地、認(rèn)命地接受母親這一角色，勉為其難地完成養(yǎng)育之職。從小到大，她幾乎沒(méi)有對(duì)我溫存慈藹過(guò)——除了生病了，她會(huì)伸手摸摸我的額頭試試體溫。我小時(shí)候的記憶中，她從來(lái)是沉默的、怨恨的、寡著臉的，或者是罵罵咧咧的。她幾乎沒(méi)有和顏悅色地對(duì)我說(shuō)過(guò)話，或者用無(wú)限溫柔的眼光注視過(guò)我。她更不會(huì)告訴我們說(shuō)她愛(ài)我們，我們是她的命，不會(huì)說(shuō)萬(wàn)一我們有什么三長(zhǎng)兩短她肯定不活了。我犯了事，比如偷了家里的錢，跟別人打了架家長(zhǎng)帶著孩子告上門，她打我，下起手來(lái)真狠，棍子鞭子凳子，手里有什么就使什么。我的身上經(jīng)常是青一塊紫一塊。我畏懼懲罰不回家，偷偷躲到村里人的豬圈里睡覺(jué)，第二天從豬圈里趕去學(xué)校上學(xué)，她也從來(lái)不會(huì)找我，巷子里，從來(lái)不會(huì)響起她焦急的喚我的聲音。她不疼我們倒也罷了，還經(jīng)?？謬樜覀?，說(shuō)日子萬(wàn)一過(guò)不下去了，她就喝兩口農(nóng)藥一了百了。這恐嚇極其管用，我們經(jīng)常聽(tīng)到農(nóng)村女人喝農(nóng)藥自殺的消息。每次她生氣，我們就大氣不出，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后盯著她的一舉一動(dòng)，生怕她打開(kāi)一瓶農(nóng)藥咕嚕咕嚕喝下去。她要拿到農(nóng)藥一點(diǎn)兒不難，我們家床底下，墻角邊，到處都是農(nóng)藥瓶子。

我們甚至覺(jué)得她對(duì)她喂的豬都比對(duì)我們要好。有一年欄里的豬生了病，不吃不喝，哼哼的聲音聽(tīng)起來(lái)難受。她請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)，治了好幾天都不見(jiàn)好。每次她提過(guò)來(lái)多少豬食，又提回去倒掉多少。她的臉一天比一天暗下去，眉頭一日緊似一日。到后來(lái)，她干脆搬來(lái)一個(gè)凳子，對(duì)著那頭病豬說(shuō)話，完全是哀求的語(yǔ)氣，求它早點(diǎn)兒好起來(lái)，好好吃東西，好好長(zhǎng)膘。到最后，她竟然哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，說(shuō)她多么不容易，哭豬養(yǎng)了這么久，哭家里的開(kāi)銷大全指望著它賣錢……她哭了整整一個(gè)上午！她對(duì)豬的好讓我們妒忌，豬好起來(lái)后，我們趁她不在，偷偷到豬欄邊，用鞭子把豬狠狠揍了一頓。

然而有件事讓我動(dòng)搖了她對(duì)我們?nèi)珶o(wú)溫情的判斷。那是20世紀(jì)80年代末，我的遠(yuǎn)房堂姑在上海生了娃，想從老家找一個(gè)人去幫忙看護(hù)孩子，理由是老家人知根知底來(lái)路正，安全可靠。那時(shí)候妹妹十四歲，為人乖巧，做事麻利，族里的人覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的人選。她也覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，堂姑是自己家人，肯定虧待不了妹妹，妹妹可以掙一份工錢，還可以見(jiàn)世面長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。等妹妹跟著護(hù)送的族人去了上海沒(méi)幾天，我們發(fā)現(xiàn)她神態(tài)不對(duì)了。她開(kāi)始落淚，做飯的時(shí)候落，吃飯的時(shí)候也落，在桌上用飯團(tuán)一層層粘布做鞋底時(shí)也落。淚落在鍋里、碗里和鞋底面上。我們知道她是擔(dān)心和想念妹妹了。那時(shí)是大冬天，天冷，人很容易受寒，而且一個(gè)人到一個(gè)完全陌生的地方，怎么習(xí)慣？妹妹才十四歲。以前她沒(méi)有預(yù)料到這些，沒(méi)有預(yù)料到分離會(huì)讓她的心這么痛。這是我們猜想的，至于她真正的心理是什么，她也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起。她只是不停地落淚，一句話也不說(shuō)。每當(dāng)有人來(lái)家，她馬上就把眼淚擦了，裝作什么事也沒(méi)有的樣子。事兒是她應(yīng)下的，她當(dāng)然不能讓人發(fā)現(xiàn)她的難受?？芍灰獊?lái)人一離開(kāi)，她的眼淚就又止不住流了下來(lái)。

半個(gè)月后，妹妹回到了家里。堂姑見(jiàn)到妹妹，還是覺(jué)得妹妹太小，也沒(méi)有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，就讓人送了回來(lái)。她看到“完好無(wú)損”的妹妹，那張苦臉竟然綻放出了難得的笑意，好像一塊貧瘠的田地里，開(kāi)放出了絢爛的花朵?？蛇@樣的時(shí)候沒(méi)有多久，她就又恢復(fù)了滿臉怨氣深重的表情。

4

攤上這樣的母親、這樣的家庭，我很小就懂事得很。毫不諱言，我是個(gè)特別早熟的人。很小我就知道，這個(gè)無(wú)力的家給不了我任何的保障。它如同深淵。很小的時(shí)候，我就想著如何逃離它。小學(xué)五年級(jí)，我十歲，要去五里外的村莊寄宿上學(xué)。很多比我大的小伙伴告訴我，去那里讀書會(huì)特別想家，會(huì)想得哭。及我上學(xué)，甚至長(zhǎng)大，我卻從來(lái)不知道想家是何滋味。很小我就知道，要逃離這個(gè)家最好的出路是讀書。我拼命讀書，結(jié)果我成功了，我考上了師范，成了一名教師。后來(lái)又因?yàn)閷懽?，去了縣機(jī)關(guān)，又調(diào)到市里，然后調(diào)入省城工作。

我娶了妻，妻性格溫和，面帶微笑，完全是她的反面。從小我就發(fā)誓，要找一個(gè)與她完全不一樣的女人做妻子。我生了娃，并且發(fā)誓要保護(hù)好她，永遠(yuǎn)不讓她受我小時(shí)候受過(guò)的種種委屈。

我逃出了這個(gè)深淵一般的家，并且過(guò)上了自己想要的生活。然后我想著反哺他們。他們太苦了，我希望憑我的力氣，能讓他們有所改變。我?guī)退麄凁B(yǎng)兒子（帶弟弟讀書），他們建房，我想辦法幫他們還債。我一輩子反抗她，可最終還是無(wú)可奈何地遺傳了她的缺點(diǎn)：內(nèi)八字腳，節(jié)儉成性。我舍不得花錢，更舍不得為自己花錢。自己出門，舍不得住高檔酒店。平日出行，能坐公交地鐵就不打車。我承認(rèn)我有輕微的自虐癥。

她與父親越來(lái)越老了。村莊荒涼，留守的人越來(lái)越少。他們的身體也越來(lái)越不好。為了讓他們有個(gè)好一點(diǎn)兒的晚年，我提出在縣城買一套五六十平方米的房子給他們住。這樣花錢少，姐姐和妹妹都住在縣城，也方便照顧他們?？伤f(shuō)，五六十平方米的房子，那么小，不要。過(guò)年你們回家，怎么??？住酒店，不好，沒(méi)有氣氛。要買就買大房子，過(guò)年我和弟弟兩家人回來(lái)都住在房子里，多熱鬧。沒(méi)辦法，我調(diào)整計(jì)劃，其他地方擠擠，拿出更多錢，與弟弟一起買了一套一百多平方米的二手房。房子在中心區(qū)，離姐姐妹妹家都近，離醫(yī)院也近，又在二樓，方便腿腳不好的她進(jìn)出。房子有三個(gè)房間，我和弟弟各一間，她與父親一間。依她所愿，過(guò)年回來(lái)，我們都住在了一起。

可即使這樣，我依然不能讓她滿意。她依然怨氣深重，認(rèn)為我對(duì)家人親友們不夠盡心。當(dāng)有人告訴她我的職務(wù)跟縣長(zhǎng)一樣大時(shí)，她竟然認(rèn)為我權(quán)力不小，當(dāng)面指責(zé)我沒(méi)有蔭庇好弟弟一家，沒(méi)有為弟弟招攬生意，讓弟弟過(guò)上更好的生活。她認(rèn)為弟弟在廣東打工，辦廠，折騰多年依然沒(méi)有掙到錢，罪魁禍?zhǔn)资俏?。她甚至說(shuō)，村里很多人都因此笑話她。我讓她在村里臉面全無(wú)。

5

我早已學(xué)會(huì)無(wú)視她的怨恨，經(jīng)常心平氣和地從省城趕回縣城那個(gè)二手房的家中，為她與父親處理生活中的種種。我給他們買常用藥，做飯。燒水壺有銹斑我給買新的，水龍頭壞了我給換水龍頭，衛(wèi)生間漏水我請(qǐng)師傅修理，下水道堵了我叫師傅疏通，地板臟了我給拖地……我不時(shí)地催促在縣城的姐姐和妹妹給他們清理冰箱，及時(shí)處理變質(zhì)的食物。隔三岔五去看看他們，陪他們說(shuō)說(shuō)話。我希望這兩個(gè)可憐的長(zhǎng)期在底層掙扎的人，晚年能多一點(diǎn)兒幸福。

可我與他們究竟不是同類人。他們對(duì)我的了解微乎其微。他們不知道我的愛(ài)好，我的飲食口味，我喜歡穿的衣服的品牌。他們不知道我的身體狀況，哪些指標(biāo)不正常，哪些器官有了隱疾，有過(guò)哪些病史。他們不知道我的工作情況，我每天干些什么，跟什么樣的人打交道，我都有哪些本領(lǐng)，哪些又是我的弱項(xiàng)。他們不知道我的價(jià)值觀，我對(duì)這世界的許多事情的觀點(diǎn)和態(tài)度。他們大約知道我是個(gè)作家，是個(gè)靠寫點(diǎn)兒文章維持臉面的人，但我寫下的文章，他們一篇都沒(méi)讀過(guò)，雖然他們都有高小文化水平，足夠看懂電視劇的對(duì)白。我出了哪些書，我的那些文章和作品集都有怎樣的反應(yīng)，他們根本毫不知情，也毫無(wú)興趣了解。我和他們坐在沙發(fā)上，除了聊一些生活瑣事，家長(zhǎng)里短，就無(wú)話可說(shuō)。電視屏幕上播放著電視劇，我陪他們看著，長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)一言，仿佛大海中幾塊彼此不相關(guān)的礁石。

他們的生活習(xí)慣越來(lái)越讓我無(wú)法忍受：嶄新的沙發(fā)，他們鋪上舊的顏色不同的床單，說(shuō)是防臟；重新粉刷過(guò)的好好的墻上，他們給打上了幾個(gè)釘子，釘子上掛著帽子、公交免費(fèi)卡等物件，或者是不曉得裝了什么寶貝東西的塑料袋；垃圾桶里盛裝垃圾的袋子經(jīng)常不換，只倒換里面的垃圾，垃圾袋因此經(jīng)常散發(fā)出一種難聞的氣味；有個(gè)角落是擱放破爛兒的，說(shuō)是積到一定量就拿去賣錢；廚房里到處是油膩膩的，原因是炒完菜就立馬關(guān)了油煙機(jī)，說(shuō)是要節(jié)省電費(fèi)；洗臉洗腳的水舍不得倒掉，倒進(jìn)衛(wèi)生間的一個(gè)蓄水桶里，說(shuō)是要用來(lái)沖廁所（衛(wèi)生間也因此彌漫著一種難以言傳的氣味）；不愛(ài)洗澡，常常好多天才洗一次……整座房子里，色彩駁雜，五味雜陳，令人欲言又止。他們兩個(gè)老人，衣衫襤褸地出入其中（妻子、弟媳、姐姐和妹妹給他們買的新衣服他們都?jí)涸谙涞?，舍不得穿）。這樣的人家，如果與我不太相干，我去了一次就不會(huì)再去第二次。

可他們是我的父母。他們逐漸老去。我不得不一次次往家里跑。從省城到縣城，兩百公里路程，開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)。最近通了高鐵就更快了，火車上只要一小時(shí)。以前我大約一個(gè)月回一次家，然后加上春節(jié)、清明、五一、國(guó)慶等相關(guān)節(jié)假日。而最近我回去得越發(fā)勤了，原因是父親的頸椎病復(fù)發(fā)了。

父親患上頸椎病簡(jiǎn)直是必然的：他是篾匠，又是農(nóng)民，性格又懦弱，低頭是他的常態(tài)。六十歲時(shí)，他的頸椎病開(kāi)始發(fā)作，眩暈，嘔吐，全身大汗，肌肉僵直，面色慘白。那時(shí)他們還在村里生活，她慌忙請(qǐng)村里的野德醫(yī)生來(lái)治療。野德醫(yī)生給他掛了幾天擴(kuò)充血管的點(diǎn)滴癥狀才消失。我從省城回家，帶著父親到縣城醫(yī)院拍片，又帶著片子去省城找骨科專家。骨科專家說(shuō)，父親的病有兩種治療方案：一種是手術(shù)，但如手術(shù)失敗可能終身致殘癱瘓?jiān)诖玻涣硪环N是保守治療，就是采取輸液等方法，但以后病情會(huì)逐漸嚴(yán)重。我們經(jīng)過(guò)商量，最終選擇了不開(kāi)刀，不冒風(fēng)險(xiǎn)。

從此父親的頸椎病經(jīng)常復(fù)發(fā)。有時(shí)兩年發(fā)作一次，有時(shí)一年發(fā)作兩三次。我們已經(jīng)摸出了規(guī)律，每次都找已經(jīng)對(duì)他的病熟悉的野德醫(yī)生給他治療。每次輸液或三五天，或七八天，父親就會(huì)慢慢緩過(guò)勁來(lái)。

而每一次發(fā)作，她當(dāng)然是陪護(hù)左右的。隨著年長(zhǎng)，他們已經(jīng)變成了一個(gè)整體。他的病當(dāng)然也是她的病。她對(duì)這一疾病早已熟悉，一看父親的神態(tài)就知曉是否發(fā)作前兆。她就會(huì)把枕頭放平讓父親到床上躺好，準(zhǔn)備好塑料盆供父親嘔吐，用毛巾給他擦臉上沁出來(lái)的汗，給野德醫(yī)生打電話，請(qǐng)他過(guò)來(lái)輸液。守在父親身邊，看點(diǎn)滴快慢和進(jìn)度。侍候病人是個(gè)系統(tǒng)工程，包括營(yíng)養(yǎng)、護(hù)理、情緒管理，等等。她很難說(shuō)是無(wú)微不至，但大致可以說(shuō)差強(qiáng)人意。

然而這一次與以往不同。開(kāi)始我們沒(méi)有當(dāng)一回事，以為不過(guò)是很多次發(fā)作中的一次而已，按照老步驟給他治療?？蓴鄶嗬m(xù)續(xù)地，入冬以來(lái)發(fā)病已經(jīng)三個(gè)月了，父親的病一點(diǎn)兒也不見(jiàn)好。檢查什么的也做了，除了老毛病沒(méi)新毛病。我們指望著老辦法會(huì)慢慢起作用，認(rèn)為這次需要的時(shí)間不過(guò)要長(zhǎng)一點(diǎn)兒而已，可是一直沒(méi)有改善的跡象。他依然眩暈，嘔吐，吃不下東西，身體在不經(jīng)意間消瘦了下去，臉上的皮膚松弛了下來(lái)，看起來(lái)毫無(wú)光澤，走起路來(lái)有了些晃蕩的意思。我以前給他買的金屬拐杖他終是用上了。他偶爾強(qiáng)撐著從房間走到客廳，腳明顯打著抖。坐在沙發(fā)上，他瞇著眼，皺著眉，齜著牙，跟他說(shuō)啥他都不回應(yīng)，感覺(jué)說(shuō)一句話都嫌累。而母親的臉，一直陰著，像是誰(shuí)向她借了錢不還似的。

6

我給我的發(fā)小李樂(lè)打電話。他是縣人民醫(yī)院的醫(yī)生。我問(wèn)他怎么辦，要不要去省城。他說(shuō)老年人的病嘛，常見(jiàn)，但難治。去大醫(yī)院也沒(méi)用，治法都一樣，老人家這種身體，經(jīng)不起路上折騰，護(hù)理沒(méi)有小地方方便?？梢钥紤]西醫(yī)，通過(guò)輸液用藥，改善他的頸椎環(huán)境，提高頸動(dòng)脈的供血能力。他說(shuō)他不是骨科大夫。他要我找他的同事、內(nèi)科主任李昌東。他說(shuō)李昌東對(duì)這類病人見(jiàn)得多，有經(jīng)驗(yàn)，你去找他，就說(shuō)是我發(fā)小。

我?guī)е赣H找到了李昌東。李醫(yī)生熱情，說(shuō)李樂(lè)交代過(guò)了。他安慰著我們，說(shuō)會(huì)好的，會(huì)好的。然后是拍片，驗(yàn)血。沒(méi)有其他方面的問(wèn)題，還是頸椎反弓退行性變，伴隨頸椎間盤突出，頸動(dòng)脈受壓迫，天冷，血管收縮，腦部供血就更不足，就頭暈嘔吐。李醫(yī)生說(shuō)，我開(kāi)藥，打十天點(diǎn)滴，一定會(huì)改善。

我交代了姐姐和妹妹排班送父親去打點(diǎn)滴，然后返回了省城。

十天之后，父親的頸椎病沒(méi)有改善。父親還是眼睛半開(kāi)不開(kāi)，飯吃不下，我為改善他的飲食結(jié)構(gòu)買的小米、薏苡仁、黑米，經(jīng)過(guò)她燒熬看起來(lái)很不錯(cuò)，可大都留在電飯煲里。原來(lái)上午時(shí)還會(huì)強(qiáng)撐著到客廳待會(huì)兒，現(xiàn)在根本不出來(lái)，一天到晚在房間床上躺著，每到下午，頭就更暈，就吐。他吃得少，吐出來(lái)的東西就都是液體。他吐的時(shí)候，身體折轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向著床邊，喉嚨里發(fā)出痛苦的聲音，枯白的頭發(fā)，宛如冬日寒風(fēng)中的衰草。

周末，我又從省城趕回縣城的家中。這段時(shí)間，她對(duì)我越來(lái)越不好。以前回家，我敲門，她開(kāi)，會(huì)說(shuō)一聲“回來(lái)了”?，F(xiàn)在，她一言不發(fā)，臉上毫無(wú)表情，立馬轉(zhuǎn)身去陪父親。好像父親的病，是我害的，我不是她的兒子，而是她一家的罪人。

她不僅對(duì)我不好，還對(duì)生病的父親不好。她一再地逼父親吃飯，毫不掩飾她的壞脾氣。她說(shuō)你把飯吃下去，就會(huì)有抗病的力氣。你這個(gè)不吃，那個(gè)不吃，你想折磨誰(shuí)！

我看了父親，然后坐在沙發(fā)上，想著接下來(lái)怎么辦。可我聽(tīng)到他們的房間里傳出了她惡狠狠的聲音。她說(shuō)怎么一點(diǎn)兒不上心。交的什么亂七八糟朋友，找不到能治好病的醫(yī)生。她說(shuō)自己前輩子造了啥孽，攤上了這樣的一個(gè)老公，也沒(méi)生下一個(gè)靠得住的兒女。他這輩子受盡了苦，年輕時(shí)受人欺，年紀(jì)大了又老生病，她跟著受委屈不算，還要一天到晚侍候人。侍候人人家認(rèn)也就罷了，可三個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)好，什么人！

我沉默。我讓她撒氣。我想她罵一罵就會(huì)好?？蛇@次她明顯不想停下來(lái)。她進(jìn)進(jìn)出出，嘴里越罵越歡，身體的動(dòng)作越來(lái)越大。她踢倒了客廳的凳子，摔掉了沙發(fā)前茶幾上的一個(gè)空了的鐵皮瓶子——它們?cè)诩依锇l(fā)出劇烈的聲響。她根本不打算控制自己。她警告說(shuō)，這個(gè)老頭兒如果有什么三長(zhǎng)兩短，誰(shuí)都沒(méi)有好下場(chǎng)。

她又來(lái)了老一套，說(shuō)一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有，她早就不想活了。她隨時(shí)準(zhǔn)備買一點(diǎn)兒農(nóng)藥，咕嚕咕嚕喝下去。她怎么還不死，早死早埋，省得在這世上遭罪。她沒(méi)過(guò)一天好日子！

我板著臉。我不說(shuō)話。我想氣撒了這么久，她總該要歇下來(lái)?？墒撬廊徊豢贤Ｗ?。她罵得更難聽(tīng)了，就像我小時(shí)候犯了錯(cuò)那樣，用了贛江以西最狠毒的話語(yǔ)。我頓時(shí)忍不住了。

我憤怒地望著她。我說(shuō)你住嘴！我的聲音大得很，嚇了我一跳。我繼續(xù)說(shuō)，你怎么仗著你是長(zhǎng)輩，就什么話都說(shuō)得出口？這么多年，你怎么就一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有？我不是醫(yī)生，我怎么知道該怎么治?？傄屓寺朕k法。你不要把什么事都堆在我身上。你有本事，你來(lái)給這個(gè)老頭兒治一治！

這是我這輩子對(duì)她唯一的一次咆哮。與她完全不一樣，我是一個(gè)溫和的人。我很少生氣。她讓我知道，生氣解決不了任何問(wèn)題，反而會(huì)把事情搞得一團(tuán)糟。她愣住了。她從沒(méi)見(jiàn)我發(fā)這么大的火。她終于停止了叫罵，默默轉(zhuǎn)到廚房里給父親準(zhǔn)備吃的。

7

問(wèn)題總歸要解決的。我想讓父親試試中醫(yī)。我給縣中醫(yī)院的醫(yī)生朋友王浩打電話。王浩說(shuō)，他們?cè)旱目祻?fù)科肖衍虎主任的針灸技術(shù)很高，很多老年人有腰腿疼痛、經(jīng)絡(luò)不通的問(wèn)題經(jīng)他治療都有緩解。你愿意一試，我就先跟他打個(gè)招呼，然后你就帶你父親去找他。

聯(lián)系好了肖主任，我給父親戴了帽子，系了圍巾，裹上了厚厚的羽絨服，然后背著他下了樓，讓他坐在輪椅上。從家到中醫(yī)院只有兩百米左右，可是父親即使撐著拐杖也已經(jīng)走不動(dòng)了。他已經(jīng)瘦得不成樣子。我推著輪椅，在寒冷的街道走著，內(nèi)心是恓惶的：如果父親得不到有效治療，他可能撐不過(guò)這個(gè)冬天。

通過(guò)查看病灶影像和血檢報(bào)告，肖主任為父親制訂了針灸、按摩加中藥調(diào)理脾胃和祛風(fēng)寒的綜合治療方案。我給父親一層層脫了衣服，以方便肖主任扎針。肖主任給他的身體扎下了長(zhǎng)長(zhǎng)的密密麻麻的銀針，頭頂、頸部、肩部、腹部，甚至腿部。那些銀針在父親身體上顯得橫豎不一毫無(wú)章法，一盞紅外線理療燈罩著他的脖子，也就是病灶部位。我心里嘀咕：這些細(xì)如發(fā)絲跌跌撞撞的銀針，能幫父親打贏這場(chǎng)看似平常其實(shí)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

我通過(guò)微信聯(lián)系姐姐和妹妹，重新對(duì)送父親去醫(yī)院治療進(jìn)行了分工。我交代她們，要注意保暖，關(guān)注父親的療效，要不斷地鼓勵(lì)他吃東西，變著法子弄不同的食物激發(fā)父親的食欲，要他不要怕吐，吃下去總會(huì)有吸收，就會(huì)長(zhǎng)力氣。我跟父親說(shuō)，不要怕，要有信心。這是我們要共同面對(duì)的一道難關(guān)。檢查結(jié)果并不壞，您其他器官、身體其他指標(biāo)都沒(méi)有問(wèn)題。要鼓起勁來(lái)，我們一起扛過(guò)去！

祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)真是博大精深，一段時(shí)間后，這看似毫無(wú)章法的針灸加祛風(fēng)寒調(diào)脾胃的中藥調(diào)理的治療漸漸有了效果。父親的癥狀在緩慢減輕。他的暈眩沒(méi)那么厲害了，嘔吐的頻率越來(lái)越少。他慢慢能吃下一點(diǎn)兒東西。我前一陣子買的小米、薏苡仁、黑米已經(jīng)告罄，我到超市又給他買了些。

他的臉慢慢有了些血色，眼睛也能睜開(kāi)一些了。雖然依然不能到客廳的沙發(fā)上坐下，但在床上，他坐起的時(shí)間要多一些了。他依然不愿意說(shuō)話，但他的飯量在增加。除了粥，他每頓能吃下半碗米飯了。

她的臉色愁云也在變少。過(guò)去，她的臉堆滿了積雨云，甚至隱藏著雷電，現(xiàn)在，雖然依然不見(jiàn)太陽(yáng)（太陽(yáng)在她的臉上，從來(lái)就是稀有之物），但云層沒(méi)這么厚了。每次回家敲門，她打開(kāi)，見(jiàn)到我，表情雖是淡淡的，但已經(jīng)不像是面對(duì)罪人的神色了。她有時(shí)會(huì)跟我打聲招呼，說(shuō)“回來(lái)了”。我嘴里含糊應(yīng)著。我不想理她。

她跟父親說(shuō)話的聲音柔和了許多。每次吃飯，都由她做好盛進(jìn)碗里，再端進(jìn)房間里喂給父親吃。每次，她都像哄著小孩樣，要他慢慢吃，問(wèn)有沒(méi)有燙，干了還是稀了，菜是否可口，蔬菜要不要多夾些來(lái)，可不可以再吃兩口。她邊喂他，邊鼓勵(lì)說(shuō)，吃了才有力氣，有病也不怕的。這樣的話，因反復(fù)說(shuō)，早已讓聽(tīng)的人覺(jué)得不新鮮，可她不管，每次喂食，都要來(lái)一遍。

說(shuō)話間，年就到了。弟弟弟媳從廣東回來(lái)，我?guī)е胰藦氖〕腔乜h城。一家子又齊全了。我們都帶回去了不少年貨：除夕團(tuán)圓飯和招待客人喝的酒，孩子吃的零食，大量的包裝得夸張和彩艷的年貨。它們堆滿了家里的角角落落，讓整個(gè)家顯得擁擠不堪，也使得這個(gè)充滿了老年體味的家，有了難得的春節(jié)喜氣。我們一起買菜，做飯，以若無(wú)其事的口氣說(shuō)話，盡量讓整個(gè)家顯得與平常無(wú)異。

可是我們心里都清楚，這一次過(guò)年，與往年有了很大的不同。因?yàn)楦赣H病了。以前他在客廳來(lái)來(lái)去去，雖然背有些駝，但他行動(dòng)利索，聲音大，臉上總是帶著與年齡遠(yuǎn)不相稱的孩童一樣的笑，讓人安心?？涩F(xiàn)在，他瘦得很，臉色很差，沒(méi)有精氣神，也不愿說(shuō)話。原來(lái)戴著合適的棉帽，現(xiàn)在就嫌大了，老從頭頂滑下來(lái)，蓋住他的眉眼。

除夕團(tuán)圓飯，父親沒(méi)有上桌。這是我記事以來(lái)父親第一次缺席年夜飯。母親因?yàn)槲顾?，到好久才上桌匆匆扒了幾口飯。我和弟弟心照不宣地喝酒，向大大小小家人說(shuō)著祝詞。我們一起敬母親，感謝她在父親病時(shí)對(duì)父親的照料，祝福她和父親福如東海壽比南山。她潦草應(yīng)著，舉著裝著飯的碗，笨拙地回著祝福之語(yǔ)。

這一年的不同，還在于舉國(guó)禁爆?？赡苁浅鲇诃h(huán)境保護(hù)的考慮，上頭要求春節(jié)期間不能燃爆。縣里通過(guò)政府微信公眾號(hào)、手機(jī)短信等平臺(tái)，向所有人發(fā)出了禁爆的公告，通告說(shuō)組織了警察、司法、城管等部門組成的檢查隊(duì)伍日夜巡邏，對(duì)有違抗者進(jìn)行懲罰。因?yàn)榻?，整個(gè)除夕顯得冷冷清清。我和弟弟喝酒，掩飾著內(nèi)心因父母老邁帶來(lái)的寒涼。遠(yuǎn)處，有零星的爆竹聲傳來(lái)?？倳?huì)有頑固的人，遵循古老的秩序，無(wú)視嶄新的規(guī)則。我們擔(dān)心著他，不知他是否會(huì)被逮住，是否做好了受罰的準(zhǔn)備。

8

我的春節(jié)假期用完了。吃過(guò)早飯，我收拾好行李，與父親告別。我跟父親說(shuō)，要聽(tīng)醫(yī)生的話，繼續(xù)做針灸治療，按時(shí)吃藥。身體逐漸向好，說(shuō)明醫(yī)生的治療是對(duì)了路的。要相信他。我多次跟醫(yī)生溝通過(guò)的，他說(shuō)會(huì)好的。要有信心。要努力吃飯，不要怕嘔吐。一切都會(huì)好起來(lái)的。我們會(huì)順順利利過(guò)這一關(guān)的。我交代母親，要有耐心，對(duì)老頭兒好點(diǎn)兒。

我領(lǐng)著妻兒下了樓。母親跟在后面，是要送行的意思。這是我們家的一個(gè)儀式，每年我和弟弟春節(jié)后離開(kāi)家，父母都會(huì)一起給我們送行?？山衲?，只有她一個(gè)人。

我看到她少有地把手背在后面。我大概猜到了，她手里拿著一掛爆竹。按照老家的年俗，子女春節(jié)后出門，父母都要給遠(yuǎn)行人放一掛爆竹以祝福平安。

可今年全國(guó)上下禁爆。這是旨在移風(fēng)易俗的決定。放爆竹，太吵，也容易發(fā)生火災(zāi)和污染空氣，我舉雙手贊成。是的，我認(rèn)為這種在中國(guó)流傳了幾千年的風(fēng)俗并無(wú)必要。春節(jié)時(shí)候的爆竹，跟一個(gè)人一年的運(yùn)氣有多少關(guān)系呢？每年每家買爆竹也是一筆不小的開(kāi)支。是到了禁止燃放爆竹的時(shí)候了。

可是她要為我們的離開(kāi)放一掛爆竹。我發(fā)現(xiàn)了她的企圖。那紅色的爆竹在她背后露出了尾巴。是呀，她個(gè)子太小，也瘦，怎么擋得住一掛賊頭賊腦的、長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹呢。

我停下了腳步。我要她別送，上樓回家。我要她別放爆竹。我給她說(shuō)理，說(shuō)我是公家的人，當(dāng)然要遵守公家的規(guī)定。我嚇?biāo)?，縣里安排了好多個(gè)檢查組。說(shuō)不定檢查組就在附近。只要聽(tīng)到響聲，他們就會(huì)沖進(jìn)來(lái)的。

她答應(yīng)著，要我上車?？晌铱吹剿纳裆?，她根本不打算放棄。過(guò)完了年，兒子遠(yuǎn)行，她的祝福肯定是要送出去的。而以她的經(jīng)驗(yàn)、她的理解，沒(méi)有什么比一掛爆竹更能表達(dá)她的祝福了。政府的規(guī)定，根本無(wú)法阻止她。她鐵了心要做一個(gè)違法亂紀(jì)者。檢查組沖進(jìn)來(lái)抓到了她又能怎樣，任何的處罰她都愿意認(rèn)。

——她多像這掛爆竹呀，早已不合時(shí)宜，其實(shí)也一無(wú)是處，可依然要虛張聲勢(shì)。她的心，也像這一掛掛爆竹，基本是實(shí)心的，也是沉默的?？伤⒎菍?duì)這世界沒(méi)有熱情，對(duì)親人們沒(méi)有愛(ài)意。只是她拙于表達(dá)。而唯有春節(jié)，做了讓她釋放的引線和火苗。

我趕緊發(fā)動(dòng)了車子。我希望盡快離開(kāi)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。如果她點(diǎn)燃了爆竹，正好有人沖進(jìn)來(lái)，知道她是我的母親，我該有多丟人呀。

我掛了擋，踩了油門。車徐徐開(kāi)動(dòng)。爆竹在后面不顧一切地響了起來(lái)。我側(cè)過(guò)頭來(lái)，從后視鏡看到，她站在那里，身體歪斜著，既像是耗盡了全部的力氣，變得虛弱無(wú)比，又像是完成了一件天大的事情，因此心滿意足。硝煙升起，她的小小身體，隱沒(méi)于硝煙之中，我無(wú)法看清她的表情。

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬(wàn)字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》等刊物。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆返取Ｖ袊?guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員。現(xiàn)在江西省作家協(xié)會(huì)工作。