《雨花》2022年第7期|馬累:磨鏡
1
從孔孟起,
幽寂的黃昏不曾變過。
而河水的多寡,
亦不能明證真理的變數(shù)。
我在二十一世紀(jì)的黃河邊磨石為鏡,
傾聽遠(yuǎn)古傳來的悠遠(yuǎn)回聲。
這些年,
我未曾將生活與使命分開。
晴天望遠(yuǎn)、陰雨懷古,
蒼老的親人皆化為背景。
他們提示我為詩要有山河之意,
字與詞本天道所托。
我用磨鏡代替修遠(yuǎn)。
那悲傷的來由,
是我深愛這草木與人的世界。
立地成佛,可靠的勇氣。
林中蟬拼命嘶鳴,
迎接又一個枯木的秋天。
2
枯水期的黃河,
河道遍布從上游沖下來的礫石,
像一片瘦削而苦澀的袖珍森林。
烏鴉喜歡飛到上面,
停一會兒又陸續(xù)地飛走。
從中撿拾一塊,
磨成想象中的鏡子。
我知道磨鏡的過程是幽深的,
如鴉鳴的指向,
自由與意志、悲傷與星光。
但我的詩歌是膚淺的,
對自身的先天不足越來越熟視無睹。
更要命的是,
對道與德的親切感在
漸漸空泛與消失。
這個霜降日的下午,
在黃河邊自證自悟:
這條渾黃的長毯并不多于芻狗之哀。
這個急速的塵世適于磨鏡,
適于立意,也適于犧牲。
3
寫作是徒勞的,
它只為現(xiàn)實增加了虛構(gòu)的隱喻。
鴉鳴是驚心的,
它為倒掛的生存帶來頓悟的薄刃。
在黃河邊,
做一個隱形的磨鏡人,
將西西弗斯的巨石磨成
月牙般的鏡子。
我不曾冀求命運的反轉(zhuǎn),
我只企望內(nèi)心的神秘。
神秘的激情像針尖一樣
貫穿悲傷的記憶。
當(dāng)安逸感在增加,
當(dāng)我們慢慢成為喪失了
原鄉(xiāng)的緬懷者。
那磨鏡的危險,
恰恰來自我們不服從的邏輯。
如同承受預(yù)判的過程,
無聊而安靜。
4
在黃河邊,
會看見一個古老國家的遺影。
會想起很多人,
像墜滿霜跡的基因鏈條,
在時光中推移遞嬗,
直到大雪紛至。
在黃河邊會有鴉群
在大雪中翻飛。
黑壓壓的,像一個莫比烏斯環(huán)。
也像是古老的詞語纏繞著
穿過自身。
在黃河邊接受
鴉鳴的禮遇和真理的預(yù)判,
并相信一株干枯的益母草的神秘。
在黃河邊,聽孔仲尼說:
“逝者如斯夫,不舍晝夜?!?/p>
在先賢的氣息中學(xué)習(xí)
將石頭磨成鏡子的技藝。
學(xué)會憶史,
修正自己發(fā)育不良的靈魂。
5
有一種古老的鯨類,
至今依然保存著百萬年前
對遠(yuǎn)古人類的善意,
從不刻意去傷害現(xiàn)在的人類。
但人類卻被欲望
侵占了記憶,甚至
已經(jīng)記不住上一刻的悲傷了。
這是我在黃河邊
磨鏡的少數(shù)理由之一。
6
一只烏鴉脫離了鴉群,
朝相反的方向飛。
陽光暗下去之后,
天邊懸著一朵孤云。
因為對真知的迷戀,
我長存敬畏之心。
遣詞造句,死盯著命運的沙漏。
那天下午,大霧
從黃河北岸的樹林里慢慢滲出來。
緊接著是天空的晦暗,
像上蒼把沉重的愛推向人間。
父親們早已活成山水的樣子,
故園些許的脈絡(luò)。
黃河邊散落的星星般的田地,
像胎記一樣固執(zhí)。
這些年,
我經(jīng)歷的無非是
將一塊石頭磨成鏡子的過程。
我信任那過程中的虛妄,
那些我尚可領(lǐng)會的愛與悲傷。
7
多少年過去了,
命運扔給我的掃帚并沒有變成魔杖,
但其中循環(huán)的隱喻仍令我著迷。
我一直堅信,
高天上的北斗,那隱秘的星陣
一定與靈魂的救贖密切相關(guān)。
在鴉群即將歸巢的時候,
濃密的樹林將天空和大地割開。
像某種寬容,
將內(nèi)心和內(nèi)心的罪愆隔開。
詩歌最終反照出的并不是現(xiàn)實,
而是現(xiàn)實的缺陷。
可悲的烏鴉,它們停止嘶鳴后的寂靜,
令我畏懼、神往。
在黃河邊磨鏡,
用鏡中的深淵來容納過往經(jīng)驗中
最痛苦的部分。
8
悲傷是裝不出來的,
如同淺薄一直附在我的身上。
此刻,在黃河邊磨鏡。
兩個自我,岸上的和投到水面上的。
生活就是在被允許的
范圍內(nèi)相互提防、算計和恭維。
像上市公司的報表,
很少能看到其中真實的成分。
一個自我沉默,
另一個仰視星光,寫詩和做夢。
一直以來,我只與
事關(guān)真理的事物相愛相殺。
如同真實的世界總是
由那些愚蠢的人把持著。
詩人們掩耳盜鈴。
病人們刻舟求劍。
我喜歡鏡子和鏡子的反面,
病人不喜歡醫(yī)生。
9
河道在恒久的沉寂中
像樹脂一樣凝滯。
廢棄的古渡口,
類似于某段哲學(xué)中可靠的隱喻,
提示我正確道路的意義。
我終究沒有活成兒時
想象的樣子。人性的謎題,
半生也未曾解開。
但答案明明就在那里,
令人羞愧的時光,
像夜空中的北斗一樣清晰。
在日落時分磨鏡,
在詞語的碎屑中揣摩
一條大河內(nèi)部的真理。
一個俗世所能撐起的精神
高度多么有限。
當(dāng)我一次次被熱衷偏廢,
這輕佻的當(dāng)下。
馬累,原名張東,山東淄博人。在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星詩刊》《揚子江詩刊》等刊物發(fā)表詩歌六百余首,著有詩集《紙上的安靜》《內(nèi)部的雪》等。