中國作家協(xié)會主管

1

“十一”長假后的第一天，我從清河大院回城里，車至阜成門橋上，手機突然響了，是老首長陰法唐中將打來的，他說，徐劍，我記得你今年六十歲了，到退休年齡了吧，退了沒有。

暫時還沒有。我答道，不過，也進入待命狀況，隨時準備解甲歸去。謝謝老首長，還記得我是哪一年出生。

哈哈！老爺子在電話中爽朗笑道，我寫了一部回憶錄，《從泰山到珠峰》，今晚，讓秘書帶過來，你改一改吧。

好的，首長！我答道，對于一位九十五歲高齡的老首長，親自動筆寫回憶錄，歷時三載，要我改，恭敬不如從命。

晚上，樣稿送過來了，我伏案閱讀，輕輕翻書，案上雪片飛舞，一股東風驟然而至，在北京的秋夜，將我裹挾、淹沒。32年前見將軍的往事，鐵馬秋風如夢來。

那是1985年秋天，我在第二炮兵任黨委秘書，欣聞西藏自治區(qū)黨委第一書記、成都軍區(qū)副政委陰法唐調(diào)二炮任副政委，他的姓名很顯眼，20世紀80年代初，不時在中央一些重要會議公報中出現(xiàn)，曝光度很高。對于我們這代人，一點也不陌生。人未報到，從拉薩轉(zhuǎn)來一封封信，雪雁一樣飛到桌上，有的落款竟然寫陰法唐大師收，我笑了，西藏自治區(qū)第一書記，居然成了宗教大師，既然是大師，何以成為第二炮兵副政委，一個問號拉直了，變?yōu)橐粋€驚嘆號。神秘感油然而生，我期待著一睹大師風采。

直至有一天，司辦主任帶我去送文件 ，去見將軍，車入總政黃寺大院，一幢小樓前戛然停下，拾級而上，爬至三樓，按門鈴，一個老人出來開門，引領我們?nèi)胧摇Ｄ亲呗返臉幼?，與胡同的老爺爺一樣。

首長與司辦主任寒暄之際，我佇立一旁，彼時，昏黃時刻，暮靄如潮水涌來，我觀一代戰(zhàn)將，個子不高，額頭前突，顴骨還有點高，臉頰也不大，與我印象中的寬額，高鼻，相貌堂堂的首長相去甚遠，可以說其貌不揚。

落座后，首長親自沏茶，站著問我的語氣，沒有一點居高臨下的俯視 ，更像一位鄰家的大伯聊天。

2

元旦過后，陰法唐正式來二炮上班了。我將黨辦收到的一封封來信交給他，也許那一刻，注定他要將泰山與珠穆朗瑪峰的春風、秋風、雪風，將我攜往遙遠的艽野。

記得年少時，曾讀過一首秦風：“明明上天,照臨下土。我征徂西,至于艽野。”說的是秦穆公率軍遠征昆侖，至于艽野。艽野，偏遠之地，亦稱西藏。陰法唐者，1922年7月，生于泰安肥城縣一個中農(nóng)家庭，十六歲初中剛畢業(yè)，由于日本帝國主義的侵略，就投筆從戎，在山東縱隊肥城縣大隊當了一名抗日戰(zhàn)士，從壕溝里遠眺，國破山河碎，村頭碉樓高，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于敵后，開始了十六歲當兵的歲月，當時也許未曾想到，某一天劍鋒直指西藏，兵臨喜馬拉雅南麓，將泰山之子的英氣、豪氣、劍氣、神氣、志氣，鑲嵌于地球之巔。

我進入專業(yè)作家方陣前，作為一個小秘書，先后邂逅兩位導師，一位是二炮老司令李旭閣中將，一位是陰法唐中將，前者曾任中國首次核試驗辦公室主任，引我進入導彈系列的文學寫作，后者老西藏陰法唐老首長，將我?guī)肟臻煙o邊的大荒原。

那時，常隨陰法唐老首長出差，聽他講西藏傳奇，簡直就是另一個世界的中國故事，政教合一的半封建半農(nóng)奴的僧侶制度，是如何一躍進入社會主義社會，天路上的磕長頭的香客，是怎樣三步一個長頭，走向拉薩，十八軍將士為何會被稱為菩薩兵，游牧的帳篷以曬干的牛糞為燃料，那些故事神秘、奇崛、詭譎，神話般地向我展現(xiàn)了一個陌生的雪域。最令我沉醉的是，青煙裊裊的黑帳篷，遍地黑牦牛，天空如此之低，云伸手可摘，清晨與黃昏，牛糞與炊煙裊裊，浮冉于天際。

作為西藏自治區(qū)黨委第一書記，陰法唐作風下沉，他走遍西藏除墨脫之外的所有縣鄉(xiāng)，當時西行阿里，他輕車簡行，從藏北那曲返回時，大荒原無路，司機憑直覺往荒原上疾駛，車陷象皮山，另一輛車來救時，也深陷沼澤中，他與工作人員待在車里，度過一個漫長的寒夜。彼時，他覺得走到了一個離天最近的地方，遙望星空浩瀚，遼遠的銀河，仿佛就置身其間。像這樣的經(jīng)歷比比皆是，堪稱一種傳奇、一個神話。

然而，讓我神往的還是一九六二年十月中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他與柴洪泉一起，指揮一個師，吃掉印軍一個旅，俘虜?shù)谄呗寐瞄L達爾維準將，又擊斃六十二旅旅長占堆。一戰(zhàn)贏得了六十年的和平，將中國戰(zhàn)將的故事和傳奇，留在藏南那片邊境線上。聽完他親口講的故事，看完他家的西藏藏書，期盼跟著他有一次西藏的遠行。

3

1990年夏天，我剛從人生低谷里浮出，替代他的秘書，開始上青藏天路的行程。那次，陰法唐以全國人大常委的身份進藏視察，同行有全國人大代表、鐵道游擊隊最后一任政委、二炮副司令員鄭惕中將，我們從北京坐火車到甘肅柳園下車，西藏開來車隊接上后，過敦煌，出陽關(guān)，經(jīng)阿爾金山，入格爾木，停留兩天，一進西藏，陰法唐老同志血液像注射了核能量，看道班工人，健步如飛，到格爾木辦事處的職工家里，與群眾坐在爐灶邊，大口喝酥油茶，噓寒問暖，令我們望塵莫及，其實他的意圖，就是讓我們一行在海拔三千米的地方適應一下。那時，我的戶外生活知識，幾乎是一只菜鳥，沒有戶外經(jīng)驗。出發(fā)前那天晚上，心里充滿了恐懼，以為自己上高原將會得高反，將骨頭扔在天路上。當時，西藏派來的保健醫(yī)生一再向我們灌輸不能對氧氣有依賴，他醫(yī)療箱里就帶兩小瓶氧氣，是想等關(guān)鍵時刻給首長用的。那一晚，我?guī)缀跻灰篃o眠，未登莽昆侖，也被昆侖山壓倒了。

黎明出發(fā)，車隊朝著昆侖山駛?cè)?，一路向上，高車走過，風掠昆侖，可可西里一望無際，藏羚羊云一般落在大荒原上，風火山，剛到沱沱河，我頭痛欲裂，老首長不時停車，看望道班人員，下午時分抵達唐古拉時，海拔驟升至5321米，埡口很平，攝影家老張和隨行的另外一位工作人員，不知一場平地暗藏殺機，給首長拍照時，跑了十幾米，上車便開始高反，上吐下瀉，有生不如死之感?？墒顷幏ㄌ浦袑s一路笑傲昆侖，腳踏唐古拉，猶如當年進藏一般豪邁。那天的中飯是下午四點多鐘在安多吃的，彼時，海拔飆升至4900米，看望藏族群眾，老人家依舊疾步款款，而氣喘吁吁的我，則自愧不如，隔著三十五歲的年齡界限，仿佛隔著千年的雪山，不可逾越。

抵達那曲時，已經(jīng)深夜一點，地委見老書記來，擺了一桌菜，我卻半點食欲都沒有，只想睡覺，老人家卻與五年不見的部下相談甚歡。我?guī)缀鯖]有動筷子，夜宴終于散了。凌晨時分，睡于軍分區(qū)副政委的宿舍，牛糞爐子燒得火紅，剛一入眠，心臟便缺氧而一次次憋醒。而老首長卻無此反應。這真是西藏二十六年間，鍛煉出來的金剛不倒之身??！

入萬里羌塘，老首長如魚得水，進黑帳篷，看牧民，訪貧問苦。抵拉薩，徜徉于拉薩河邊和八一農(nóng)場，感受當年十八軍進藏時的親民風格。亦隨老首長登上布達拉宮，進大昭寺，感受漢藏兩個民族在一千三百多年歷史時空中，從戰(zhàn)爭、和親，最終成為打斷骨頭連著筋一家兄弟的歷程。

隨后，我們隨老首長去了山南地區(qū)，自治區(qū)安排住條件不錯的澤當賓館，可是他嫌破費太多，硬讓我們搬到地委招待所，住宿環(huán)境差了一大截，他也毫不在意。雖然同行中還有一位老八路、人大代表，但是大家仍執(zhí)拗不過他。入瓊結(jié)縣，看藏王墓，坐船過雅魯藏布江，參觀完桑鳶寺后，鄭惕中將一行返京了，唯有我和老攝影家張巨成，繼續(xù)跟他前往當年任江孜分工委書記的年楚河谷。

那天從山南轉(zhuǎn)至羊卓雍措，開了暖風，車里太熱了。從曲水，盤旋向上，抵海拔5000多米山巔時，停車觀湖。我跨下車，站在雪山之巔，解開夾克拉鏈，雪風一吹，感覺好涼爽，可是寒風已潛入骨髓，卻渾然不知。到了江孜城，那是陰法唐任分工委書記的地方，住江孜賓館。那天晚上我高反發(fā)作了，頭痛欲裂，徹夜難眠，仍覬覦首長車中那兩瓶氧氣，卻不知司機住何處，只好硬扛著，輾轉(zhuǎn)到天亮。第二天，又跟著首長到江孜蹲過點的農(nóng)家訪貧問苦。硬撐了三天后，直驅(qū)后藏重地日喀則，老首長依舊不住賓館，下榻又黑又暗的地委小招待所，我的高反卻日益加重，終染肺水腫，與老攝影家一屋，當晚人便處于昏迷狀態(tài)，是日喀則人民醫(yī)院的一位藏族女醫(yī)生和女護士趕來了，每天給我推800萬單位的青霉素。陰法唐認為我死不了，照例每天出門視察前，會來看望我，問下病情，晚上再回來時，再看我一遍，在他看來，僅是小事一樁，小秘書必能挺得過這一關(guān)。當時，招待所房間不帶洗手間，上廁所要去百米之外的旱廁，夏夜寒涼，夜里小解時，老攝影家怕我夜風一吹，小命休矣，心生一計，找來洗腳盆，讓我尿到里邊，他端到門外倒了。我迷迷糊糊坐了起來，每次撒尿，都有虛飄之感。

整整昏迷了三天，夢繞扎什倫布寺，也夢斷二百公里外的喜馬拉雅，經(jīng)歷了一場生命的涅槃，終于否極泰來。

4

回到北京城，人生從此順風順水，后來，我轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)作家創(chuàng)作，在寫了大量的中國戰(zhàn)略導彈部隊題材的同時，我開始對1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的采訪與寫作，歷時八年采訪，走訪了三百多名參戰(zhàn)的官兵，最難忘的一幕，是1998年隨著陰法唐老首長進藏，他去隆子縣，我與山南軍分區(qū)一位參謀去了藏南戰(zhàn)場舊址，單騎行千里，直驅(qū)中印邊境反擊戰(zhàn)的克節(jié)朗河谷，從錯那縣城而行，過海拔5200多米的波拉埡口，盤旋而下，朝娘江姆曲前行，從當年張國華中將的指揮所——麻麻擦身而過，直驅(qū)419部隊政委陰法唐前線指揮部，一個叫勒的村莊。中途道路被洪水沖斷，邊防營派來一輛北京吉普車，那天我們夜宿邊防營所，在印軍炮覆蓋之地住了一個晚上，翌日，吃過早餐上山，彼時，一位四十歲的軍旅作家，踏勘四十歲戰(zhàn)地指揮官陰法唐率部圍殲印軍一個旅的戰(zhàn)場舊址，兩個河北廊坊籍老兵陪我們上山，上第一個臺地，山道泥濘，從海拔2600米，往上走，高程不過200米，也許因為我長了一張娃娃臉，兩個老兵健步如飛，一路向上，那步履實在是快了點，將我?guī)е梁０?800米的地臺，已經(jīng)氣喘吁吁，心都蹦到嗓子眼上了。我舉手投降，說，饒了我吧，再不往上爬了，此地打住，也算我來過一趟吧。然而，兩個老兵開始做我的思想工作，說我們連隊指導員愛人和四歲女兒上去了，我問指導員家屬是如何上去的，他們說哭一路，走一路上去的，指導員的女兒呢，是老班長背上去的。我說指導員的家屬是一位川妹子吧，兩位老兵訝異道，正是，正是，您是咋知道的。我說，有邊防軍人的地方，就有川妹子來，她們是世界上最皮實最能吃苦的女人，丈夫走多遠，她們就會跟多遠。聽畢，我說，一個軍嫂尚可以上去，一位七尺男兒豈能落后。

一路向上，兩位老兵對我說，藏南一入夏就進入雨季，云過來了，風吹來，一場場暴雨驟然而至，將公路摧毀了，戰(zhàn)士們下山扛米，小路小跑，三十分鐘可抵到營部，肩扛一袋米上山，墊了塑料紙，一袋米有一半還是被汗水浸濕了，淘洗十多次，仍有汗臭味，一袋面扛上去，半邊被汗水滲透了，不能吃。

彼時，我想，戰(zhàn)地指揮員陰法唐抵近前沿，也是我這樣的年齡，他穿越原始森林上山后，向張國華中將報告，說開一個口太窄，部隊擺不開，可以開兩個口。張國華說，我相信前線指揮部指揮員的判斷，同意法唐同志的意見，就開兩個口，遂報總參謀部，劉伯承元帥看了印軍的部署，給自己老部隊出了一個錦囊之策，“敲頭、打背，剔腹”，忍了三年多的中國邊境部隊開始反擊了，當時解放西藏的老部隊，十八軍五十二師三個團，留下了一個戰(zhàn)役預備隊，兩個團前線反擊，展開之后，竟然開了三個口，分圍即成，一舉消滅了印軍第七旅，俘虜準將旅長達爾維，大獲全勝，隨后的戰(zhàn)役，三個師出擊，五十五師在當面，四一九部隊局部穿插，陸軍十一師大穿插，在西藏群眾支前分隊的支援下，沿小道，迂回大穿插，圍敵于班迪拉，此戰(zhàn)，又殲敵兩個旅，兵臨伏特山上，鳥瞰阿薩姆平原，推行前進政策的印軍大敗。

戰(zhàn)神之影掠過喜馬拉雅南麓，四十歲的戰(zhàn)地指揮員縱橫喜馬拉雅南麓，在此打仗，一個四十歲的軍旅作家，經(jīng)過四個半月跋涉，終于登上邊境四連營區(qū)。連長是位貴州人，見我后激動地說，您是中國作家第一個爬上來的。連長硬要給我炒雞蛋，我說，不能帶一點油星味兒，就吃咸菜疙瘩吧。

5

八載采訪，采訪了三百多名參戰(zhàn)官兵，從中將到普通士兵，終于可以寫作了，從2002年7月起，至翌年6月初落下最后一個字號，每天太陽初露便起，晚上凌晨時分方入眠，大年初一給自己放了一天假，經(jīng)過十一個月寫作，53萬字的《麥克馬洪線——1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)紀實》殺青了，送到陰法唐老首長處，他讀后喟然長嘆，并寫下一段批語：“徐劍，你制造了一個重磅炸彈！”我答曰：重磅炸彈是老首長和英雄的部隊在喜馬拉雅山南麓制造的，我只是一個忠實的記錄者。這是一個邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)傳奇，中國邊防部隊不丟一兵一卒，一槍一彈，堪稱一個戰(zhàn)爭的神話。經(jīng)陰法唐老首長一字一句審閱，軍事科學院著名軍史和西藏史專家王貴先生審閱改定后，放在書篋里已經(jīng)有二十年了。

今年初，我將此書送到了人民文學出版社腳印工作室，著名編輯楊新嵐讀過后，給我發(fā)來短信：“你終于寫出了你的枕頭書，強烈致意！中國的戰(zhàn)爭風云，比之多了太多的天地人的絕境和上下椎心赴死的悲歌，你，寫活了人?！?/p>

寫完《麥克馬洪線》后，我又接受了青藏鐵路的寫作，這是陰法唐老首長最早呼吁的工程，當年他在北戴河專門向鄧小平同志匯報過青藏鐵路，以后又多次上書中央，歷時二十載，終于圓夢，我在青藏屋脊上采訪了四年，當青藏鐵路建設行將落幕，時年八十二歲的陰法唐老首長，為察看鐵路線千里單車行，攜夫人一起走過青藏鐵路線，并在風火山隧道留下了合影。一年后，青藏鐵路正式通車。七月初，他與夫人坐著火車進拉薩，遂了一位老西藏軍人的夢想。

豈有文章覺天下，忍將功名苦蒼生。退休三載，我將壓箱底的《麥克馬洪線》拿出來了，獻給指揮那場戰(zhàn)役的陰法唐將軍一百歲生日。三十年間，因為他的西藏經(jīng)歷和傳奇深深影響了我，并改變了我的創(chuàng)作，我二十一次上青藏高原，為西藏寫了八部書，青藏鐵路之《東方哈達》、青藏聯(lián)網(wǎng)之《雪域飛虹》、八廓古城改造之《壇城》、西藏精準扶貧之《金青稞》、西藏慈善事業(yè)又集中供養(yǎng)之《西藏媽媽》，以及《經(jīng)幡》《瑪吉阿米》等，構(gòu)成“西藏系列”的一翼，與我的“導彈系列”另一翼，鑄成了文學的雙翼，東風吹來，翮然而起，追隨一個百年戰(zhàn)將開辟的道路而去，從泰山寫到了喜馬拉雅，完成了一位軍旅作家的壯年涅槃。這些作品中，皆有陰法唐老首長的身影和雄姿。

其實，這樣的故事，在《從泰山到珠峰——陰法唐回憶錄》一書里，比比皆是。時光流年，百年一瞬，轉(zhuǎn)眼之間，陰法唐老首長已經(jīng)一百歲了，讀完他的回憶錄，此時北京的天空，秋色將曉，掩上最后一頁，我激動不已，心中雪風之激蕩，天上祥云，仍在飛翔，藉雪域的天邊之藍，向一位泰山之子，一位老西藏，一位百歲戰(zhàn)將，投去一位知天命之作家致敬的目光，將軍之風，山高水長，他那瘦小卻又偉岸的身影，覆蓋了我的青春歲月、中年、壯年乃至一生的寫作。去留雪域兩昆侖，在我的心中，一個御雪風而去的老首長，一直是我心中的巍巍昆侖。

【作者簡介：徐劍，云南省昆明市大板橋人?；鸺娬喂ぷ鞑课乃噭?chuàng)作室原主任，中國作家協(xié)會第八屆、九屆、十屆全國委員，中國報告文學學會會長，文學創(chuàng)作一級，享受國務院特殊津貼，中宣部全國宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個一批人才”。出版“導彈系列”“西藏系列”的文學作品700萬字，曾獲首屆魯迅文學獎、中宣部“五個一工程獎”“中國人民解放軍文藝獎”“中國圖書獎”“中華優(yōu)秀出版物獎”“中國好書獎”“全軍新作品一等獎”等全國全軍文學獎，被中國文聯(lián)評為“德藝雙馨”文藝家?！?/span>