托爾金與劉易斯：友情的終結(jié)
很多人都知道《魔戒》的作者托爾金和《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯，不少人也知道他們有過一段深厚又傳奇的友誼，而講述他們的友誼則是一件簡單卻又困難的事情。
簡單，是因?yàn)閮H僅用幾句話就能概括其歷程：1926年，他們相識；1929年，托爾金拿出《精靈寶鉆》手稿與劉易斯分享，兩人開始深交；1931年，與托爾金一番談話后，劉易斯重新皈依基督教；1930年代，圍繞他們形成了“墨象社”（Inklings）這個文學(xué)團(tuán)體，托爾金在聚會上讀了《魔戒》。他們打了一次賭，催生出劉易斯的“空間三部曲”和托爾金未完成的“失落之路”。但后來托爾金開始疏遠(yuǎn)劉易斯，嚴(yán)詞批評《納尼亞傳奇》，對劉易斯的朋友和后來的妻子很有意見，而劉易斯卻還在1961年提名托爾金為諾貝爾文學(xué)獎候選人。1963年劉易斯去世，這段友情告終。
劉易斯提名托爾金《魔戒》的信件，來自《C.S.路易斯：天賦奇才，勉為先知》（[英]麥格拉思著，蘇欲曉、傅燕暉譯，上海三聯(lián)書店2018年5月版）
為什么托爾金的態(tài)度會急轉(zhuǎn)直下？背后到底發(fā)生了什么？這些問題怎么都說不清，可能永遠(yuǎn)也找不到答案。頗為權(quán)威、也頗有名氣的傳記作家漢弗萊·卡彭特（Humphrey Carpenter）提供了一些線索，但有點(diǎn)主觀，他刻意放大了托爾金與劉易斯乃至與他們的共同好友查爾斯·威廉斯（Charles Williams）有嫌隙的一面，渲染托爾金的嫉妒情緒，似乎這一切都是托爾金小心眼所致。劉易斯對個中原因也是丈二和尚摸不著頭腦。至于托爾金本人的話，也不能百分之百相信，因?yàn)榇嬖谠S多前后矛盾的地方。托爾金說自己無法認(rèn)同《納尼亞傳奇》這樣的書，但為什么又把這套書送給心愛的孫女看？他說自己討厭《納尼亞傳奇》中的寓言，但他寫的《尼葛的葉子》（Leaf by Niggle）不就是寓言嗎？他說很遺憾劉易斯沒皈依天主教、皈依了圣公會，但他自己的妻子女兒慢慢地不去教堂了，他不也原諒她們了嗎？他說反感劉易斯娶了二婚的女人，離過婚對基督徒是大忌，但他兒子克里斯托弗不也離婚再娶了嗎？所以，他到底在想什么？
《尼葛的葉子》中，波琳·貝恩斯（Pauline Baynes）所繪的托爾金形象（拄拐杖者），來源：https://www.blackwell.co.uk/rarebooks/catalogues/pbaynesweb.pdf?continueFlag=c5428c0b4ea5faa5a210b6ebe92fd5a2
這真是個越斷越亂的葫蘆案，排除的錯誤選項(xiàng)越多，生出的問題反倒越多。人類內(nèi)心是那么深邃復(fù)雜，這是托爾金，也是很多人身上最大的謎團(tuán)之一。但正如當(dāng)事人劉易斯所說，“我碰巧相信你無法研究人類，你只能試著去了解他們，這完全是兩碼事”。我們只能換種方法，回到1930年代末，兩人友情正在勃發(fā)的時候，來近距離觀察一番。要理解故事背后的原因，先要深入了解這兩個人。
1930年代末期的牛津，托爾金住在諾斯穆爾路上。這是一位臉龐瘦削、打扮樸素的中年人，日常身著花呢外套、法蘭絨褲子，習(xí)慣早上騎自行車出行，車筐里塞著學(xué)位服和公文包。出門后，他會經(jīng)常去圣阿洛伊修斯教堂，這是牛津?yàn)閿?shù)不多的羅馬天主教堂之一。托爾金是個非常虔誠的教徒，他在此做告解、領(lǐng)圣餐，表情非常嚴(yán)肅和認(rèn)真，甚至享受這一過程，這幾乎是他一天中最神圣最投入的時刻之一。
從教堂出來，托爾金就會去上課。但他的課不如劉易斯的課受歡迎，尤其在東廳舉行的“中世紀(jì)研究緒論”（Prolegomena to Medieval Studies）講座，是劉易斯的“精品課程”，有兩三百人出席，稍晚一點(diǎn)就搶不到好座位。高大偉岸的劉易斯和托爾金一樣衣著樸素，也穿法蘭絨褲子，不過寬松得仿佛大了一號，褶子也明顯沒燙平，有點(diǎn)不修邊幅。但他一開嗓，那渾厚又嘹亮的聲音就顯得非同尋常，被形容為好似“波特酒和葡萄干布丁”。這只是鋪墊，好戲還在后頭。雖然劉易斯講的是中世紀(jì)，但他旁征博引，像說貫口一樣，一會兒一段古羅馬詩歌的名篇，一會兒一段英國浪漫主義詩人的佳句，再穿插幾個北歐神話故事、幾個雙關(guān)語和小笑話，大家聽得如癡如醉。這是因?yàn)閯⒁姿箤诺鋵W(xué)、英國文學(xué)、神話傳說乃至神學(xué)都非常精通，很多書甚至童話故事，他都要讀個好幾遍，每一遍都認(rèn)真做筆記，外加記憶力很好，幾乎過目不忘，簡直就是天生做學(xué)問的材料。
托爾金在牛津講的是《貝奧武甫》。時間一到，托爾金準(zhǔn)時進(jìn)來，大家還在聊天，他環(huán)顧一圈，突然大吼一聲：“Hw?t！”（古英語的“聽！”）全場安靜下來，大家都愣了，不知道發(fā)生了什么，有些人以為他在說：“Quiet！”（安靜?。┩袪柦鹦π?，解釋說：“讓你們嚇了一跳！這是《貝奧武甫》開頭第一句，其實(shí)讓大家安靜也是原作者的目的，有了這句話，游吟詩人才能讓坐在宴席最遠(yuǎn)處的聽眾也放下手里的蜜酒，瞬間安靜下來?！苯又?，托爾金繼續(xù)用古英語背誦《貝奧武甫》。他后來聲稱自己不喜歡戲劇，但他其實(shí)表演過戲劇，年輕時寫過劇本，1930年代也經(jīng)常陪著家人或劉易斯去看戲。他應(yīng)該非常喜歡戲劇表演，那抑揚(yáng)頓挫的聲音、繪聲繪色的動作和表情，好像正幻想自己身處中世紀(jì)北歐的長屋中，作為游吟詩人向大家吟誦。背到后來，他閉上眼睛，陶醉其中，人人都能感受他對《貝奧武甫》的深切喜愛。
但正式講解文本的時候，就沒那么有趣了。托爾金說話仿佛開機(jī)關(guān)槍一般，一梭子一梭子往外捅詞，還有大量的長句，聽眾一不留神就不知道他在說什么了。他講到某些關(guān)鍵詞就兩眼放光，反復(fù)講解其演變過程和含義，渾然不顧臺下的人耳朵都已聽出了老繭。有位常年聽托爾金講座的研究生就抱怨道，這套講義他都用了好幾年了，一直沒怎么改過。難怪劉易斯能在幾百人的講堂里講課，托爾金的聽眾卻始終只有幾十號人。
講座結(jié)束時，托爾金一般會留下，解答學(xué)生的問題。想要混個臉熟的學(xué)生，問什么才不露怯？最佳選擇是，問個無關(guān)痛癢的語言或北歐神話的問題，然后表達(dá)自己對托爾金語文學(xué)水平的贊嘆，以及對北歐神話的喜愛。托爾金肯定會高興的，因?yàn)樗钕矚g的身份，就是語文學(xué)家（而不是作家），而他對北歐文化的熱愛世人皆知。
這兩個同在牛津的人，看似都是典型的學(xué)者，卻又都有著非常不典型的個性和愛好。他們在1926年的一次英語系會議上相識。初見之下，兩人差別不小，第一印象也非完美。當(dāng)時牛津英語系分成語言派和文學(xué)派。語言派重視喬叟、貝奧武甫等以前的英語文學(xué)，以研究語言文字為主，托爾金無疑是鐵桿；文學(xué)派重視莎士比亞和以后的英國文學(xué)，以研究文學(xué)作品為主。劉易斯雖然是中世紀(jì)專家，卻是文學(xué)派的。托爾金希望改變這一對立局面，但一開始劉易斯并未支持他。這一分歧不僅是兩人友誼的起點(diǎn)，可能也是解開兩人友情走向終點(diǎn)之謎的鑰匙。而且，劉易斯在書信中這么描繪托爾金：這家伙看著不壞，就是樣子有點(diǎn)欠抽！劉易斯還說：“我剛踏上社會，就被含蓄警告，永遠(yuǎn)不要相信一個教皇至上主義者，也就是天主教徒；我剛進(jìn)入英語系，就被直接警告，永遠(yuǎn)不要相信一個語文學(xué)家。托爾金兩者都是?！?/p>
就這么格格不入的兩個人，后來卻成了朋友，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)彼此的共同點(diǎn)更多。他們都喜歡交朋友，也都對朋友一片熱忱。劉易斯說托爾金是合群的人（man of cronies），其實(shí)這句話也能用在他自己身上。正因?yàn)閯⒁姿箷贿z余力幫助朋友，而且又相信越來越多的朋友聚在一起才最好，才有了墨象社這個群體。他們也都風(fēng)趣幽默，會寫關(guān)于彼此的打油詩。最重要的是，他們都喜歡北歐神話，喜歡精靈和巨龍，在那個流行浪漫主義詩歌和現(xiàn)實(shí)主義小說的時代，這樣的文學(xué)作品太少了。
正是在1929年年底，劉易斯和托爾金回到前者在莫德林學(xué)院的房間里，聊巨人，聊諸神，聊阿斯加德，一直聊到凌晨一點(diǎn)，劉易斯形容自己仿佛身處北方天空和瓦爾基里音樂編織的夢幻之中。那晚，他們互相評論對方的詩歌，托爾金把他的神話長詩《貝倫與露西恩的故事》（Gest of Beren and Lúthien）拿給劉易斯看，講的是一個叫貝倫的凡人和一個叫露西恩的精靈公主的愛情冒險(xiǎn)故事。劉易斯后來說，自己讀得如癡如醉，好久沒度過這么快樂的夜晚了，即便這不是朋友的作品，而是隨手在書店翻到，他也會喜歡的。這足以證明劉易斯確是托爾金的知己。同樣一首詩，后來托爾金交給出版社，讀稿人卻尖刻地批評說，詩里的“凱爾特”名字扎眼，絲毫不知這其實(shí)不是凱爾特語，而是托爾金自創(chuàng)的精靈語。
從那天起，他倆的友情迅速升華。不過，那時的劉易斯還只是把托爾金視為第二等親密的朋友，還不如他的童年伙伴亞瑟·格里夫斯（Arthur Greeves），可以聊更私密的話題。而他們在文學(xué)上的交流有時也充滿火藥味。劉易斯經(jīng)常會批評托爾金的詩歌寫作，給《貝倫與露西恩的故事》寫了長長的修改意見，歷數(shù)它在韻律上不夠完美的地方。托爾金采納了一些，但經(jīng)常不以為然，希望對方更多扮演聽眾而非批評者的角色。劉易斯對托爾金在文學(xué)上的堅(jiān)持乃至固執(zhí)也有充分認(rèn)識，曾引用《愛麗絲鏡中奇遇記》的典故說：“沒人能影響托爾金，你不如去影響一只潘達(dá)斯奈基（Bandersnatch）怪獸！”
當(dāng)然，兩人在文學(xué)上的共鳴更多。如前所述，他們對神話傳說都有強(qiáng)烈的熱愛。劉易斯讀了查爾斯·威廉斯《獅子之地》（Place of Lion），為其中將幻想元素和精神概念結(jié)合起來的技法所折服，有一天，他對托爾金說：“托托（Tollers，這是墨象社的密友對托爾金的昵稱），我們真正喜歡的這類故事太少了，我想我們必須自己試著寫一點(diǎn)?！边@才有了兩人各寫一個故事的賭約，劉易斯因此寫了“空間三部曲”，托爾金的“時間”主題小說雖然最終沒寫完，卻誕生了他的“亞特蘭蒂斯”神話——即中洲神話中的努門諾爾淪亡故事。
而長期以來，劉易斯的鼓勵對托爾金的創(chuàng)作更有著難以估量的價值。每周一上午，托爾金都會去劉易斯的房間找他，兩人聊院系政治，聊對方的詩歌，聊神學(xué)，聊上幾個小時，然后一起去東門酒館喝一杯。托爾金在劉易斯去世后說過：“我欠劉易斯一筆無法償還的債，它并非一般意義上的‘個人影響’，而是對我純粹的鼓勵鞭策。很長時間以來，他是我唯一的聽眾。只有從他那里，我才知道我的‘東西’并不只是私人愛好?！眲⒁姿共恢皇枪膭?，性子直爽的他會與托爾金推心置腹地交換意見。托爾金根據(jù)墨象社成員形象寫的《摹想社檔案》（The Notion Club Papers）里，原型是劉易斯的那個角色名叫Frankley，指的就是他的作風(fēng)坦率，日常交談也好，批評別人的作品也罷，都直來直去，這推動墨象社形成了真誠評論他人作品的氛圍，托爾金也頗為享受。一封集合墨象社諸多成員的感謝信，來源于Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends。從上至下，分別為：C. S. 劉易斯、雨果·戴森、大衛(wèi)·塞西爾（David Cecil）、沃尼、科林·哈迪（Colin Hardie）、克里斯托弗·托爾金、R. E. 哈弗德、J. R. R. 托爾金。
一封集合墨象社諸多成員的感謝信，來源于Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends。從上至下，分別為：C. S. 劉易斯、雨果·戴森、大衛(wèi)·塞西爾（David Cecil）、沃尼、科林·哈迪（Colin Hardie）、克里斯托弗·托爾金、R. E. 哈弗德、J. R. R. 托爾金。
不夸張地說，沒有劉易斯，可能就沒有“新霍比特人”、也就是后來大名鼎鼎的《魔戒》的誕生。托爾金創(chuàng)作這部小說時，正值二戰(zhàn)燈火管制，劉易斯曾半夜里摸著黑，艱難探索方位，只為走到托爾金家，和他討論《魔戒》。劉易斯還力推在墨象社的聚會上朗讀《魔戒》，以至于這成了一檔固定節(jié)目。朗讀一般在每周四晚上九點(diǎn)以后，大家會陸續(xù)趕到莫德林學(xué)院，在劉易斯的房間里相聚。有人可能會踩到地毯上的煙灰，只能悄悄地蹭掉——劉易斯不拘小節(jié)到不肯打掃這些煙灰，還說什么有助于保養(yǎng)地毯。等人到齊了，劉易斯的哥哥沃尼端上泡好的茶，大家點(diǎn)上煙斗或香煙，劉易斯低吼一聲：“沒人拿什么東西來讀讀嗎？”這時多半托爾金就會拿出手稿來讀。但其實(shí)現(xiàn)場感興趣的人并不多。律師歐文·巴菲爾德（Owen Barfield）就說自己無法進(jìn)入這個故事。劉易斯和托爾金的醫(yī)生兼好友、大家戲稱為“庸醫(yī)”的哈弗德（R. E. Havard），也發(fā)現(xiàn)很難跟上故事的線索。
最反感這個故事的是雷丁大學(xué)的教授雨果·戴森（Hugo Dyson），他想要的是娛樂、笑話、俏皮話、痛飲美酒，而不是這類聽起來莊嚴(yán)崇高的故事。他會以極端吵鬧無禮的方式打斷托爾金，以至于劉易斯都看不下去了，先是呵斥道：“閉嘴，雨果！”隨后又鼓掌說：“繼續(xù)，托托！”托爾金雖然讀了下去，戴森卻癱在沙發(fā)上，大聲叫道：“哦上帝，別又是個精靈！”如此朗讀，只能無疾而終。長此以往，托爾金面對戴森的阻撓不免心下戚然，但也狠狠反擊了一次。那次劉易斯讀了自己的手稿《誰回了家》（Who Goes Home），說寫的是地獄的事情。托爾金說，那不如叫《雨果的家》（Hugo’s Home）。這個諧音?？赡軙尨魃踩炭〔唤?。
說回《魔戒》，而劉易斯也無視朋友的阻撓和漠然，堅(jiān)持要聽這個故事。一次他聽到弗羅多被大蜘蛛希洛布扎暈過去，好友山姆決定為了他獨(dú)自完成護(hù)戒使命時，忍不住流下熱淚，對托爾金說：“托托，這不只是一部好作品，這是一部偉大的作品！如果你有朝一日能寫完，這將是本世紀(jì)最偉大的名著！”
等到《魔戒》出版，劉易斯為朋友又是寫宣傳簡介，又是連寫兩篇書評，字里行間滿是贊美，真是做到了仁至義盡。但立馬出現(xiàn)了不和諧的聲音，有很多人把對劉易斯的敵意轉(zhuǎn)嫁到了《魔戒》身上。有評論說，除非這是一部傳世之作，不然誰受得起宣傳簡介中狂轟濫炸式的贊美。劉易斯自己也預(yù)料到了這點(diǎn)，知道自己參與太多宗教論戰(zhàn)，樹敵很多，他對托爾金說：“使用我的文字前請三思：我是個極度、也越來越遭人厭惡的人，我的名字也許對你弊大于利?！边@句話中簡直透出一股濃濃的悲壯感：自己已經(jīng)遍體鱗傷，還要為朋友擋子彈。
那時的托爾金對劉易斯也是非常熱情地支持。劉易斯為他們的賭局寫的“空間三部曲”其實(shí)情節(jié)平平，說教味道又太重，算不上好作品。托爾金卻不遺余力地稱贊，積極讓自己長期合作的艾倫與昂溫出版社出版這套書。出版社的五個讀稿人中只有一個給予肯定，但架不住托爾金軟磨硬泡，終于委托旗下的鮑利海出版社出版了。
托爾金還認(rèn)真為劉易斯的事業(yè)奔波。他所在的默頓學(xué)院有兩個英語講席教授的位置，他自己坐了一個，主動游說想讓劉易斯坐另一個?？上⒁姿棺鳛樽诮套o(hù)教家以及小說家已經(jīng)小有名氣，很多牛津教授擔(dān)心他把課堂變成宗教講堂，又反感他寫小說不務(wù)正業(yè)，最終劉易斯沒能如愿選上，后來參選牛津其他講席失敗，轉(zhuǎn)頭申請了劍橋的講席。劉易斯習(xí)慣了在牛津和沃尼等家人在一起，對去劍橋有些猶豫。托爾金和他促膝長談，堅(jiān)定了劉易斯的想法，還主動聯(lián)系朋友，為劉易斯張羅在劍橋的住所。
托爾金和劉易斯在墨象社之外還有各行各業(yè)的共同朋友。唐納德·斯旺（Donald Swann）是當(dāng)時小有名氣的作曲家，經(jīng)妻子推薦讀了《魔戒》，頓時一見傾心，譜寫了幾首相關(guān)的曲子。他后來與托爾金見了面。托爾金一輩子都很喜歡音樂，妻子伊迪絲（Edith Mary Tolkien）彈琴也不錯，不禁對斯旺的樂曲高度贊賞，說自己寫的詞配不上曲子。不過他對加拉德瑞爾送別護(hù)戒隊(duì)的那首《告別》（Namári?）不太滿意，哼了中世紀(jì)宗教的格里高利圣詠，建議改成這種神圣莊嚴(yán)的風(fēng)格。托爾金還被斯旺的熱情打動，答應(yīng)幫助他一起出《旅途永不絕》（The Road Goes Ever On）的套曲，他親自寫精靈語歌詞和注釋。斯旺和劉易斯也是好友，為劉易斯“空間三部曲”中的《皮爾蘭德拉星》（Perelandra）寫了一部歌劇，演出后很受粉絲追捧。他還經(jīng)常去劉易斯被稱為“窯屋”（Kilns）的家里串門。有天和劉易斯聊了一會，發(fā)現(xiàn)對方神情落寞，劉易斯說自己妻子昨天去世了，等會兒要去處理相關(guān)事務(wù)。雖然心中悲痛無比，劉易斯也沒有失去彬彬有禮的待客之道。
雖然當(dāng)時大部分上層男性婚前和女性很少接觸，墨象社這個群體也是清一色的男性基督徒，但劉易斯和托爾金竟然還有共同的女性朋友——后來在奇幻圈里非常有名的插畫家波琳·貝恩斯。托爾金剛認(rèn)識她時，她還是個名不見經(jīng)傳的小姑娘。當(dāng)時托爾金對《哈莫農(nóng)夫賈爾斯》（Farmer Giles of Ham）配的插畫不太滿意，出版社趕鴨子上架拉來了貝恩斯，沒想到托爾金對她的畫作一見傾心，覺得這種富含中世紀(jì)韻味又輕松有趣的畫風(fēng)很適合自己這本小說，說“這不僅是圖畫，還是與我作品比肩的另一篇杰作”，甚至引用朋友的話說：自己的小說相較之下簡直成了畫作的注解。這位損友很可能就是劉易斯，因?yàn)樵谒麍?jiān)持要給《納尼亞傳奇》系列第一部配插圖時，托爾金推薦了貝恩斯。貝恩斯可以說是借著《納尼亞傳奇》一炮打響?！都{尼亞傳奇》系列最后一部《最后之戰(zhàn)》獲得了卡耐基文學(xué)獎最佳兒童圖書獎，貝恩斯發(fā)去賀信，劉易斯回復(fù)說：“難道這不是我們共同的獎杯嗎？要知道，插圖和小說是一體的?！必惗魉购蛣⒁姿钩闪伺笥?，但和托爾金一家走得更近，經(jīng)?；ハ嘧邉影菰L。事實(shí)上，托爾金在1973年8月底去世前，還打算兩周后去貝恩斯家小住。
在與女性相處上，托爾金和劉易斯還是頗為不同的。當(dāng)然，兩人都比較缺乏和女性接觸的經(jīng)歷，從中學(xué)時代起就身處全是男性的氛圍中。托爾金面對男性朋友時高談闊論、言笑無忌，但面對妻子伊迪絲就完全是另一副面孔。他稱呼伊迪絲為“小可愛”（little one），更要命的是，他老是喜歡對伊迪絲說些戀愛的陳詞濫調(diào)，可能類似于土味情話，次數(shù)一多，讓伊迪絲很反感。兩人經(jīng)常爭吵，尤其是關(guān)于托爾金篤信天主教這件事。當(dāng)初為了和托爾金結(jié)婚，伊迪絲放棄新教信仰，皈依了天主教，本已很有怨言，現(xiàn)在托爾金還成天拉著孩子們?nèi)ソ烫茫屗麄円蚕袼菢釉诮烫美飸曰谧镞^，她實(shí)在不能容忍。托爾金和劉易斯這樣的朋友聊起宗教時侃侃而談，還能讓后者轉(zhuǎn)變信仰，面對妻子卻完全失去邏輯和冷靜，只剩下發(fā)泄情緒。
但無論如何，托爾金還是比劉易斯更善于和異性打交道。雖然兩人都是年少喪母（劉易斯十歲，托爾金十二歲），但托爾金此后一直不乏姨媽簡、舅媽比阿特麗斯等女性長輩照料，也很早步入了婚姻。劉易斯就不太走運(yùn)。他喪母后幾年被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，非但沒有像托爾金那樣收獲T.C.B.S（托爾金在伯明翰的愛德華國王學(xué)校就讀期間，與三位好友共同組建的社團(tuán)）的友情，還遭遇了“血青”（Bloods）的校園霸凌。那些“血青”仗著有權(quán)勢、年紀(jì)大，欺壓、虐待劉易斯這樣的后輩，甚至包養(yǎng)“甜餡餅”（Tarts）般漂亮的小男生。劉易斯一直找不到一個溫暖的環(huán)境，所以他選擇把親密的男性友人聚集起來，視為自己真正的家人。他后來參加了一戰(zhàn)，好友摩爾在戰(zhàn)場上犧牲，劉易斯搬過去和他的母親摩爾太太一起居住，照顧了她一輩子。
而托爾金早早地就認(rèn)識了伊迪絲，這個還算幸運(yùn)的孤兒有了自己的家。托爾金甚至自稱，我是個屬于家庭的男人?？赡苁菫榱搜a(bǔ)償自己孤獨(dú)的童年，他對孩子都特別好，對小女兒普莉西拉也沒任何歧視，還鼓勵她讀大學(xué)。他在家里給自己的學(xué)生、包括很多女學(xué)生講過課，不少女學(xué)生成了他們一家子的好友。他將劉易斯當(dāng)成最親密的朋友、靈魂伴侶，是因?yàn)樗推拮右恋辖z沒多少智識、學(xué)術(shù)上的交流，所以，他很難理解劉易斯為什么會想一視同仁地對待朋友，為什么本來每周一和自己雷打不動地聊天喝酒，后來卻毫不介意拉來查爾斯·威廉斯，讓他闖入他倆的周一私人時間?？赡芩矡o法理解彼此時經(jīng)常深夜長談的劉易斯竟然還把自己作為第二等親密的朋友，因?yàn)閷⒁姿箒碚f，各位朋友都是家人，而格里夫斯這樣的朋友才是能分享隱私的更親近的家人。
但劉易斯的“家人”中沒多少女性的位置?；蛘哒f，他的家里只要一個像摩爾太太（Mrs. Moore）這樣的女性扮演女主人的角色，僅此而已。劉易斯本人跟女性打交道的經(jīng)歷比托爾金更少，因?yàn)椴涣私?，所以私下會發(fā)表一些厭女言論。他經(jīng)常會去托爾金家串門，孩子們都很喜歡他，因?yàn)樗翢o架子，又深知孩子喜歡什么故事。唯獨(dú)面對伊迪絲，他手足無措，甚至害羞窘迫，完全不知道該說什么。這讓伊迪絲很困惑：真搞不懂，我的羅納德（就是托爾金）怎么會迷上這么個傻大個，還成天往他那兒跑，有時候聊天到半夜，根本對家里不管不顧。伊迪絲對劉易斯很是嫉妒。諷刺的是，后來劉易斯娶了喬伊·戴維曼（Joy Davidman），這下輪到托爾金嫉妒了，認(rèn)為劉易斯娶的是個離過婚的壞女人，而伊迪絲反倒與戴維曼成了好朋友。
雖然劉易斯和托爾金有很多共同點(diǎn)，但似乎也有不少非常重要的不同之處。他們的文學(xué)立場不同，這點(diǎn)很重要。羅杰·蘭斯林·格林（Roger Lancelyn Green）是托爾金的學(xué)生，也是劉易斯的好友，他和托爾金結(jié)識的經(jīng)歷頗為有趣。當(dāng)時格林私下在寫一本關(guān)于精靈（fairy）的小說，導(dǎo)師托爾金知道后也不管他的學(xué)業(yè)了，天天上趕著要他朗讀自己的小說，還逐章評論，搞得格林的學(xué)業(yè)都被延誤了。托爾金向他道歉：“這確實(shí)怪我！你的論文要重新開始是我的錯！但我真的想知道更多關(guān)于精靈的事情！”
而格林親眼目睹了托爾金與劉易斯因?yàn)楹笳叩男伦黥[不愉快。原來，劉易斯給托爾金讀了自己剛寫沒幾章的小說《獅子、女巫和魔衣櫥》，沒想到托爾金嚴(yán)厲批評，說自己完全欣賞不來這種小說。其實(shí)他對劉易斯說得還算委婉，對格林就直言不諱：“你看看這寫的都是什么？我是說，你真不能這么寫小說！這就像是在說，女神寧芙（Nymph）和她們的習(xí)俗，農(nóng)牧神潘（Pan）的戀愛生活！”這句話可以這么理解：農(nóng)牧神本是個危險(xiǎn)的，甚至充滿性暗示的神，如果在兒童故事里，只怕會殺了或強(qiáng)奸了主人公，而劉易斯把它簡化成故事里的一個符號，托爾金接受不了——神話中什么樣，小說里就該是什么樣！
劉易斯其實(shí)很看重朋友對自己作品的評價。托爾金批評得這么重，他一度怕是真有放棄不寫的念頭了。雖然還是勉強(qiáng)寫了下去，可他忍不住約格林見面，詢問道：“托托非常不喜歡我的新書，我真的要放棄嗎？你也聽我讀過，這書真的一無是處嗎？”格林回答：“不，這故事不只是好看?！毖韵轮饩褪?，這是本偉大的著作。劉易斯大受鼓舞，最終寫完了七部曲。
從格林的敘述來看，托爾金和劉易斯的文學(xué)立場差別比一般人想象的要大得多。托爾金后來一直說自己很遺憾，無法欣賞《納尼亞傳奇》這樣的書，不僅是所謂這套書借用了自己的元素，也不僅是這套書充滿了寓言色彩，雖然劉易斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)這并非寓言?？赡芡袪柦饍?nèi)心深處也承認(rèn)這是杰出的著作，不然不會將書送給自己的孫女。那么，托爾金和劉易斯的文學(xué)分歧，可能還是在于兩人曾經(jīng)分屬語言派和文學(xué)派。托爾金像活在八世紀(jì)的人，將宗教視為天經(jīng)地義的生活方式，對神話故事深信不疑；而劉易斯活在十九世紀(jì)，總要辨析宗教背后的教義，將神話傳說等元素都挪為己用。說到底，理解托爾金這種語文學(xué)家的人實(shí)在太少了。
后來，托爾金和劉易斯的關(guān)系就越來越冷。1959年4月，劉易斯寫信聊起這事，感慨世事變遷，查爾斯·威廉斯已經(jīng)在十四年前去世，大家常去的老鷹與孩子酒吧換了老板，而托爾金再也不參加墨象社聚會了，這幾乎成了個形而上學(xué)的問題?；蛟S這會讓人覺得，這一階段托爾金和劉易斯完全斷絕了來往，但并非如此。大概1962年末或1963年初，墨象社成員之一、托爾金的兒子克里斯托弗不忍看兩位老友不相往來，接父親托爾金去劉易斯家見面。兩人見了以后，氣氛非常尷尬，用克里斯托弗自己的話說，像分居的兩人終于碰頭一樣，彼此都沒什么好說的。
事情后來有了轉(zhuǎn)機(jī)，雖然代價很沉重。1963年7月劉易斯突然心臟病發(fā)作，一度昏迷，托爾金在大約兩周內(nèi)去看了還在恢復(fù)中的劉易斯。8月，劉易斯出院后，托爾金主動去了他家，雖然兩人聊的是文學(xué)，聊了《亞瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）。這段友情的結(jié)束，就像很多感情的結(jié)束一樣，沒經(jīng)歷過什么大吵大鬧、暴風(fēng)驟雨，卻如同凌遲一樣，一刀刀把心中的熱血割了出去。雖然感情還在，但雙方都知道，回不去了。
終于，1963年11月，劉易斯去世了。病危時，托爾金前去探望，遇到了劉易斯的養(yǎng)子、即戴維曼和前夫的兒子，對他說：“你已經(jīng)沒了媽媽，如果杰克（Jack，朋友們對劉易斯的昵稱）發(fā)生什么的話，你可以過來跟我住?！币?，托爾金一直沒忘記對戴維曼的反感，但他的心態(tài)可能出現(xiàn)了變化。托爾金出席了劉易斯的葬禮，卻拒絕為他寫訃告，也拒絕寫任何紀(jì)念文章。他又開始寫日記了。只有在心情極度低落、絕望時，他才會寫日記。
那個曾經(jīng)大家嘴里的庸醫(yī)哈弗德，如今卻成了墨象社中唯一和托爾金經(jīng)常來往的朋友。哈弗德看到托爾金的狀態(tài)不好，建議他去教堂告解。托爾金答應(yīng)了，還說哈弗德正是自己該有的那種醫(yī)生。于是，他們一起去教堂做彌撒，然后哈弗德送托爾金回家，這一度成了兩人的習(xí)慣。不知道兩人會不會聊起劉易斯，但哈弗德或許能感受到托爾金的痛惜之情。托爾金曾給孩子寫信說，他覺得自己像是一棵衰朽的大樹，本來和其他老人一樣，只是感覺一片片樹葉在離自己而去，“但失去了杰克，像是樹根被砍了一斧子”。
托爾金最后幾年過得很孤獨(dú)，尤其喪妻以后。他經(jīng)常會去以前和劉易斯吃飯的東門酒館，有時帶著孫子西蒙（Simon Tolkien）一起。西蒙是兒子克里斯托弗和前妻的孩子，克里斯托弗主要與第二任妻子一起生活，前妻又總是工作繁忙，托爾金為了不讓孫子太過孤獨(dú)，盡可能多地陪著西蒙。西蒙后來回憶，祖父有時候看起來似乎有點(diǎn)傷感，一次祖父還向他說起，自己有多想念奶奶伊迪絲。但身處東門酒館，托爾金想念的可能不只是妻子。
沒有了劉易斯，離開了至交好友，托爾金撰寫《精靈寶鉆》的步伐慢了下來。他發(fā)現(xiàn)，自己的行動越來越不便，更糟的是精神越來越難以集中，只能玩玩紙牌接龍作為消遣，不過也會經(jīng)常懊惱浪費(fèi)了時間。一位美國的教授克萊德·基爾比（Clyde Kilby）聯(lián)系上了他，表示愿意協(xié)助他寫完《精靈寶鉆》。他大喜過望，向基爾比說起以前劉易斯怎樣鼓勵自己創(chuàng)作《魔戒》，以為自己終于又找到了另一個劉易斯?？上Щ鶢柋炔皇莿⒁姿?，他也不是當(dāng)年的托爾金?！毒`寶鉆》只能留給自己的兒子克里斯托弗續(xù)寫。
終于，克里斯托弗完成了《精靈寶鉆》，編寫了十二卷《中洲歷史》和《三大傳說》，隨后在2020年撒手人寰，最后一個墨象社成員離開了人世。此后，墨象社不再有成員敘述它的傳說。
關(guān)于托爾金和劉易斯為何走到一起、成為最親密的好友，又是為何分開，可能永遠(yuǎn)是一件說不清、道不明的事情。但有人曾這么評價他們，也許點(diǎn)破了個中三昧：
曾經(jīng)有兩個園丁，他們都喜歡浪漫的花園，而非古典的那種。但其中一位園丁認(rèn)為，英格蘭的花朵草木最能體現(xiàn)上帝心目中完美花園的樣子。而另一位園丁兼收并蓄，從全世界各地采來種子和花束，因?yàn)樗J(rèn)為上帝希望世間多姿多彩，希望完美的花園博采眾長。第一位園丁被惹惱了，認(rèn)為第二位沒有恪守天道，拒絕進(jìn)入他的花園，雖然第二位園丁對第一位的花園贊賞不已。這真是件憾事，因?yàn)樗麄兊幕▓@都是如此精彩，又有如此多的世人在花園門口觀望，他們或是愛之入骨，或是恨之刻骨，但沒人能忽略這些美景的存在。
注：
本文關(guān)于劉易斯、托爾金的人物描述和交往經(jīng)歷，部分取材于漢弗萊·卡彭特的《托爾金傳》（中譯本即將出版）和Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends，部分取材于阿利斯特·麥格拉思的《C.S.路易斯：天賦奇才，勉為先知》。
雨果·戴森與托爾金的互動，取材于Diana Glyer的Bandersnatch: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, and the Creative Collaboration of the Inklings。劉易斯最后幾年與托爾金的來往經(jīng)歷，取材于Scull和Hammond編著的The J. R. R. Tolkien Companion and Guide。
羅杰·蘭斯林·格林的回憶，取材于他的著作C. S. Lewis: A Biography。克萊德·基爾比與托爾金的交往，取材于他的著作Tolkien and the Silmarillion。
本文結(jié)尾的評價，取材于喬·克里斯托弗（Joe Christopher）發(fā)表在雜志Mythlore上的文章J. R. R. Tolkien, Narnian Exile。
同時，本文也參考了羅杰·蘭斯林·格林、R.E.哈弗德、埃里克·斯坦利（Eric Stanley）等分別發(fā)表在雜志Amon Hen、Mythlore、Journal of Inklings Studies上的回憶文章。
