《被選中的人》
《被選中的人》
作者：何向陽(yáng)
出版社：花山文藝出版社
出版時(shí)間：2022年3月
ISBN：9787551160841
我為什么寫作
2020年9月，我休年假在上海待了二十天。收到中國(guó)海洋大學(xué)溫奉橋教授微信時(shí)，我正坐在奉賢姐姐家院子里的一個(gè)方桌子前，在打開(kāi)的手提電腦上寫《“新人”變奏曲》評(píng)論，評(píng)論的副題是“王蒙《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《布禮》人物形象解讀”。當(dāng)時(shí)院子里的兩樹(shù)桂花剛剛開(kāi)放，在金桂初綻的香氣中，遠(yuǎn)離塵囂，寫一篇題為《新人》的評(píng)論，是一份愜意而舒適的工作，同時(shí)也有一種富于激情的寧?kù)o。在對(duì)林震、鐘亦成的重讀中，我遭遇了某種創(chuàng)造性的寫作噴發(fā)。 桂花的香氣若有若無(wú)，秋天的陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我的感覺(jué)一下子打開(kāi)了，一天九千字，完稿。正是在這樣愉快的寫作中，溫教授在微信中問(wèn)：“何老師，請(qǐng)問(wèn)您講演的題目是？”那方桌子上的茶杯里，正好有剛剛沏好的竹葉青，茶葉針針豎立，有我特意摘了的初開(kāi)的桂花灑進(jìn)去。稍稍離開(kāi)電腦中一行行文字的片刻，望著水中漂浮的黃色的小小的花，我不假思索地在手機(jī)上回復(fù)：“我為什么寫作？” 之所以說(shuō)不假思索，是因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都有些懷疑自己，幾乎所有的對(duì)微信短信的回復(fù)我都有拖延的習(xí)慣，而能夠在收到微信幾秒鐘內(nèi)回復(fù)的，而且是有關(guān)一次需要認(rèn)真準(zhǔn)備的講演的題目，在我是第一次?；氐奖本┘抑?，我和先生談及此事，當(dāng)然也包括這個(gè)題目，事實(shí)是，這個(gè)題目到我來(lái)青島的當(dāng)天還只是一個(gè)題目，沒(méi)有任何前期的文字準(zhǔn)備，有的只是以往的寫作經(jīng)驗(yàn)。先生提醒，你在其他地方的講座都有了那么多現(xiàn)成的稿子，為什么不從中選一個(gè)？這樣講述起來(lái)會(huì)容易一些。我也在想，為什么我不那樣做？為什么當(dāng)時(shí)會(huì)不假思索、脫口而出？這個(gè)題目里面到底有什么東西打動(dòng)我，吸引我，使我有講述它的愿望和勇氣呢？ 問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也在深問(wèn)自己這一個(gè)問(wèn)題：我為什么寫作？ 但是，我為什么寫作？——作為一個(gè)問(wèn)題而言，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。它確定的答案就是接近不確定，而且，作為一個(gè)真理而言，它真正是——因人而異。 或許冥冥之中就有這么一問(wèn)的。我想到了二十八年前——1992年——王蒙先生曾寫過(guò)的一篇文章《你為什么寫作》。也許是這篇談為什么寫作的文章，當(dāng)我在姐姐的院子里與桂樹(shù)相對(duì)時(shí)，不自覺(jué)地跑到了我的腦海里，使我靈光一現(xiàn)、神差一般在手機(jī)上按下了“我為什么寫作”這幾個(gè)字，發(fā)送給了溫教授？ 我也不得而知。 或者是，我為什么寫作？——這樣一個(gè)問(wèn)題，也一直是從十多歲寫下首詩(shī)時(shí)就開(kāi)始冥冥之中要我一個(gè)答案的問(wèn)題，而這四十多年來(lái)持續(xù)不斷的寫作，我寫下的所有文字其實(shí)都是在向自己求證——我為什么寫作？較之結(jié)論而言，它更像一個(gè)過(guò)程。的確，我從未直接回答過(guò)，也不曾在文字中設(shè)問(wèn)，更避免著向自己發(fā)問(wèn)。為什么？ 回答這個(gè)問(wèn)題之前，我想回顧一下與此關(guān)聯(lián)的我的一篇文字，題目是《文學(xué)的功德》。在這篇2010年——整整十年過(guò)去了——的文章中，我援引了伏爾泰的一句話——他那句話字面上似乎無(wú)關(guān)文學(xué)。伏爾泰說(shuō)，工作可以免除三大害處——貧困、罪惡和煩惱。我的理解，它是說(shuō)工作的結(jié)果使我們產(chǎn)生了物質(zhì)的產(chǎn)品，物質(zhì)的產(chǎn)品使我們解決了生存意義上的諸多貧困，工作的過(guò)程使我們避免了罪惡，專注的工作帶來(lái)了與煩惱不同的愉悅。但是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品，如果把我們寫出來(lái)的文字也作為一產(chǎn)品的話——它當(dāng)然是一種精神產(chǎn)品，那么這種工作是否使人類免除了伏爾泰所說(shuō)的三大害處——貧困、罪惡和煩惱呢？
