中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2022年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單近日出爐，作為觀察近一年英語(yǔ)寫(xiě)作成績(jī)的一個(gè)重要風(fēng)向標(biāo)，本屆長(zhǎng)名單在風(fēng)格上頗為豐富，涉及寓言、幻想、神秘、冥想和驚悚，曾擔(dān)任大英博物館館長(zhǎng)的本屆評(píng)委主席尼爾·麥克格瑞格評(píng)價(jià)這些作品充滿了“挑戰(zhàn)性、刺激性、驚喜性和營(yíng)養(yǎng)性”。與前幾屆入圍作家中有石黑一雄、阿特伍德等知名作家相比，本屆入圍作家在知名度上稍遜一籌，但布克獎(jiǎng)依然“制造”出了一個(gè)新聞話題，在13位入圍作家中，最年長(zhǎng)的作家是87歲的艾倫·加納，最年輕的作家是僅20歲的勒伊拉·莫特利——這分別創(chuàng)造了布克獎(jiǎng)入圍作家中最年長(zhǎng)和最年輕的歷史紀(jì)錄。

以1967年出版的兒童文學(xué)作品《貓頭鷹恩仇錄》而被讀者熟知的艾倫·加納本次入圍作品是《糖漿沃克》（Treacle Walker），小說(shuō)講述了一個(gè)名叫喬的小男孩突然被流浪者和治療師拜訪，引發(fā)了一段不可思議的友誼。評(píng)論界不少人期待加納能夠獲獎(jiǎng)，普遍認(rèn)為布克獎(jiǎng)欠加納一個(gè)獎(jiǎng)。加納是一個(gè)面向全年齡讀者的作家，善于將兒童小說(shuō)的魔力以及成人作品的復(fù)雜情感糅合在一起，新作也是如此，當(dāng)這個(gè)名叫“糖漿沃克”的流浪者出現(xiàn)在喬面前，送給他一個(gè)杯子和一塊石頭以換取御寒衣服時(shí)，喬發(fā)現(xiàn)杯子上寫(xiě)著自己的名字，石頭上刻著一匹馬的圖片，這正是經(jīng)典的加納風(fēng)格：晦澀但能引起共鳴的物體、頗具神話氣質(zhì)的禮物、尋求解開(kāi)世界奧秘的孩子。加納一直認(rèn)為，所有的寫(xiě)作本質(zhì)上都是同一個(gè)故事，而這部在他87歲時(shí)出版的小說(shuō)，包含了他以往作品中所有的熱鬧和古怪、所有深刻的思想和明亮的神話。評(píng)論認(rèn)為，這本書(shū)的150多頁(yè)中塞進(jìn)的想象力比大多數(shù)作者在整個(gè)職業(yè)生涯中所能創(chuàng)造的還要更多。

在年齡另一端的青年作家莫特利，打破了此前由喬恩·麥格雷戈保持的26歲入圍的年齡記錄。入圍小說(shuō)《夜行》（Nightcrawling）是莫特利在17歲時(shí)完成的小說(shuō)處女作，靈感來(lái)自加利福尼亞奧克蘭市警察對(duì)一名年輕女子進(jìn)行虐待的真實(shí)案件。借助這個(gè)女性角色，莫特利以詩(shī)性的冷靜語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)破碎的世界，在這個(gè)世界中，現(xiàn)實(shí)讀起來(lái)充滿諷刺意味。讀者與評(píng)論界被這部小說(shuō)所聚焦的真實(shí)案件所吸引，更被這位年輕作家在文字之間展現(xiàn)的聲音和遠(yuǎn)見(jiàn)而震撼。

在入圍布克獎(jiǎng)之前，其中幾部作品已經(jīng)獲得了其他文學(xué)獎(jiǎng)的青睞。就在7月，愛(ài)爾蘭作家克萊爾·基根以新作《這樣的小事》（Small Things Like These）獲得英國(guó)的奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)，該作品聚焦歷史上愛(ài)爾蘭女性的一段悲慘往事，她的前三部小說(shuō)《南極》《走在藍(lán)色的田野上》《寄養(yǎng)》都已推出中文版。同樣在7月，瑪?shù)稀つ倌瑧{借《我們令人驚嘆的身體地圖》（Maps of Our Spectacular Bodies）獲得德斯蒙德·艾略特獎(jiǎng)，這是英國(guó)面向新人作家的一個(gè)知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，小說(shuō)《哦，威廉！》（Oh William!）來(lái)自于普利策獎(jiǎng)小說(shuō)家伊麗莎白·斯特勞特，延續(xù)了她此前作品探討童年與親密關(guān)系的主題。赫爾南·迪亞茲的小說(shuō)《相信》（Trust）講述了一個(gè)金融家對(duì)一部小說(shuō)中對(duì)他和他妻子的描繪感到不滿，因而要求自己的秘書(shū)代寫(xiě)一本他的自傳回憶錄的故事，該作品正在被HBO改編為迷你劇，由凱特·溫斯萊特主演。

這些作品也呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實(shí)存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，有多部小說(shuō)的靈感來(lái)自歷史事件或歷史人物，塞爾比·林恩·施瓦茨的《在薩福之后》（After Sappho）聚焦于1880年代的意大利，隨著一個(gè)詩(shī)人的童年視角，觀察了包括弗吉尼亞·伍爾夫、拉德克利夫·霍爾在內(nèi)的作家和藝術(shù)家。凱倫·喬伊·富勒的《電話亭》（Booth）講述了布斯家族在舞臺(tái)上訓(xùn)練孩子們成為戲劇演員，但其中一個(gè)孩子的人生卻與總統(tǒng)林肯遇刺事件產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。  富勒在2014年曾入圍過(guò)布克獎(jiǎng)。評(píng)審團(tuán)評(píng)價(jià)中的寓言性由諾維奧萊·布拉瓦約的《榮耀》（Glory）呈現(xiàn)，她曾經(jīng)在2013年憑借首作《我們需要新名字》成為第一位入圍布克獎(jiǎng)的非洲黑人女性，新作《榮耀》是一部受奧威爾《動(dòng)物莊園》啟發(fā)的寓言小說(shuō)，以動(dòng)物王國(guó)“吉達(dá)達(dá)”為背景，布拉瓦約說(shuō)，《榮耀》可以被看作是諾獎(jiǎng)作家沃萊·索因卡于2021年推出的諷刺尼日利亞社會(huì)的作品《地球上最幸福的人的編年史》的配套作品。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“通過(guò)隱喻將長(zhǎng)遠(yuǎn)的、炙熱的目光瞄準(zhǔn)歐洲帝國(guó)主義在非洲的影響，布拉瓦約真的比奧威爾還厲害?！?/span>

麥克格瑞格表示，這些入圍作品“反映并反思了過(guò)去幾年我們這個(gè)世界當(dāng)務(wù)之急的一些問(wèn)題”，也試圖探討“我們?nèi)绾螌⒓膊∠胂蟪擅刻於荚谂c之抗?fàn)幍幕钌臄橙?，以及面?duì)性別不公正的問(wèn)題、社會(huì)秩序的脆弱性”。布克獎(jiǎng)基金會(huì)主任蓋比·伍德則對(duì)這些作品給予了極高的評(píng)價(jià)，“即使你被這些作品中的戲劇性、痛苦或挑釁的主題所吸引，你依然能夠感受到背后真正的智慧，正是在這種形式的靈動(dòng)多變中，今年的小說(shuō)可以說(shuō)處于最佳狀態(tài)。”

三位英國(guó)作家、兩位愛(ài)爾蘭作家、一位斯里蘭卡作家以及六位美國(guó)作家形成了本屆13位入圍作家的陣容，美國(guó)作家數(shù)量之多很可能會(huì)重新引發(fā)圍繞布克獎(jiǎng)2014年開(kāi)始向美國(guó)作家開(kāi)放獎(jiǎng)項(xiàng)的爭(zhēng)論。而小型獨(dú)立出版社繼續(xù)發(fā)揮著近年出色的選書(shū)發(fā)掘眼光，有八部是由小型獨(dú)立出版社出版，其余五本中，企鵝蘭登書(shū)屋出版了兩本，麥克米倫出版了兩本，哈珀柯林斯出版了一本。

今年布克獎(jiǎng)的短名單將于9月6日公布，最終獲勝者則將在10月17日宣布。