中國作家協(xié)會主管

路遙是中國當(dāng)代文學(xué)史上最重要的現(xiàn)實主義作家之一，他的一生都在以苦行僧似的方式執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作，虔誠而嚴(yán)格地遵照創(chuàng)作計劃度日，為文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，也為我們留下了《驚心動魄的一幕》《人生》《平凡的世界》等優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)。曾任《人民文學(xué)》《當(dāng)代》主編的秦兆陽，是編輯家，同時也是著名作家與評論家，在文學(xué)界享譽(yù)盛名。路遙不止一次公開提到對秦兆陽的感激之情，也正是秦兆陽在關(guān)鍵時刻的一次相助，整個地改變了路遙的文學(xué)創(chuàng)作之路。筆者幸運(yùn)地在中國現(xiàn)代文學(xué)館的藏品庫里見到了路遙寫給秦兆陽的兩封書信，通過對書信的梳理，我們直觀地感受到路遙、秦兆陽兩位文壇前輩的人生態(tài)度和文學(xué)品格，進(jìn)一步了解到身為編輯的秦兆陽從發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作者、確立鮮明的作者意識、提高作者的寫作水平、引導(dǎo)作者的創(chuàng)作活動等方面對作者提供幫助，不斷優(yōu)化作品及促進(jìn)作者的成長，從而繁榮文學(xué)事業(yè)。

一

尊敬的老秦同志：

您好。

我來中青社改一部作品，現(xiàn)基本已完成工作，我很想來看看您，但又怕打擾您。另外，我老是這樣，對于自己最尊敬的人，往往又怕又躲避，望您能原諒。

我想請求您一件事：上?！睹妊俊穮矔醪?jīng)Q定出我一本集子，包括十二個短篇和兩部中篇，約二十來萬字。他們這種書都要求有個老作家在前面寫個序，并且讓作者自己找人，我自己很想讓您給我寫幾句話，不知您能不能同意。如您覺不方便，我就不麻煩您了。兩部中篇都是您看過的，其他的短篇只有十來萬字。如您能同意，上海方面也最后審定出版，我就將另外的十來萬字短東西寄您看一看。當(dāng)然，書現(xiàn)在還未最后定下出版，這封信有點早，主要是這次來京，想知道您的意見，到時我就不再寫信打擾您了。您如果忙，就不要給我寫信了，可將您的意見托劉茵同志寫信轉(zhuǎn)告我。

我在這里改完一部十三萬字的小說，中青社已經(jīng)決定出版。我深知道，我在學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的過程中，您起了關(guān)鍵的幫助作用，我自己在取得任何一點微小的進(jìn)步時，都懷著一種深深的感激而想起您。

您身體怎樣？萬望保重！您給子龍的信及他的小說在社會引起重大反響和關(guān)注。尤其是您的文章，文學(xué)界反映很強(qiáng)烈，是這一段我們那里討論的主要話題。

祝您健康并且愉快。

（我20號左右就回了西安）

路遙 14/12

二

尊敬的老秦同志：

您好。非常意外地收到您這么長一封信。上次在京期間托劉茵同志轉(zhuǎn)您信后，我已經(jīng)后悔不已。您現(xiàn)在用這么認(rèn)真的態(tài)度和一個小孩子交談，我除過深深的敬意，更多的是因為打擾了您而感到內(nèi)疚。老秦同志，您在一切方面對年輕的同志具有一種吸引力，我們大家都愿仔細(xì)傾聽您的聲音。您使我想起偉大的涅克拉索夫和《現(xiàn)代人》雜志周圍那些巨大的人們。我國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的狀況不能令人滿意，除過其它復(fù)雜的原因，很重要的一點是缺乏一種真正美好的文學(xué)風(fēng)尚。用一種簡單的、類似舊社會戲園子里捧“名伶”的態(tài)度，根本無益于文學(xué)的真正發(fā)展，只能帶來一些虛假的繁榮?？茖W(xué)和神圣的東西讓一些嘻皮笑臉的人操持怎么能讓人不寒心呢？在這樣一種情況中，一個嚴(yán)肅的、熱情的、不看門第而竭盡全力真正關(guān)懷文學(xué)事業(yè)發(fā)展的人，他所發(fā)出的聲音——站在山巔上發(fā)出的獨特的、深沉的哲人和詩人的聲音，對文學(xué)公眾的吸引力是無可比擬的，因為這一切在我們的環(huán)境中是寶貴的。

您的信在這里已經(jīng)引起熱烈反應(yīng)，陜西地區(qū)正在努力的青年作家很多，您的信——正確地說，是您的風(fēng)度給了我們一個極強(qiáng)烈的印象?！堆雍印返膸孜回?fù)責(zé)同志都傳看了信，很快決定在刊物上發(fā)表，諒您會同意的。當(dāng)然，我很不安，也感到惶恐。我自己的水平和這件事很不相稱。我雖然很高興、但也很痛苦，您會相信這是我的真實心情。

我想把此信作為我那本集子的代序，因為您的信實際上涉及了許多廣闊的問題，這件事我要和出版社商量，爭取他們的同意。

信已經(jīng)很長了，又耽擱了您的時間。我現(xiàn)仍在編輯部上班，下半年可能讓搞專業(yè)，我準(zhǔn)備認(rèn)真扎實地在生活和創(chuàng)作中摸索，以不負(fù)您的厚望。

致敬意！

路遙 7/元

第一封信共計兩頁，寫在A4方格稿紙上，落款是12月14日。根據(jù)信中內(nèi)容判斷應(yīng)是1981年12月14日，第二封信寫在“中國作家協(xié)會西安分會”的A4稿紙上，寫信日期是1982年1月7日，這兩封信的時間相隔不到一個月。

秦兆陽時任《當(dāng)代》主編，是大編輯家，而當(dāng)時的路遙還只是一個新人，僅在地方期刊上發(fā)表過一些短篇作品，秦兆陽發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了路遙，成為路遙文學(xué)創(chuàng)作道路上的伯樂。他們之間的交往也堪稱文學(xué)史上編輯與作者互相尊重、彼此成就的典范。二人的相識源于《驚心動魄的一幕》的發(fā)表，這是路遙1978年創(chuàng)作的第一部中篇小說，講述了延川縣委書記馬延雄在“文革”中為了制止派系之間的武裝斗爭，維護(hù)群眾的生命和財產(chǎn)安全，以自我犧牲的方式慷慨就義。它不同于當(dāng)時的主流“傷痕文學(xué)”一味地宣泄，而是另辟蹊徑，塑造了“文革”中一心想著群眾的縣委書記，和自發(fā)組織拯救縣委書記的農(nóng)民群像，讓讀者看到了光明與正義不曾缺席。

1978年，路遙創(chuàng)作完成后曾寄給多家刊物，由于作品沒有迎合當(dāng)時的主流審美，被多家雜志社退稿，這兩年的時間曾讓路遙一度心灰意冷，甚至準(zhǔn)備放棄小說創(chuàng)作，在給朋友的信中，他提到最后將稿子轉(zhuǎn)交給《當(dāng)代》雜志，如果不刊用，就不必寄回，一燒了之。1980年春天，命運(yùn)終于眷顧了執(zhí)著又努力的路遙，就在他絕望之際，收到了來自秦兆陽的長信。信中秦兆陽對《驚心動魄的一幕》作了熱情肯定，并同路遙商量修改事宜，在秦兆陽的指導(dǎo)下，修改之后的《驚心動魄的一幕》發(fā)表在《當(dāng)代》1980年第3期。這是路遙第一次在全國性的文學(xué)雜志上發(fā)表作品，在文學(xué)界引起了不小反響，后來又在秦兆陽的力薦下獲得了兩個有分量的獎項：1979-1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎、首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。在不斷慘遭退稿的等待里，路遙曾對自己創(chuàng)作中篇的能力產(chǎn)生懷疑，一度開始寫短篇，正是因為秦兆陽對新人的無私幫助、悉心培養(yǎng)，使路遙受到極大鼓舞，《驚心動魄的一幕》的發(fā)表與獲獎成為路遙創(chuàng)作生涯上的一個重要轉(zhuǎn)折，這極大提升了路遙的創(chuàng)作自信，之后他孤身一人遠(yuǎn)赴延安甘泉縣，開始創(chuàng)作奠定了其文壇地位的《人生》，正如他所說，“這整個地改變了我的生活道路”。

秦兆陽有鮮明的作者意識，在他看來，編輯應(yīng)該尊重作者，加強(qiáng)與作者的深入溝通，與作者之間形成良好的互動，才能更好地推動文學(xué)的繁榮。面對文壇新人路遙，秦兆陽亦能做到尊重，在編發(fā)《驚心動魄的一幕》的過程中，秦兆陽曾去信同路遙“商量”能否來北京修改稿件，后來路遙在回憶里著重強(qiáng)調(diào)了“商量”一詞的分量，他認(rèn)為“在地位懸殊的人之間，這是一個罕見的字眼”，秦兆陽卻這樣認(rèn)真地同他講，讓他受寵若驚?！安桓乙岳献骷易跃印钡那卣钻枴⑵揭捉?、尊重作者，身為文學(xué)新人的路遙更是發(fā)自內(nèi)心的“尊敬”，對秦兆陽的感情“獨特而不可替代”。這兩封信件開頭的稱呼都是“尊敬的老秦同志”，縱觀目前已經(jīng)公開出版的70封路遙寫給友人的書信，這樣的尊稱并不多見，更多的是稱呼某某同志、某某兄，路遙也曾在隨筆《早晨從中午開始》中對“尊敬”一詞做過解釋，“只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說，晚輩尊敬長輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈的尊敬。秦兆陽得到的尊敬出自我們內(nèi)心”，由此可見此處“尊敬”一詞的分量，它早已超越了普通交往時的禮貌用語，而是出于路遙由衷的敬佩和仰慕。秦兆陽的編輯思想也潛移默化地影響到《當(dāng)代》雜志社的編輯，由于小說寫得比較真實，《當(dāng)代》原本想按報告文學(xué)進(jìn)行刊發(fā)，路遙知道后給責(zé)編劉茵去信，談及自己的想法和顧慮，“這不是寫一個具體的真事，我是把我了解的許多事按作品構(gòu)思的要求虛構(gòu)的”，并建議按中篇小說刊發(fā)，《當(dāng)代》編輯部最終尊重了作者的意見，也減少了很多不必要的誤會。

在這封信里，路遙首次將秦兆陽比作“偉大的涅克拉索夫”。秦兆陽的文學(xué)編輯生涯確實是從追隨涅克拉索夫開始。1955年，秦兆陽調(diào)到《人民文學(xué)》任執(zhí)行副主編，在一次編務(wù)會上曾宣稱要把《人民文學(xué)》辦成像俄羅斯的《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》一樣的一流雜志。在具體實施上，秦兆陽1955年起草了《〈人民文學(xué)〉起草方案》，1956年起草了《〈人民文學(xué)〉改進(jìn)計劃要點》，提倡現(xiàn)實主義的創(chuàng)作導(dǎo)向和文學(xué)形式的多樣化，力求每期必發(fā)新人新作，以團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)作家，提倡編輯的自主性等。身為編輯的秦兆陽，在審稿、與作者溝通的過程中以其敏銳的洞察力相繼發(fā)現(xiàn)了王蒙、公劉、瑪拉沁夫、林斤瀾等文壇新人。80年代擔(dān)任《當(dāng)代》主編期間，他繼續(xù)堅持現(xiàn)實主義的文學(xué)理想，不斷挖掘并幫助新人的成長，如蔣子龍、張煒、劉心武以及路遙等。事實證明秦兆陽的眼光是正確的，這些曾經(jīng)的文學(xué)新人日益成長為文學(xué)界的中堅力量。

編輯不僅需要發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)新人，尊重作者，同時也要幫助作者提高創(chuàng)作水平。身為文學(xué)新人的路遙去信希望秦兆陽能為自己即將出版的書作序，秦兆陽在收到來信后，很快便認(rèn)真寫了回信《要有一顆熱情的心——致路遙同志》。盡管跨越著時間與空間，我們?nèi)阅芨惺艿铰愤b收到秦兆陽回信時的激動與欣喜，于他而言這是莫大的認(rèn)可與鼓勵。在信中秦兆陽以朋友的口吻與晚輩探討文學(xué)，并以一種欣喜之情高度認(rèn)可了路遙的中篇處女作《驚心動魄的一幕》，這篇小說擺脫了“傷痕文學(xué)”的情緒宣泄，塑造了一位在危難時刻仍一心只想著群眾的革命干部，立意高遠(yuǎn)、細(xì)節(jié)真切、文字樸素、“實在難得”。秦兆陽別具慧眼地發(fā)現(xiàn)路遙“能夠捕捉生活里感動人的事物”，“有一顆樸實、真摯而又熱情的心靈”，他既肯定了路遙在文學(xué)創(chuàng)作上展現(xiàn)出來的天賦與優(yōu)勢，又非常真誠地指出作品在藝術(shù)性上的不足。秦兆陽通過一系列引導(dǎo)性的發(fā)問與路遙探討作品的深度與廣度，以此來啟迪路遙去思考如何深挖、提煉、擴(kuò)展一部作品，達(dá)到“更深沉、更宏大、更美妙”的境界。

秦兆陽在與路遙的交往中真誠坦率，耐心細(xì)致、樂于幫助新人。在路遙的回憶性隨筆《早晨從中午開始》中提到是秦兆陽“手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊列”，在這封回信中，我們更能體會這句話飽含的情感與深意，秦兆陽對待晚輩謙和包容毫無架子，對待文學(xué)事業(yè)嚴(yán)肅認(rèn)真，“他的修養(yǎng)和學(xué)識使他有可能居高臨下地選拔人才和人物，并用平等的心靈和晚輩交流思想感情”。

秦兆陽認(rèn)為一名優(yōu)秀的編輯一定要熟悉文學(xué)現(xiàn)狀，對未來的發(fā)展具有預(yù)見性和前瞻性，從而在創(chuàng)作理念和藝術(shù)審美上可以引導(dǎo)作者，能及時地為作者指點迷津。路遙信中提到的“子龍”，即作家蔣子龍，曾發(fā)表作品《喬廠長上任記》，是“改革文學(xué)”的代表性作家。當(dāng)時蔣子龍也把《赤橙黃綠青藍(lán)紫》初稿交給了《當(dāng)代》，小說描繪了解凈、劉思佳等幾位性格迥異的年輕人之間的愛恨糾葛與情感沖突，展現(xiàn)了經(jīng)歷十年動亂之后的意識逐漸覺醒，啟示青年要把美好的時光投入到改革開放的時代洪流中，書寫更加絢麗的人生篇章。小說貼近時代脈搏，與秦兆陽的編輯思想不謀而合，當(dāng)時秦兆陽認(rèn)為“要把重心放在寫改革時代的新社會生活上面。我們既要敢于深入揭示改革中的矛盾，又要給人以信心”。秦兆陽對《赤橙黃綠青藍(lán)紫》評價很高，認(rèn)為可以刊發(fā)在頭條，當(dāng)時他正在給蔣子龍寫回信，在看完作品后又加寫了一部分對作品的評價，這封題為《漫談格調(diào)（答蔣子龍同志）》的回信也與小說一起刊登在1981年《當(dāng)代》第四期，正如路遙在信中所說作品發(fā)表以后影響很大，獲得中國作協(xié)第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，同時被改編成同名電視劇。面對蔣子龍關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思問題以及創(chuàng)作道路如何選擇的困惑，在回信中，秦兆陽以《三國演義》《水滸傳》等古典名著為例，細(xì)致分析一些經(jīng)典段落的構(gòu)思創(chuàng)作，解釋文學(xué)創(chuàng)作中如何處理別具匠心的“真材實料”與“似曾相識”的一般化問題，并對《赤橙黃綠青藍(lán)紫》作了分析和評價，他認(rèn)為蔣子龍能夠“別具只眼”地從生活里觀察、思索、提煉出“真材實料”，小說情節(jié)“頗具匠心”“內(nèi)涵豐富”，有其獨到之處。在信中秦兆陽肯定了蔣子龍的創(chuàng)作道路是正確的，也誠懇指出作品的不足，如細(xì)節(jié)處理不到位、作品張力不夠等，同時對其提出了更高的要求，作品要閃耀著“智慧、才能和品德”的光環(huán)，形成“耐人尋味”、有高級趣味的格調(diào)，并有創(chuàng)作者個人的風(fēng)格等。其實蔣子龍在作品完成后內(nèi)心是忐忑的，他自己不甚滿意，“紅著臉”把小說寄給了《當(dāng)代》，秦兆陽透過作品看到蔣子龍在創(chuàng)作實踐中的不斷探索，并及時給予正面的回應(yīng)和指導(dǎo)，幫助作者成長，也讓我們看到了風(fēng)靡一時的經(jīng)典小說。

路遙曾說，“在中國老一輩作家中，我最敬愛的是兩位，一位是柳青，一位是秦兆陽?！绷嗍撬木駥?dǎo)師，是路遙現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的直接來源，而秦兆陽則進(jìn)一步在文學(xué)理論領(lǐng)域為他厘清問題、指明方向。秦兆陽在《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》一文中指出“人們在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的整個活動中，是以無限廣闊的客觀現(xiàn)實為對象，為依據(jù)，為源泉，并以影響現(xiàn)實為目的，而它反映的現(xiàn)實，又不是對于現(xiàn)實作機(jī)械的翻版，而是追求生活的真實和藝術(shù)的真實”。他的這種觀點，在給路遙寫的回信中也得到了進(jìn)一步體現(xiàn)，他在信中感嘆漓江的秀美、石林的奇幻以及人民的勞動等等，這些“客觀世界的美”，正是文學(xué)藝術(shù)需要描寫的對象。秦兆陽的現(xiàn)實主義理論讓作家們正確地深刻地認(rèn)識生活，從廣闊的客觀現(xiàn)實世界中汲取靈感，并能對現(xiàn)實世界有所啟示，這些觀點對路遙的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

在上世紀(jì)80年代后期，各種西方文學(xué)思潮傳入國內(nèi)，當(dāng)時的作家們開始紛紛涌入現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的領(lǐng)地，現(xiàn)實主義被貼上“落后”“過時”的標(biāo)簽，路遙卻認(rèn)為“現(xiàn)實主義文學(xué)在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是一個創(chuàng)作問題，而主要應(yīng)該是一種精神?！薄耙苍S現(xiàn)實主義可能有一天會‘過時’，但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長的時代里，現(xiàn)實主義仍然會有蓬勃的生命力。生活和藝術(shù)已證明并將繼續(xù)證明這一點?！彼皇芡獠凯h(huán)境的影響，始終堅持現(xiàn)實主義文學(xué)道路，在具體的創(chuàng)作實踐中證明了現(xiàn)實主義的旺盛生命力，寫出了《平凡的世界》這樣經(jīng)久不衰的作品。

這些書信往來，展現(xiàn)了編輯與作者之間的良性互動，他們互相尊重、彼此成就，路遙在信中謙卑得像小學(xué)生，將自己的點滴進(jìn)步都?xì)w功于秦兆陽的幫助，他的尊重與敬仰發(fā)自肺腑；秦兆陽發(fā)現(xiàn)路遙、蔣子龍的才華，在回信中也處處體現(xiàn)著編輯對作者的人文關(guān)懷，“自己寫不好作品”“相信路遙同志你能夠做到”，生怕批評之處挫傷了作者的自尊心。秦兆陽給年輕作者的回信既有對作品的肯定，又有深度的思考，信中所涉及的編輯案例，不過是秦兆陽整個編輯生涯中極少的一部分，他亦是如此毫無保留地幫助其他作者，“不看門第而竭盡全力真正關(guān)懷文學(xué)事業(yè)發(fā)展”，無私奉獻(xiàn)、甘為人梯。

一位文學(xué)新人最終能成為享譽(yù)國際的知名作家，一部作品能擁有旺盛的生命力，經(jīng)久不衰，都離不開編輯勤懇的付出，編輯也需要不斷地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人，保持文壇的活力。在當(dāng)代的社會語境中，這些編輯理念對于探討編輯與作者的關(guān)系，編輯如何更好地培養(yǎng)作者仍具有一定的現(xiàn)實意義，值得我們學(xué)習(xí)借鑒。