王濱濱：為什么說黑塞像個中國作家？
今年是諾貝爾文學獎得主、著名德裔作家赫爾曼·黑塞逝世六十周年。在今天（8月9日），黑塞逝世紀念日，譯林出版社出版了包括《悉達多》《德米安：彷徨少年時》《荒原狼》《在輪下》《納爾奇思與歌爾得蒙》五部作品在內的“黑塞精選集”。它們的創(chuàng)作跨越四分之一世紀，恰涵括了黑塞最為重要的文學生涯階段。
“黑塞精選集”，譯林出版社2022年8月版
1877年，黑塞出生于德國小城卡爾夫。14歲時，他以優(yōu)異成績考入毛爾布倫修道院的神學院，后因不堪忍受其中的教育方式而逃離，也曾在痛苦中嘗試過自殺并被送進精神病院。成年后，文學成為黑塞通向內心的堅定道路。1904年，黑塞以《彼得·卡門青》確立了文壇地位，其后經歷過兩次世界大戰(zhàn)和家庭、情感巨變帶來的創(chuàng)作困境與健康問題，但依然創(chuàng)作出包括《荒原狼》在內的大量佳作，成為世界讀者閱讀最多的德語作家之一。
1946年，黑塞獲得了諾貝爾文學獎，他說：“我愿看到在我們所生活的這個可愛世界上，所有形式和色彩的多樣化能夠長久存在。如此多的種族、如此多的民族、如此多的語言、如此多樣的態(tài)度與觀念能夠并存，這是一件美妙的事情。”
在復旦大學德語系退休教授、《荒原狼》譯者王濱濱看來，黑塞對文學最大的貢獻就在于各種文化的綜合，他一生都致力于打通東西方文化，在兩個完全不同的精神世界之間建起一座橋梁。黑塞尤其欣賞中國文化，他曾說：“在西方哲學家中，對我影響最大的是柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華、尼采，以及歷史學家雅各布·布克哈特。但他們對我的影響都沒有印度哲學和稍后的中國哲學那樣大?！倍袊幕质悄菢由羁痰貪B透于黑塞的創(chuàng)作，以至于人們可以從中看到莊子、易經、李白、杜甫等等中國文化元素。還有中國讀者在他的作品中讀出了似曾相識之感，甚至不禁感嘆：黑塞怎么像個中國作家！
“對黑塞來說，各文化各民族之間沒有優(yōu)劣之分，每個文化都有精華與糟粕，每個民族都有優(yōu)越性與劣根性。他的作品試圖超越國界與文化，所以能夠腳踏東西文化，手著宇宙文章，把人類多種文化熔一爐，煉出了錦章繡句?！苯?，王濱濱就黑塞在中國的傳播、黑塞的“通向內心之路”、黑塞文字與個人生活里的中國文化接受了澎湃新聞記者專訪。
【對話】
改革開放后的中國“黑塞熱”
澎湃新聞：黑塞的作品在中國有著怎樣的傳播與接受歷程？
王濱濱：現(xiàn)在黑塞對中國許多讀者來說早已不陌生。其實早在上世紀二三十年代，他在書籍或期刊中就已被介紹到中國，比如在當時很有影響的《現(xiàn)代文學評論》和《小說月報》中。此外，單行譯本如《青春是美好的》也于1936年由上海商務印書館刊印，將小說集冠以“ 世界文學名著”名目推出。然而遺憾的是黑塞的名字從此銷聲匿跡了10年。
1946年黑塞獲得諾貝爾文學獎后，黑塞在中國卻沒“熱”起來，對他的關注只是個別現(xiàn)象。新中國成立后的30年，黑塞繼續(xù)遭到冷遇，就我所掌握的資料看，在這段時間里他的作品一個中譯單行本都沒有，更不用說對他作品的評介了。只有馮至在人民文學出版社1958年出版的《德國文學簡史》中對黑塞作過簡單的介紹，1962年錢春綺譯的《德國詩選》收有黑塞幾首詩。黑塞遇冷是多種因素造成的，比如中國與西方的隔絕及文學翻譯的導向。“文革”的政治大氣候致使黑塞在中國接受的空白又延續(xù)了多年。
直到改革開放后，黑塞在中國才真正地“熱”起來：他的大部分小說都有了中譯本，更有眾多詩歌與散文刊發(fā)在無數(shù)報刊中，有的作品如《笛夢》還入選進上海中學課本。
澎湃新聞：在你的觀察里，中國后來出現(xiàn)了怎樣的“黑塞熱”？
王濱濱：許多中國讀者喜歡黑塞，對他的作品愛不釋手，百讀不厭。比如年輕女作家及學者袁筱一曾把黑塞讀了二十遍。一次偶然，她遇上了黑塞，從此，黑塞伴隨著她由少女長大成人，幫助她領悟了生命，她說：“讀完二十遍黑塞，我知道黑塞的偉大只在于他營造一個童話的夢想。不論他建成了沒有，他是在抵抗日常生活帶給人的必然的沉淪。這種抵抗才是生活的文藝?！?/p>
作家劉毅然也對黑塞喜愛有加，他的小說《我的夜晚比你們的白天好》就是以黑塞作品中的一句話作為題記：“我除了要想按照我內心自然產生的愿望去生活之外，別無他求。這為什么如此艱難？”
隨著互聯(lián)網的普及，一些中國網友把對黑塞的喜愛“移植”到網絡中，在網上設立了有關黑塞的網站，或把黑塞的一些作品，包括繪畫作品及對黑塞的評論“搬”進虛擬網絡里，或暢談對黑塞及其作品的感受。有個署名曉暮的網友對黑塞《玻璃球游戲》的評介是：奇、酷。他是在感情低谷時讀了這部小說的，讀后感觸頗深：“剛讀《玻璃球游戲》的時候，我正經歷著從出生以來所受的最大痛苦的時期。在這篇讀感的開頭，我一定要表達我對于赫爾曼·黑塞私人的感謝——讀過這本書，我的痛苦幾乎消失殆盡了?！?黑塞的書給了他解脫痛苦的良方，使他勇氣倍增地繼續(xù)上路，他最后寫道：“《玻璃球游戲》讓我又一次從個人命運的窠臼里超拔出來。讓我們向前看，勇敢地出發(fā)去?！?/p>
他關心每個個體的命運和內心
澎湃新聞：你認為黑塞的作品為什么能打動中國的讀者？
王濱濱：黑塞之所以受中國讀者，特別是青年讀者與知識分子的青睞有諸多原因。一是黑塞有著包容世界許多民族文化的襟懷。作家把東方文化視為自己的精神故鄉(xiāng)，古老燦爛的中國文化給黑塞的創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料。
二是黑塞作品始終體現(xiàn)著人文關懷。黑塞是人道主義的衛(wèi)士，他關心的是每個個體的命運，是個體心靈拯救的問題。他筆下的人物有頑強的個性，他們雖然在黑暗的現(xiàn)實中碰壁，但始終抗爭著，在經歷了心靈磨難與精神煉獄后最后找到了精神樂園，尋到了內心世界與外部世界的和諧，精神得到升華與提高，超越了現(xiàn)實而達到一個較完美的境界。黑塞承繼了西方人文主義的傳統(tǒng)思想，為個性的解放而吶喊，所以黑塞說他是“個體、靈魂與良心的律師”。他的偉大的人道主義精神就體現(xiàn)在忠實地捍衛(wèi)著人的個性與人執(zhí)著地自我追求，體現(xiàn)在深入人的內心深處，體現(xiàn)在對人的心靈的揭示與呵護，通過探討理智與情欲、禁欲與縱欲、扼殺與發(fā)展個性的矛盾使人達到內心的和諧。
三，他是個散文家。散文的第一要義是散而不空。黑塞有的散文是觸景生情之作，筆隨心走，它們都是他真情的流露，是對現(xiàn)實生活的見解，是對和平的向往和對戰(zhàn)爭的反思，也是對大自然的頌揚。黑塞的散文文字優(yōu)美，不能說篇篇珠璣，但佳作不少。
最后，他也是個社會批評家。他有的作品是對現(xiàn)代文明弊端的猛烈抨擊。趨名逐利，物欲橫流，精神荒漠，媒體誤導都是黑塞批評的對象。描寫與揭露的目的是治愈，是引向精神的永恒，而非沉淪沮喪。
澎湃新聞：如何理解黑塞的“通向內心之路”？
王濱濱：轉向通往自己的心靈之路是要嚴于解剖自己。黑塞的主人公們敢于揭內心的丑，敢于面對自己內心的困惑與混沌，面對自己內心的魔鬼。他筆下人物的內心都涌動著陰暗的河流，這個黑暗的世界混亂，卑鄙，無恥，可主人公們并不懼怕它，而是正視它，黑塞總是讓他們勇敢地淌過這條暗流，穿過心靈地獄，最后在思想認識上往更高的臺階上邁一步，達到內心的平和。這也許是作者給文明社會里的人，特別是知識分子開的治愈心靈疾病的良方?！巴ㄏ騼刃闹贰币彩亲晕彝晟浦?，通過走向自己內心來進行自我救贖。所以黑塞一生都在探索，都在思索怎樣成為一個和諧完美的人，這也是他有些作品很少描寫外部世界的原因。作品是人物的心靈傳記，通過走“通向內心之路”達到一種更高的精神境界。
莊子、易經、李白….. 黑塞文字里的中國文化
澎湃新聞：說到黑塞把東方文化視為自己的精神故鄉(xiāng)，他是否深受中國文化的影響？
王濱濱：是的，黑塞接觸了中國文化后，對中國文化，特別是古代文化產生了濃厚的興趣，他甚至認為西方整個文化史上也沒有一部著作能與《莊子》媲美。
澎湃新聞：這種觀念和影響如何體現(xiàn)在他的作品中？
王濱濱：可以從兩個方面看。一是統(tǒng)涉，他的作品表現(xiàn)的無一不是對立兩極，如個人與團體，藝術與生活，精神與物質，約束與自由，服務與統(tǒng)治，靈與肉。這一母題的處理可以反映在小說人物布局上，也就是兩個主人公處于對立的兩極，如《玻璃球游戲》與《納爾齊斯與歌爾德蒙》。而在有些作品中，矛盾則表現(xiàn)在一個人身上，如《荒原狼》《德米安：彷徨少年時》。但經過探索與追求，主人公們能達到統(tǒng)一與和諧。黑塞對矛盾對立統(tǒng)一的崇奉是有淵源的，中國文化的浸染就是其中之一，他在老子思想中看到了“生活的兩極似乎在瞬間彼此相觸”。
二是中國文化元素直接作為情節(jié)要素出現(xiàn)，比如小說《克林格索爾最后的夏天》的主人公，畫家克林格索爾就把自己看作李太白，把一個朋友稱作杜甫。主人公像李白一樣嗜酒，癲狂。他遨游青山綠水間，性格放蕩不羈又憂郁滿懷，他和李白一樣讓生命順水東流。作品中還援引了李白《對酒行》中的幾句詩。
在《玻璃球游戲》中，中國文化對黑塞的影響表現(xiàn)得尤為明顯，可以說它是黑塞接受中國文化的大總結。小說連《易經》都有涉及。陰陽兩極的對立、相互交感、共同作用是《易經》的精髓，音樂大師給主人公講解玻璃球游戲的特點是：“我們的目標是正確認識矛盾對立，首先當然是看作矛盾，然而接著要視為一個統(tǒng)一體的相對極?！敝魅斯珵榱烁玫貙W習玻璃球游戲，特意去找一位精通中國文化的長老，向他取經，學習《易經》，希望學成后把易經思想融入玻璃球游戲中。他去拜訪這位隱士時，發(fā)現(xiàn)他居住在一個中國式園林里，居有竹，飲有茶，吟有經。主人公在這里研讀《莊子》，學習中國古典音樂，灑掃庭院，洗滌毛筆，研磨墨汁，還要學習中國歷法。正是因為他學習了《易經》，才在自己成為游戲大師道路上大大向前邁了一步，他稱這段學習《易經》時期為“開始覺醒時期”，他認識到：“世上萬事萬物莫不自有豐富的意義……它們全都是直接抵達宇宙內部奧秘的道路，在呼與吸、天與地、陰與陽的持續(xù)不斷交替變化中，完成著它們自己的永恒神性?！辈Ａ蛴螒蛑幸魳肥腔A，西方的巴赫、亨德爾、莫扎特，中國的音樂都囊括在玻璃球游戲樂譜中，而其中《呂氏春秋》被視為圭臬，小說中大段援引《呂氏春秋》中涉及音樂的段落以證道之所在。主人公把中國文化融進了玻璃球游戲才最終成為了游戲大師。
除大部分中國讀者知道的中長篇小說外，其他文學體裁如詩歌、童話、傳奇、寓言、成語故事、書信或散文中也有中國文化的直接表現(xiàn)。比如研讀《碧巖錄》（被稱為“禪門第一書”，12世紀初由圓悟克勤禪師著）后，黑塞寫了兩首詩《一指禪》及《禪寺小和尚》；出于對詩人李白的喜愛，他寫了一首《中國的詩翁》的詩。
黑塞的書信也常涉及中國文化，比如有個讀者寫了篇評論黑塞的論文后寄給他并請他分析一下自己或闡釋自己的作品，黑塞回信說這讓他感到不舒服，接著就引用了洞山良價禪師一首悟道的偈子《洞山偈》：
切忌從他覓，
迢迢與我疏。
我今獨自往，
處處得逢渠。
渠今正是我，
我今不是渠。
應須這么會，
方得契如如。
有個男子以調查問卷形式問黑塞：“如果飛往月球沒有可能再返回，您要帶哪三樣東西？”黑塞回信答道：“夢記（他的中國筆名）答說：‘一卷紙、一枝毛筆還有我的墨碟’。”他在給讀者的信中說：“至于我，始終欣賞日本人形式方面的才華，但從來不喜歡，今天更加不喜歡了，而我對中國人、他們古老的文學及哲學包括藝術是真正的喜愛，這種愛年代久遠，永不使人疲倦?！?/p>
更有意思的是，黑塞不僅在文學創(chuàng)作上汲取中國文化的智慧，而且生活中需要做出決定時也像他的《玻璃球游戲》主人公一樣用《易經》占卜，在是否接受德國授予的功勛勛章問題上他猶豫不決，于是用《易經》占卜，在得到有利的卦辭后才決定接受。
