美育與語(yǔ)文生活
一
先從語(yǔ)文說(shuō)起。
前幾天與高中語(yǔ)文教師就普通高中語(yǔ)文選修課進(jìn)行交流，在說(shuō)到“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研討”這一任務(wù)群的學(xué)習(xí)時(shí)，我表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，現(xiàn)代文不僅是我們教學(xué)的內(nèi)容和對(duì)象，也是我們教學(xué)的途徑與歸屬。我們是以現(xiàn)代文的方式教學(xué)現(xiàn)代文，也在以現(xiàn)代文的方式教學(xué)外國(guó)語(yǔ)文作品和古詩(shī)文，這是在漢語(yǔ)語(yǔ)文教育環(huán)境中的必然選擇。在語(yǔ)文教學(xué)材料中，外國(guó)語(yǔ)文作品經(jīng)過(guò)翻譯，呈現(xiàn)出來(lái)的已經(jīng)是現(xiàn)代漢語(yǔ)作品。我們不可能進(jìn)入原著語(yǔ)種的語(yǔ)言文本，更不可能進(jìn)入原著生產(chǎn)的文化情境，這是世界上所有母語(yǔ)教育在進(jìn)行非母語(yǔ)語(yǔ)文作品教學(xué)時(shí)的通行做法。在這類教學(xué)中，不但是語(yǔ)種的轉(zhuǎn)換，也是文化的類比甚至轉(zhuǎn)換，說(shuō)到底，我們是在漢語(yǔ)現(xiàn)代文中學(xué)習(xí)和欣賞它們。古詩(shī)文的教學(xué)也是如此，現(xiàn)代文化與古代文化是兩種不同的文化形態(tài)，現(xiàn)代人在學(xué)習(xí)古代詩(shī)文時(shí)不可能回到學(xué)習(xí)對(duì)象當(dāng)時(shí)的情境中，文言文只是其中的障礙之一。事實(shí)上，對(duì)古詩(shī)文的意義的掌握，對(duì)其審美效果的欣賞是在經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文轉(zhuǎn)化后達(dá)到的?，F(xiàn)代人直接閱讀甚至?xí)鴮懳难晕牟贿^(guò)是種幻覺，它其實(shí)在內(nèi)部完成了一個(gè)逆向的轉(zhuǎn)換。
之所以這么說(shuō)，是基于這樣的語(yǔ)文生活前提，現(xiàn)代語(yǔ)文與現(xiàn)代人是共生的，我們就生活在現(xiàn)代語(yǔ)言的環(huán)境中，以現(xiàn)代語(yǔ)文的方式生活?，F(xiàn)代日常語(yǔ)言呈現(xiàn)了我們所有的經(jīng)驗(yàn)，包括審美在內(nèi)。也就是說(shuō)，我們的語(yǔ)文審美經(jīng)驗(yàn)首先是在日常生活中形成的，是在日常的語(yǔ)言交流，包括書面語(yǔ)與口語(yǔ)交流中形成的。每個(gè)個(gè)體的語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)文能力的獲得都是在其原語(yǔ)言環(huán)境中生成的。正是這種與我們的生命成長(zhǎng)，包括知識(shí)、意志、情感等等共時(shí)性的語(yǔ)文生活是我們形成語(yǔ)言美感的源頭活水。因此，可以說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)審美是我們的第一語(yǔ)言審美，其他都是由此派生的。我們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)以外的語(yǔ)文品種的審美認(rèn)識(shí)都是建立在此基礎(chǔ)上的，是這第一美感的生發(fā)、類比和遷移。即使隨著語(yǔ)言教育的升階與語(yǔ)種的增加，它依然起著決定性的作用。
所以，語(yǔ)文生活的質(zhì)量決定了語(yǔ)文審美的水平，我們?cè)谠鯓拥恼Z(yǔ)文環(huán)境中生活，以怎樣的語(yǔ)言進(jìn)行思維、表達(dá)和交際決定了我們語(yǔ)文審美能力的生成及其發(fā)展，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，是覺醒、積累、改變，總之，是永遠(yuǎn)的習(xí)得。所以，要高度重視語(yǔ)文的學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)當(dāng)然是在語(yǔ)文課堂，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于語(yǔ)文課堂。語(yǔ)文無(wú)處不在，家庭、社會(huì)，一切語(yǔ)文行為發(fā)生的地方都是語(yǔ)文對(duì)個(gè)體施加影響的地方，也是個(gè)體進(jìn)行語(yǔ)文學(xué)習(xí)的地方，即使個(gè)體獨(dú)處的時(shí)候，語(yǔ)文生活也以獨(dú)語(yǔ)和內(nèi)心自白的方式進(jìn)行，并且不斷地修正自己的話語(yǔ)。這兒不可能展示語(yǔ)文審美的變遷史，也不可能鋪陳語(yǔ)文生活的豐富多彩，但有一點(diǎn)可以確信，人們的語(yǔ)文審美水平受制于一定的語(yǔ)文環(huán)境。
二
語(yǔ)文審美不等于文學(xué)審美，不等于好詞好句。它有三個(gè)層次，套用古人的話來(lái)描述就是，太上立德，其次立功，其次立言。首先是立德，具有審美力的語(yǔ)文作品一定是可信的，符合人性與道德的，否則，它就是丑的，也就是壞的語(yǔ)文。壞語(yǔ)文的問題許多學(xué)者都談過(guò)，英國(guó)作家奧威爾對(duì)毫無(wú)生氣、陳陳相因的語(yǔ)文進(jìn)行過(guò)猛烈的批判，一些政客只顧兜售自己的主張，卻不知道那些虛偽的概念、抽象的說(shuō)教對(duì)語(yǔ)文造成了多大的傷害。美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基對(duì)專制始終保持警惕，他認(rèn)為語(yǔ)言中也存在等級(jí)和專制，而這些語(yǔ)言中的等級(jí)與專制扼殺了生機(jī)勃勃的語(yǔ)文創(chuàng)造。意大利作家卡爾維諾對(duì)圖像時(shí)代的語(yǔ)言充滿了憂慮。如果這個(gè)世界被圖像所包圍，甚至形成了圖像崇拜，那將是語(yǔ)言的災(zāi)難，而語(yǔ)文作品的創(chuàng)造將會(huì)斷裂。毛澤東也多次批判過(guò)壞語(yǔ)文，《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對(duì)黨八股》等等都是批判壞語(yǔ)文的。在現(xiàn)代社會(huì)，人們的語(yǔ)文環(huán)境越來(lái)越趨向于同一，正因?yàn)槿绱?，人們?duì)現(xiàn)在的語(yǔ)文環(huán)境心存憂慮，我們面對(duì)的不是偶然的壞語(yǔ)文作品，而是一種壞語(yǔ)文的風(fēng)氣。如果仔細(xì)觀察一下，許多社會(huì)矛盾都緣于沒有好的語(yǔ)文?？梢钥纯淳W(wǎng)絡(luò)上的那些所謂“噴子”，就是不想好好說(shuō)話，就是想發(fā)泄，就是想激怒別人，這已經(jīng)成為一種話語(yǔ)常態(tài)，這是一種很不好的語(yǔ)文態(tài)度與語(yǔ)文心理?？瓷先?guó)民教育程度提高了，社會(huì)成員的語(yǔ)文水平提高了，但為什么沒有一個(gè)好的語(yǔ)文交往氣氛？人們都被一種怨懟的話語(yǔ)風(fēng)格裹挾了。從歷史上看，如果我們語(yǔ)文作品中充斥著專制、虛偽、狡詐、陰謀、構(gòu)謅、謾罵、張狂、憤怒、威脅……那不僅是語(yǔ)文問題，也是社會(huì)問題，在這樣的社會(huì)，人的語(yǔ)文人格是扭曲的，也不會(huì)出現(xiàn)優(yōu)雅的語(yǔ)文作品。
語(yǔ)文的目的是溝通，美的語(yǔ)文要于社會(huì)有益，也就是“立功”。一個(gè)人的語(yǔ)文審美水平的高低一定包括了他的語(yǔ)文應(yīng)用能力，在實(shí)際生活中運(yùn)用語(yǔ)文來(lái)解決問題的能力。人們?yōu)槭裁聪矚g和尊敬袁隆平、張文宏，其中之一就是他們的語(yǔ)文水平高，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域都能成功地運(yùn)用語(yǔ)文去發(fā)現(xiàn)問題和解決問題。人們只要一聽張文宏說(shuō)話，心就定了，就放心了，不再焦慮和恐懼。他的真誠(chéng)、他的真實(shí)、他的理解、他的善意、他的耐心、他的幽默、他的自嘲、他的喜劇式的話風(fēng)，都充滿了堂堂正正的語(yǔ)文精神，又充滿了語(yǔ)文的魅力，他將語(yǔ)文的交際功能發(fā)揮到了極致。這是一個(gè)語(yǔ)文水平極高的醫(yī)生，他能用語(yǔ)文解決他面臨的醫(yī)學(xué)與醫(yī)療問題，能將社會(huì)關(guān)注的公共醫(yī)療難題用語(yǔ)文進(jìn)行普及。這樣的人不僅在本專業(yè)成就卓著，而且能享受高質(zhì)量的語(yǔ)文生活。每一個(gè)社會(huì)成員都應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)，你的生活首先是語(yǔ)文生活，你所進(jìn)行的所有活動(dòng)，從日常起居到勞動(dòng)創(chuàng)造，從個(gè)人獨(dú)處到社會(huì)交往，語(yǔ)文無(wú)處不在，語(yǔ)文無(wú)時(shí)不用。你的成功在很大程度上取決于你的語(yǔ)文能力，而和諧的社會(huì)關(guān)系更是每一個(gè)社會(huì)成員用語(yǔ)文營(yíng)造出來(lái)的。所以，從大處說(shuō)，語(yǔ)文的好壞事關(guān)一個(gè)社會(huì)建設(shè)的成功與否。
第三層次才是狹義的語(yǔ)言審美，也就是“立言”。這里面最為重要的是兩個(gè)層次，即規(guī)范與趣味。而這兩方面都受制于立德與立功。如果我們的語(yǔ)文生活缺乏道德與人性的約束，流于浮華而無(wú)用，那在立言層面就很難有雅馴的語(yǔ)文，我們的趣味也會(huì)因之而惡俗。語(yǔ)言總會(huì)因時(shí)間、地域、族群、行業(yè)等因素而多樣，但是，又總會(huì)有一種語(yǔ)言處于核心的位置，規(guī)范著語(yǔ)言的制度與風(fēng)格。現(xiàn)在的問題是，沒有哪個(gè)時(shí)代像今天這么大量地生產(chǎn)著語(yǔ)言，也沒有哪個(gè)時(shí)代如今天這樣對(duì)語(yǔ)言如此“寬容”，更加費(fèi)解的是，曾經(jīng)的主流語(yǔ)言，乃至國(guó)家語(yǔ)言意志顯得如此的若有若無(wú)。所以，還是要強(qiáng)調(diào)普通話的主導(dǎo)地位，強(qiáng)調(diào)國(guó)家語(yǔ)言文字法的地位，強(qiáng)調(diào)經(jīng)典語(yǔ)文作品的規(guī)范、經(jīng)典與審美的榜樣與引領(lǐng)作用。
三
好像到這兒才說(shuō)到本文的中心，即語(yǔ)文生活在整個(gè)審美中的核心作用以及在美育中的基礎(chǔ)地位。這無(wú)需證明，因?yàn)槿耸钦Z(yǔ)言的動(dòng)物，正是語(yǔ)言將人與動(dòng)物區(qū)別開來(lái)。動(dòng)物憑本能生活，所以，蜂巢再美，它的建造者也不是藝術(shù)家，只有人是按照美的規(guī)律來(lái)造型的，而這所有的活動(dòng)都離不開語(yǔ)言?，F(xiàn)在說(shuō)到美育，人們都傾向于藝術(shù)教育，甚至將兩者畫上等號(hào)。其實(shí)，這種誤會(huì)忽視了語(yǔ)言在審美活動(dòng)中的關(guān)鍵作用。沒有語(yǔ)言的參與，一切審美活動(dòng)都無(wú)法發(fā)生，語(yǔ)言活動(dòng)貫穿了審美的全過(guò)程。中西方美學(xué)史多多少少都夸大了審美直覺，甚至有人將不涉語(yǔ)言的直覺奉為審美的最高境界。其實(shí)，在任何活動(dòng)中，直覺都是最初的，需要將其自覺化、語(yǔ)言化。事實(shí)證明，許多直覺是不可靠的。審美活動(dòng)是包含了直覺、認(rèn)知、體驗(yàn)、情感的綜合心理活動(dòng)，但歸根結(jié)底是語(yǔ)言活動(dòng)。德里達(dá)說(shuō)，除了文本，世界再無(wú)它物，審美活動(dòng)說(shuō)到底就是對(duì)文本的審美化解讀。事物美在何處，最終都要轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言認(rèn)知。不管這樣的認(rèn)知是自我的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化，還是通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)后的審美交流，它都是語(yǔ)文作品。如果只是感受到美而不能將這樣的美表達(dá)出來(lái)，那這還是初始的樸素的審美。只有上升到理性，按照一定的審美標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)言將感受到的美進(jìn)行歸納、比較、總結(jié)，這才是成功的審美，也才是一次完整的審美活動(dòng)。所以，審美教育一方面固然要鼓勵(lì)審美者進(jìn)行審美體驗(yàn)，在對(duì)審美對(duì)象的觀照中喚醒音樂的耳朵、繪畫的眼睛，但更重要的依然是通過(guò)語(yǔ)言告知審美者什么是美，什么是美的標(biāo)準(zhǔn)，審美對(duì)象美在何處。只有審美者在語(yǔ)言層面懂得了什么是美，才能真正地進(jìn)行審美活動(dòng)。所以，美學(xué)史上的審美大家無(wú)不是運(yùn)用語(yǔ)文審美的大師，他們?yōu)槊懒⒎?，用自己的語(yǔ)文為美塑型，哪怕許多美的事物、風(fēng)景、生命、藝術(shù)品已經(jīng)不復(fù)存在，但是它們卻長(zhǎng)存在這些審美大師的語(yǔ)文作品中，讓后來(lái)者想見。
美育的本質(zhì)就應(yīng)該是生活的，它最重要的意義是人的全面發(fā)展與健康成長(zhǎng)，是一個(gè)人應(yīng)該獲得的幸福生活，以及在這種生活中體驗(yàn)到的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。所以，美育應(yīng)該培養(yǎng)美的發(fā)現(xiàn)者與創(chuàng)造者，而美的創(chuàng)造是人的自覺的審美活動(dòng)，從對(duì)生活的體驗(yàn)到創(chuàng)作的萌發(fā)，再到構(gòu)思、創(chuàng)作，最后是創(chuàng)作的反思，所有的過(guò)程都統(tǒng)攝在語(yǔ)言之中，它首先是一個(gè)或完整、或零碎，或顯或隱的語(yǔ)文作品。鄭板橋題畫云：“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其實(shí)胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹子又不是胸中之竹子也。總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機(jī)也。獨(dú)畫云乎哉！”雖短短數(shù)語(yǔ)，卻是對(duì)創(chuàng)作的全程描述，哪個(gè)環(huán)節(jié)沒有語(yǔ)言參與？需要強(qiáng)調(diào)的是，杰出的藝術(shù)家都是存在的發(fā)現(xiàn)者與人文精神的倡導(dǎo)者，而稱得上發(fā)現(xiàn)與倡導(dǎo)，就必須是語(yǔ)文層面的自覺表達(dá)，因?yàn)樗枷胧钦Z(yǔ)言的直接現(xiàn)實(shí)。所以，順便說(shuō)一句，中外藝術(shù)史上的著名藝術(shù)家無(wú)不是思想家與審美理論家，他們對(duì)世界萬(wàn)物的勘探，對(duì)藝術(shù)的思考，對(duì)自己生命與藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和升華，其貢獻(xiàn)和影響絕不在理論家們之下。
美育的最終目的不是培養(yǎng)純粹的審美者，而是好的生活家。只有將審美與生活有機(jī)地融合起來(lái)，使我們的生活成為美的生活，這才是美育最終的達(dá)成。如何使美不僅是對(duì)象而是我們自己？如何使美進(jìn)入我們的生活？如何使我們生活中的事物、生活中的元素美起來(lái)？也就是如何使我們的生活既合規(guī)律又合目的？這些問題看上去好像就是美與生活的結(jié)合，其實(shí)，認(rèn)真地思考，語(yǔ)言活動(dòng)在其中起著十分重要的作用。從形而上對(duì)規(guī)律與目的的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，到形而下的具體生活的規(guī)劃、設(shè)計(jì)，無(wú)不需要通過(guò)語(yǔ)言。不妨遠(yuǎn)看蘇東坡，近看汪曾祺，看看這些既是審美大師又是生活大師的生活藝術(shù)家，他們是如何美化生活的，這些美化又是如何體現(xiàn)在他們的語(yǔ)言作品中的。正是語(yǔ)言，使他們擁有了優(yōu)雅的生活。
回到開頭，還是語(yǔ)文，還是我近來(lái)常說(shuō)的一句話，一切問題說(shuō)到底都是語(yǔ)文問題。美育，也不例外。
