造舟記
許路是大海的兒子，童年時詔安老家的大帆船一閃而過，卻永久地影響了他的生命。他想找到一艘老式木帆船，駕著它重新出海，環(huán)繞地球一周。尋覓、挖掘、研習、復(fù)原、建造、下水……一個人的夢變?yōu)橐蝗喝说?。老師傅們也加入進來，他們是中國最后一批木帆船老工匠?！疤焦魈枴苯K于啟航，許路卻留在了岸上。他完整記錄了這項古船復(fù)原壯舉，從發(fā)起到主持，試航到失事，也搶救式整理了民間遺存的古老造船技藝。
1
2月8日，開了一天的車，連過4個縣境，黃昏時才到達位于671縣道邊的漳平五一林場。進入山區(qū)后，仿佛回到過去戶外探險的熟悉場景，已經(jīng)好幾年沒有這樣進山的體驗，只因重擔在身不容分心。
黃昏，落日，山城，江邊，一群尋桅人在鋪設(shè)人行道的漳平市區(qū)中散步，時光倒流，五百年前尋桅的先輩不知曾經(jīng)有過多少次這樣的經(jīng)歷，五百年后又會不會還有后人重遇這樣的黃昏呢？他們想告訴我們些什么，我們又能傳遞給他們多少？
前一晚趕完一篇福建古代造船技術(shù)概論的文稿，在這進山的前夜，正是拿出來向同行的造船工匠請教的好時機?？到▏鴰煾凳俏覀儗ｉT從福建傳統(tǒng)造船地惠安小岞鎮(zhèn)請來挑選桅木的，這一年剛滿40歲的他應(yīng)該是最后一代跟著師傅建造過傳統(tǒng)木帆船的造船工匠，再年輕些的就不會使用全套的手工具了。康師傅有一雙粗糙的手，骨節(jié)奇大，布滿老繭和傷疤，就像是一副機械工具。
惠安小岞和晉江深滬，分別位于泉州外灣的東北海灣和西南海灣，歷史上同屬泉州府。小岞的漏尾與網(wǎng)艚，深滬的大排與牽繒，各為兩地傳統(tǒng)木帆船代表船型，造船法式大同小異，互為補充。我與康師傅相處甚篤，當晚請教的收益，得以比較系統(tǒng)地把先前對福建民間造船設(shè)計草圖的了解連貫起來。傳統(tǒng)的四母營、五線圖、施工順序頓時從紙面躍然眼前，不知道這叫頓悟還是漸悟，心中有一種明亮的感覺。同行的王楊學習和收獲也不少，他一直在做四丈六尺趕繒船的3D繪圖，這下可以知其然而繪制了。習武的北方人王楊憨厚少言，大學一畢業(yè)就進入東南衛(wèi)視當黃劍的助手，在團隊中被安排學習各種軟件以繪制船圖。
還有兩個意外收獲。康師傅解釋了“一地師傅造一澳船”與“外埠師傅聽從當?shù)亍钡募夹g(shù)邏輯，并為我解開為什么福建造船經(jīng)?？梢钥吹交莅矉D女鋸大木的謎團。前者是因為船只形制和性能與作業(yè)環(huán)境密切關(guān)聯(lián)，后者是女工的工錢最為便宜的緣故。
2
第二天早上，按照事先聯(lián)系好的線路進山，因為黃劍在省林業(yè)廳有一些關(guān)系，五一林場專門派人派車協(xié)助我們。一路從省道、縣道、村道、林耕道轉(zhuǎn)成徒步和爬山。進入伐區(qū)，工人們正在作業(yè)，胸徑十余厘米的杉木被裁成5米長左右，裝進農(nóng)用車，估計是拿去做建筑施工的輔材。這個林場最老的杉木，有將近四十年的樹齡。領(lǐng)路的黃科長說，正在采伐的林區(qū)沒有發(fā)現(xiàn)我們需要的大木，還要繼續(xù)往深山里找。
桅桿是帆船的動力傳送中心，在航行中要承受巨大的風壓和反作用力，因此不僅要求結(jié)實強硬，還要有相當?shù)娜犴g度?？祹煾嫡f，再好的水泥電線桿也代替不了一根木頭。我們最初的計劃是找天然福杉做桅桿，因為天然木成長周期慢，木質(zhì)化程度高，強度要超過人工林。但要找到符合古籍中趕繒戰(zhàn)船大桅“圍大四尺五寸”的選料要求，亦即胸徑40厘米，而長度和尾徑也剛好符合經(jīng)陳芳財師傅解讀的15米與0.20米的平直福建杉，在整個偌大的林場中即便是人工杉也不容易找到。
時近中午，我們穿越兩個林區(qū)依舊沒有找到合適的大樹，林場的黃科長自己都有點信心不足了，建議我們說是不是轉(zhuǎn)去閩北武夷山區(qū)找找，可是武夷山路途遙遠，把15米的原木運到閩南海濱，太費周折。走過林區(qū)的第四座木橋時，傳來康師傅的喊叫聲：“這棵！”這大概是這片人工密林里最粗大的一棵，筆直，離地2.5米處含樹皮的胸徑有46厘米，15米長，尾徑估計不小于0.20米，黃科長說這棵是1969年種的杉樹。我們在現(xiàn)場當即就砍伐、倒樹、下山的方式進行預(yù)評估，桅木用材在采伐過程中需特別注意不可有內(nèi)傷，而這棵大樹要從山里扛到半掛車可到達的車道，起碼得有十幾人費上一整天的工夫。原木本身由黃劍設(shè)法請林場友情提供，但工費、吊裝和運費的預(yù)算也是不小的一筆費用。
用GPS記錄下目標桅木的位置，尋桅任務(wù)初步完成，但我總覺得還應(yīng)該有更理想的桅材。繼續(xù)尋找的路上，黃劍在小道邊上發(fā)現(xiàn)一株高大的刺桫欏，領(lǐng)路的林場工人說場內(nèi)還有許多株，看來這里的生境保持得不錯，桫欏是古老的蕨類植物，很難適應(yīng)變化太快的生態(tài)環(huán)境。林場工人繼續(xù)帶我們往深處走，來到他印象里最大最直的一棵杉樹前?？祹煾道@著這棵大樹走了兩轉(zhuǎn)，說：“可惜可惜，這棵樹身上的節(jié)疤太多了?！惫?jié)疤是樹木生長過程中的天然缺陷導(dǎo)致的木纖維轉(zhuǎn)向或斷裂，會很大程度影響木材構(gòu)件的順紋抗拉強度。
午后離開漳平，逐次跨越8個縣的地盤，行程300多千米，傍晚把康師傅送回小岞鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)道直走深滬鎮(zhèn)，東南衛(wèi)視給報銷房費，這次我們?nèi)胱∩顪?zhèn)一間僻靜的酒店。
3
次日一早飽食一頓自助早餐，退了客房，來到造船工地時，陳師傅和工人們已經(jīng)上工了。
與上次所見大不相同的是，十七道隔艙板的底梁，還有最后面的一道尾禁，已經(jīng)架設(shè)在龍骨之上，船底兩側(cè)的水底板也都已釘?shù)搅说诹?，整個船體已成型大半。唯略感遺憾的是，船艏第二至四道隔艙板以及自船舯第十道隔艙板之后，一共十一對高出甲板線的肋骨，這在外人看起來很有張力和氣勢的結(jié)構(gòu)，是會遭到嚴謹?shù)募夹g(shù)史學者乃至我自己的非議的，因為一般認為這種可能受了西方造船工藝影響的結(jié)構(gòu)，在明代萬歷年之后才有史料記載在福建采用。更早期的船，類似肋骨的隔艙板扶強只有在船殼幾近完工時才會裝上，而且高度一般都只到甲板下緣，甲板以上的極，亦即一種L形的舷墻扶強，則選用自然彎曲的樟木樹杈或樹根，這便是中國傳統(tǒng)帆船最迷人的特色之一。
盡管先前看到模型時，我已經(jīng)知道了“太平公主號”會是這樣，但我當場還是被很大的遺憾困住了，我們實在無力做到完美，因為各方面的資源非常有限。留存下來最早的趕繒船古籍圖文資料是清代雍正至乾隆年間的記錄，里面記載的作為船體橫向結(jié)構(gòu)的側(cè)梁，亦即民間工匠俗稱的肋骨，是有可能受到明末時期西式造船工藝的影響。
有關(guān)中國海洋木帆船的建造工序，史籍中的相關(guān)描述極少，造成今人產(chǎn)生“船殼法”和“結(jié)構(gòu)法”的諸多疑問與爭議，其實建造工序取決于船體結(jié)構(gòu)，中國帆船最獨特的橫向艙壁式結(jié)構(gòu)，一直以來都是用近似“船殼法”的工序建造。
我還是向陳師傅述說了我的遺憾和無奈。師傅開導(dǎo)我，造船工藝本就不斷在吸收和進步，先前是由于連草圖都沒有而只能采用“四母營法”，即先安隔艙板，再依次固定，然后才逐一將扶強加工好并釘上去，就像現(xiàn)在造小木船的方法。采用了模型和草圖放樣之后，部件加工時尺寸可以更準確，這樣的工序調(diào)整省料又省工。
陳師傅采用的工藝和工序，是明代萬歷之后才見諸記載的橫向艙壁“肋骨法”，這可以理解為中國古代的“船殼法”糅雜進了西式的“結(jié)構(gòu)法”，確實是符合趕繒船的史料記載的，只是我有更高的期待，我期待用更加古老的法式，也就是先安隔艙板，上之后才釘扶強，但顯然這次沒有機會了。
只能作罷。
第一次踏進未完工的船艙，杉木的清新與樟木的芬芳沁入耳鼻，滿目是嶄新的木紋，感覺自然而舒適，我招呼各自在一旁忙碌的黃劍和王楊，一同端坐在還只有三面壁的官廳，留下了一張合影。
灰工已進場，尾營與底梁之間的接縫已經(jīng)捻了灰。接下去的工序，應(yīng)該是上，安裝頭八字、笨抽，鋪設(shè)甲板，安裝斗蓋，釘翻身，安裝甲板面橫向結(jié)構(gòu)，釘耍水……只是趕繒戰(zhàn)船模型后期制作的時間讓位給“太平公主號”了，陳師傅無暇分身，這會兒正與另一位老師傅協(xié)助兩位惠安婦女拉大鋸開木料。
有關(guān)木材干燥度是否影響質(zhì)量、是否需要推遲工期的問題，陳師傅說目前整體進度還在計劃中，但是否推遲要根據(jù)春節(jié)期間的雨量再定，還有一個影響因素，桅木從采伐到安裝的間隔，最好也是要兩個月以上，這是陳師傅對新采伐木料自然干燥時間的最短時限。
我當日開始對建造中的“太平公主號”進行測繪，水底板厚度5厘米，船身板厚度6.5厘米，現(xiàn)代俗稱肋骨的船極厚度9.5厘米，底梁厚度9厘米，龍骨寬度21.5厘米，阿班營隔艙板厚度15厘米。在車站等待班車回廈門的空當，我想了下又返回到不遠處的造船工地，替下老師傅拉了將近一小時的大鋸，好累的活兒！
4
午后的鞭炮聲頻頻響起，問過工人得知恰逢農(nóng)歷二十三，系深滬本地送神的世俗日子。這天下午，傳統(tǒng)閩南人家會在自家門口搭好桌子，擺上糕餅水果，燃起香，再燒紙金，祭拜灶君，把百神送回天上，向“天公”玉皇大帝述職。過年到正月初四，復(fù)請灶君和百神回位，稱為接神。我在陳師傅家品嘗了噴香的煎卷美食，連同昨夜偶然瞄到當?shù)貓笳率暗玫纳顪写柚{線索，為這趟深滬之行兩項意外收獲。
2月14日，我選擇與兒子還有伙伴們在深滬鎮(zhèn)度過。我是前一天中午臨時決定拉上兒子先出發(fā)上福州的，那里有他一看就會喜歡的樂高拼裝帆船玩具。上午走在榕城市區(qū)的幾條支路上，發(fā)現(xiàn)路旁滿是粗壯的樟樹，密密的細葉閃耀著嫩綠，很是可人，看來福州的木材市場一定不缺樟木，造下一艘船也就有底了。
其間廈門媒體朋友劉麗英的采訪也完成了。采訪陳芳財師傅的線索和基調(diào)是我提供的，主題為老工匠與當?shù)貍鹘y(tǒng)造船術(shù)，任何與我們造船及航行計劃相關(guān)的提法全在禁涉之列。劉麗英去深滬鎮(zhèn)看過造船現(xiàn)場，意猶未盡，又寫了一篇《那些尋船的男子漢，那條古老的木帆船》，但因“太平公主號”計劃尚未公開，文稿不能發(fā)表，只能發(fā)布在她自己的博客上。
傍晚到達深滬鎮(zhèn)，途中黃劍兒子和我兒子被大人們帶去看橫跨海灣的宋代洛陽橋，小朋友開心地在光滑的巨型條石橋面上奔跑，絲毫沒有領(lǐng)會這是在讓他們感受宋朝制造。
晚上登門去看望陳師傅。師傅這幾天的心情不太好，今晚更是有些激動。因為前些日子運送木料的農(nóng)用車在卸車的最后一刻，把一棵準備用來做 的雜木顛折了，尋找新的木料花了師傅五天，把大料鋸開又花了六天，導(dǎo)致木作師傅停工了三天，生出不少額外的費用。傍晚小工在收拾工具時，又把用于固定大 的拴給卸了，眼看著剛剛彎曲成型的大 噼里啪啦地松開了，陳師傅趕緊招呼工人們重新上栓固定，匆忙中把自己的手指頭給挫傷了。結(jié)果，材在一處有樹節(jié)的地方開裂了。陳師傅說，這是少數(shù)幾處因為采用外力定型導(dǎo)致的木料橫行裂開，經(jīng)過修補之后并不影響強度，以前他造的船在安船身板時斷裂得更厲害，但我看過去還是覺得難看。
我看到陳師傅右手食指纏了一大圈紗布，看起來傷口不淺。
這天晚上，呼嘯的北風十分寒冷，感覺從外到里的寒冷。我和王楊來到漆黑的造船工地，打開夏利車的大燈，在短暫的明亮中，各自抱了根支撐船體的柱子咧嘴自嘲，度過了一年中的情人節(jié)之夜。
（《造舟記》許路/著，樂府·北京聯(lián)合出版公司2022年7月版）
