尋找首位編輯
每個作家都不會忘記自己的編輯，尤其是發(fā)表他不會忘記作品的那一位。我不會忘記自己的第一篇小說，不論它多么幼稚可笑，抑或多么單純可愛，它畢竟是我小說創(chuàng)作的開端。因此，就永遠不會忘記發(fā)表它的刊物與編輯。在不同的場合，都有不同的人問起過關于我的第一篇小說的情況，我也就多次講到這件事——刊物是《甘肅文藝》，編輯則不知是誰了。
畢竟，1965年刊物上不署責任編輯的名字。當時，我對任何一家雜志的編輯部，都充滿了神秘的敬意，絕對不敢去信打問編輯情況，免遭誤會。后來，很多文學雜志紛紛經歷了停刊、復刊的動蕩，或沿用老刊名，或改成新名號。紛繁復雜的經歷與事件，聚散離合，倏忽幾十年過去了。此后，我并未忘記那位不知名的編輯，也沒有消失對他的敬意、謝意，還有好奇。
當時，我在渤海灣的岸邊上當海軍制圖員，中國的大海算是見識過了，很想有機會再游歷一番祖國的大山大河。因此，便格外向往西部，寫出第一篇小說，就想投給西部的刊物。選中《甘肅文藝》是因為喜歡它的開本，大32開，像本書，感到很新穎。還有一個原因，我是搞圖的，從地圖上看，蘭州又是中國陸域版圖的幾何中心。當時，有名中尉是甘肅人，常跟我一塊兒打籃球，他也勸我，將新創(chuàng)作的小說投給他家鄉(xiāng)的刊物。我不知道那位編輯為何在許多來稿里相中了我的作品。向往西部，是因為我年輕、浪漫，沒去過西部。想想，那位編輯見過大海嗎？喜歡我小說里的海軍生活嗎？他究竟多大年紀……不知為什么，我從來沒想過這位編輯有可能不是男子，而且毫無根據(jù)地覺得，可能是位老先生。
決定復員前，我瞞著部隊和天津軍人安置辦公室，想到新疆天山勘測大隊當測繪員——這是我的專長。路過蘭州的時候，順便可以拜見一下那位編輯老師。不想，下車后，天未亮，躺在候車室的長凳子上睡著了。直到小偷脫我的鞋才被驚醒，慌忙坐起來，一只膠鞋已被偷走，另一只剛脫了一半兒。我身著海軍軍裝，赤著一只腳，找到車站警察，警察把我交給一路公交車的售票員。下車后，按照售票員的指引，找到了甘肅軍人安置辦公室，給北京海軍司令部打了電話。安置辦的老胡，弄來一雙又舊又臟的綠膠鞋，讓我將就著穿上，然后，送我上了回北京的列車?！昂Ｋ尽钡囊晃粎⒅\到北京站接我，面對面好一頓批評，接著，將我送回天津?！拔髡鳌毙鎻氐资?，那位編輯老師，也未見到。
此后，我再也沒有機會去蘭州了。對那位編輯的感謝與好奇，變成一個溫暖的懸念，常駐心間。
直到1993年8月10日，參加“敦煌筆會”，必須先到蘭州。到達蘭州的那天下午，甘肅省文聯(lián)一位副主席，提著剛從自家院子里剪下來的新鮮葡萄，來賓館看望，交談中，才知道，他就是我尋找了近30年的那位編輯——王家達先生。
他比想象的要年輕得多。說話帶西部口音，淳樸氣質，給人以歷史感的語調，傳達出他身上的現(xiàn)代文化氣息，的確很典型吧，他在外讀大學，最終又返回了故鄉(xiāng)。這種感覺，很可能是受了他小說的影響——曾讀過他一些作品，大都是第一人稱。小說中的“我”，就是一個學成歸來的“西部人”。
早知道當年的首位編輯是王家達，肯定給他寫信了，大有相見恨晚之意——陰錯陽差，推遲了近30年才見面，實在也是夠晚的了。眼下，他不再當編輯，而是甘肅省作協(xié)的專業(yè)作家。倘若自己的責任編輯是位“老夫子”，終生為別人做嫁衣裳，固然可敬可佩；當發(fā)覺自己的責任編輯是位有特色的小說家，也很不錯。
家達先生的小說正是有一種濃郁的西部韻味。高原天風，黃河水浪，伴著“花兒”婉轉的高音，迎面撲來。西部景色的雄闊奇崛，黃河放筏的驚心駭目，筏子客命運的蒼涼曲折，男人的豪健狂野，女人的妖媚剛烈，情與義，血與欲，編織成一個個富有傳奇色彩與野趣的真情故事。
作者的確是講故事的高手，浪漫，于西部風情的強大魅力之中，追求一種樸素，一種酣暢，一種原始，一種本質。偶爾投以現(xiàn)代意識的輝光，以期折射出人性之美。
讀他的小說，仿佛聽一位現(xiàn)代知識分子，哼著渺遠的鄉(xiāng)調，間或停下來，講一段家鄉(xiāng)古老永恒的愛情傳說。唱一段，講一段。色彩明艷，意境曼妙，情調悱惻動人。這是一種“民歌體”的小說，字里行間能飛出一種極富感染力的旋律，整體旋律帶著濃烈的西北情調，充滿意象和活趣。
讀完他創(chuàng)作的《清凌凌的黃河水》之后，居然情不自禁地哼了起來，越哼聲調越高，最后，甚至恨不得放開嗓子，任意拔高、呼喊。這不是瞎唱，不是瞎喊，絕對是西北的民歌調，有點像“花兒”。然而，我從來沒有唱過“花兒”。不知為什么，突然找到了那種感覺，找到了“花兒”的腔調，可惜，沒有詞。當時，并未多想，只以為是一時的音樂靈感，一個喜歡音樂的人，偶爾爆出一點音樂火花。幾天后，再想哼哼“花兒”，卻無論如何也找不著腔調了。想不到，讀完家達先生的《血河》之后，那種音樂靈感反倒再次出現(xiàn)了——真是奇了，他的小說里，仿佛藏著一部充滿藝術魅力的鮮活樂譜。
這就是他的小說里那種西部特色的強大感染力，顯然，西部情調絕對離不開摯情的音樂。
也許，我先被這西部情調迷住，然后，再進入他的故事深處；也許，我原本就有“西部情結”，再加上家達先生曾做過我的首位編輯，讀他的小說，自然感受就更多些。其實，西部文化的強大魅力，是毋庸置疑的。
從西部歸來，對“西部情結”不僅沒有消失，反倒更向往、更敬重了：西部的風情，西部人的淳樸與善良。
