《北京文學(xué)》2022年第8期｜孔慶東：說《水滸》的俠義（節(jié)選）
孔慶東，北京大學(xué)中文系教授，知名學(xué)者，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、武俠文化、戲劇藝術(shù)和通俗文學(xué)研究，兼及傳統(tǒng)文化研究、語文教育研究和文化社會評論。曾在韓國梨花女大和日本東京大學(xué)等校任教。主要著作有《超越雅俗》、《47樓207》、《空山瘋語》、《正說魯迅》、《國文國史三十年》等。人稱“北大醉俠”。
說《水滸》的俠義
孔慶東
回到《水滸傳》。我們看一看《水滸傳》中的俠義精神，《水滸傳》一百單八將，不能挨個兒去說，我們挑四五個有典型意義的代表人物來分析，從人物來講講《水滸傳》中的俠肝義膽。我們一說水滸就說一百單八將，但是一百單八將這樣一說，就把一個人給忘了，在一百單八將之外，有一個重要的人，他叫晁蓋。當(dāng)年魯迅先生和毛主席都指出，說他們“摒晁蓋于一百單八將之外”。
金圣嘆評論晁蓋說，晁蓋何嘗不是天人——天上的人，看他有闊處、有毒處、有正處、有良處、有快處、有真處、有捷處、有雅處、有大處，一共九個處。這九個處里沒有聰明智慧處，主要突出了他真、闊、快、捷這幾個方面，其實(shí)也就是突出了他的俠肝義膽。
《水滸傳》里的精神領(lǐng)袖晁蓋，雖然他不是一百單八將之一，但是因?yàn)橛辛司耦I(lǐng)袖罩著，像一個蓋子一樣蓋在梁山頭上，所以俠肝義膽的氣氛籠罩了整個的梁山泊。晁蓋不幸中毒身亡，中了一支毒箭，后來繼承梁山領(lǐng)導(dǎo)崗位的是宋江，下面說說宋江與俠義的關(guān)系，這就比較復(fù)雜了。
宋江是什么人？原文說他：年及三旬，有養(yǎng)濟(jì)萬人之度量，身軀六尺，懷掃除四海之心機(jī)，志氣軒昂，胸襟秀麗，刀筆敢欺蕭相國，聲名不讓孟嘗君。這里主要贊美他兩件事，一個說他有才華，一個說他有俠肝義膽。刀筆敢欺蕭相國，他是刀筆吏，是政府里的押司，宋押司。關(guān)鍵是說他有養(yǎng)濟(jì)萬人之度量，養(yǎng)濟(jì)就是養(yǎng)育、救濟(jì)，養(yǎng)濟(jì)是一顆俠心；聲名不讓孟嘗君，孟嘗是俠心，說他像孟嘗君一樣。宋江有仨外號，一個叫呼保義，一個叫及時雨，還有一外號叫孝義黑三郎，他長得黑，所以叫黑三郎。其實(shí)這仨外號都跟俠義有關(guān)，比如說呼保義，解釋有很多種，為什么叫呼保義？據(jù)查，宋朝時有一個官名就叫保義郎，“呼為保義”。南宋有人寫過三十六人贊，其中贊宋江的這一句詞叫“不稱假王，而呼保義”，“稱”和“呼”對舉，證明呼就是稱的意思，被稱為保義。而宋江自稱“安邦護(hù)國稱保義，替天行道顯忠良”，說明他很在乎這個事。他志在忠義，是以“義”這個原則生活在人間，所以他的所作所為非常注意圍繞“義”來行事。
我們想到宋江最經(jīng)常干的是什么事呢？仗義疏財。他老這么幫助這個幫助那個，人家就會懷疑他是不是有野心，結(jié)交這么多好漢，就跟晁蓋似的，沒事結(jié)交黑白兩道，將來出事怎么辦？宋江就比晁蓋有心眼，他想得很遠(yuǎn)，他估計自己這么折騰早晚得出事。他為了不連累自己的父親，想了一招，他讓父親到官府告他，告他忤逆不孝。在古代以孝治天下，父親告兒子不孝，這是很嚴(yán)重的罪。一告他不孝，倆人就斷絕父子關(guān)系了，在法律上沒關(guān)系了，將來宋江犯了什么事不連累他老爹。他通過讓父親告他不孝，完成了孝。為什么叫孝義黑三郎，為了不連累他老爹，讓老爹告他不孝，這才叫大孝。
而對朋友，他知道晁蓋出事了，晁蓋這個事暴露了，他去給人家通風(fēng)報信，放走了晁蓋。晁蓋派人去感謝他，給了他一封信，禮物他沒要，最后留下個金條，結(jié)果被閻婆惜發(fā)現(xiàn)，為此還殺了閻婆惜。宋江和閻婆惜的關(guān)系，不是那么簡單。他并不喜歡閻婆惜，閻婆惜也不喜歡他。閻婆惜生活困難流落江湖，有人介紹，宋江以包二奶的方式救了她，可是她并不忠于宋江，另外有相好的，她跟別人好，光拿宋江的錢。所以說宋江在這個事上也夠冤大頭的。閻婆惜一看抓住他一個把柄，要痛宰他一刀，這是要宋江命的事，所以宋江情急之下?lián)屝艙尣贿^來，就把閻婆惜殺了。
宋江由此就從一政府公務(wù)員變成一通緝犯，流落江湖，可是他不想上梁山，不想落草為寇，一直猶豫著。他到了柴進(jìn)的莊上遇見武松，自己是通緝犯，還幫武松，還給武松錢，兩人還結(jié)拜。一路上不思悔改，后來到了清風(fēng)山，在清風(fēng)山救了清風(fēng)寨寨主劉高的夫人?！端疂G傳》里的女性好像人品都不怎么樣，這劉高夫人也是，被宋江救了，又是恩將仇報。被宋江救了之后，她又去誣告宋江，宋江反被陷害。有人老說宋江是投機(jī)分子，可有拿自己生命一而再、再而三投機(jī)的嗎？宋江這一路上梁山之前，可真是九死一生，有很多次沒有特殊機(jī)緣他的命就沒了。如果他都是投機(jī)的話，江湖上的人也都是不白給的，難道大家都看不透？應(yīng)該說宋江行俠仗義，有非常真誠的一面。
宋江的精神世界分析起來確實(shí)很復(fù)雜，學(xué)者們寫了許許多多的論文，但是不管多復(fù)雜，它的核心是俠義、是孝義、是忠義。他的義這么多，有時候就難免矛盾，到底是忠義多一點(diǎn)，是孝多一點(diǎn)，是俠多一點(diǎn)？有時候很難取舍。到底怎么做最符合正義，不是簡單可以說清楚的。晁蓋我們很容易說清楚，宋江說不清楚，一說到宋江，三天三夜說不完——他為什么投降，為什么受招安，最后為什么選擇服從、妥協(xié)？宋江的悲劇跟義什么關(guān)系？宋江是成于義，也敗于義。
下面我們講一個對宋江最忠心赤膽的人——李逵。李逵這個人光彩照人，雖然后來梁山泊排座次的時候，他只排到二十二名，但是因?yàn)榍懊鎭淼暮芏嗳硕际怯斜尘暗?，人家出身天生官二代，比他排得早。其?shí)論英雄形象，李逵應(yīng)該是前五名的。李逵這人一看就是俠，心直口快，看不慣一切別扭之事，遇事不動腦。不動腦好像是個貶義詞，其實(shí)不動腦從另一個角度說是一片赤誠，最淳樸的人他才不動腦，他憑本能做事。所以李逵是看不慣一切別扭之事，他看不慣的，他就要跟你打跟你罵。從農(nóng)民起義的角度說，李逵的造反精神是最堅決的，他沒有任何的雜念，就是要反，他動不動就說殺去東京什么奪了鳥位那一套。有人說宋江題了反詩，宋江一直忍耐著，喝完酒沒忍耐住，在墻上題了反詩，犯了大罪。李逵怎么說呢，李逵說，“吟了反詩打什么鳥緊，萬千謀反的倒做了大官?！蹦憧此粍幽X子，人家一說就是真理，說寫首反詩那算什么，那么多要造反的都當(dāng)官了?？吹竭@里，我在心里直感嘆，李逵啊，瞎說啥實(shí)話啊！你看他沒學(xué)問不讀書，一說就是真理。
也有人批評李逵，批評他濫殺無辜，主要就是說劫法場那場戲，不管敵我，不管老百姓，排頭砍去，逮著誰砍誰——誰讓你在前面擋著我呢？他綽號叫“天殺星”。但是我們仔細(xì)想，李逵是濫殺無辜嗎？他眼里根本就不知道誰有辜誰無辜，他不是故意濫殺無辜，他只是魯莽，殺起來，來不及分辨人群中誰是看客誰是壞人。真正的裹在人群里的，多數(shù)肯定還是壞人，少數(shù)是沒來得及跑的看客，覺得自己膽大，沒事，好人誰在那個事情的中心待著。所以李逵是天生憑直覺做事，而不是故意作惡。再說得細(xì)點(diǎn)，他心里面根本就沒有分別。佛家不是講人不要有分別心嘛，我們要練很長時間沒有分別心，越想越有分別心，李逵天生就沒有分別心，只有一個目的。也可以說他是那種動物性，動物性就是最淳樸的本性。
這里引另一個古代著名文藝?yán)碚摷依钯椑钭课岬脑挕＠钭课嵩f，和尚讀《水滸傳》，第一當(dāng)意黑旋風(fēng)李逵，謂為梁山泊第一尊活佛。李卓吾認(rèn)為李逵是第一尊活佛。難道古人比我們傻，他沒看見李逵殺了一些不該殺的人？他卻認(rèn)為他是活佛。又有一句話：李逵者梁山泊第一尊活佛也，為善為惡，彼俱無意。你說他為善為惡，其實(shí)他根本就沒有這意思，他是一片赤誠之心，想干嗎干嗎。我們知道有些恐怖分子故意濫殺無辜，造成社會恐慌，那跟李逵一樣嗎？李逵是那種人嗎？李逵絕不是。所以金圣嘆評道：“李逵是上上人物，寫得真是一片天真爛漫到底，看他意思，便是山泊中一百七人，無一個入得他眼?！币话賳伟藢?，那一百零七個，沒一個入到他眼，都看不上。他是天真爛漫，不是故意看不上人。“《孟子》‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’，正是他好批語?！苯鹗@給李逵多高評價！《孟子》偉大的概括是對李逵說的，評價李逵最合適。
舉一個故事，李逵幫助柴進(jìn)打殷天錫。我們知道宋朝柴王爺，是宋太祖保他們家可以世代免罪,老柴家干什么事都免死，有證書的。結(jié)果到了宋徽宗這一朝，一個惡霸要霸占他叔父的園子，柴進(jìn)覺得這不行，第一這不講理，第二怎么能欺負(fù)我呢？我們家世代都是官二代，而且手里有鐵券丹書，宋太祖親自批的，你怎么能強(qiáng)拆我們家、霸占我們家呢？他想依靠法律解決。而李逵沒讀書沒文化，李逵認(rèn)為做夢，不可能，你解決不了。結(jié)果李逵猜對了，要沒有李逵和梁山好漢相救，柴進(jìn)早被害死了。李逵當(dāng)場把那惡霸打死，李逵也不管這人犯的是不是死罪，反正打死拉倒。羅真人是一個世外高人，一語道破了真相，說“貧道已知這人是上界天殺星之?dāng)?shù)”“為是下土眾生作業(yè)太重”，下土這些蕓蕓眾生造的業(yè)太重了，老百姓都犯了孽，所以“故罰他下來殺戮”。他是天殺星，是老天派他來除這些孽的。所以李逵那是一片天真爛漫，他要做的事在他看來都是好事，但在他人看來他做得不合法度。
宋江見了他之后，他說賭博輸了錢，宋江馬上給他十兩銀子，你去賭吧。這是宋江對人的態(tài)度。于是他佩服宋江，宋江真是及時雨，可是拿去又輸了。對不起宋江啊。然后宋江說他想吃鮮魚，他就到賣魚那兒去討，結(jié)果賣魚的也不是善茬兒，是浪里白條張順。李逵跟張順打了起來，張順本來打不過他，可是張順?biāo)泄Ψ騾柡Γ阉剿锶?，在水里把李逵揍了一頓。這是非常精彩的一段，很多畫家都喜歡畫這一段，浪里白條斗黑旋風(fēng)。李逵他是想做好事，但是他沒有去想應(yīng)該怎么做，他都是硬來，他就想著他那個宋江哥哥要吃魚，他就去管人要魚。
李逵因此也上當(dāng)受騙。李逵回家路上遇見劫路的。劫路這人說我是李逵，那人其實(shí)叫李鬼，這是一個李鬼要劫李逵的事，沒想到讓李逵拿下，李逵說你欺負(fù)到爺爺頭上了，李逵要?dú)⑦@李鬼。李鬼就把他騙了，李鬼說家里有80歲老母。李逵孝啊，一聽家里有80歲老母，把他放了，因?yàn)樯袭?dāng)反而被害。宋江是孝義黑三郎，李逵也是孝子，可是他的孝跟宋江不同，宋江是用智慧行孝，宋江有心眼有智謀。李逵是一腔真情，看人家都下山把父母接來，他哇哇大哭說，你們都有爹娘，我就沒有？趕緊問怎么回事，他說我也有娘，我也要去接我娘。說你接去吧，他接去了?？墒墙恿四赣H，不小心把母親放在路邊，讓老虎給吃了。這李逵可不干了，直接闖進(jìn)虎穴，一氣殺了四只老虎。武松打虎就打一只，打得那么費(fèi)勁，他進(jìn)去捅死四只。李逵雖然打的數(shù)量多，沒有武松打虎有名，為什么？他是亂打，他進(jìn)去就拼命，不要性命地跟老虎拼，直撲虎穴。
李逵一生中最佩服的人就是宋江，對宋江最忠心赤膽。他是不是一片愚忠??？不是。他佩服宋江是因?yàn)樗谓莻b義之人，宋江要贏得他的尊敬，必須行正義之事。在《水滸傳》中,李逵至少有三次反對過宋江。第一次是宋江主張招安，李逵帶頭鬧事，李逵不同意。也就是說，在政治路線上兩個人不同。只不過他講不出道理來，讓宋江幾句話給滅那兒摁那兒了。第二次是宋江領(lǐng)著他到首都去走后門，走李師師的后門。宋江想見皇上，沒門路見不著啊，打聽皇上出來要見李師師。宋江打聽到，去李師師那兒，跟李師師嘀嘀咕咕地商量，其實(shí)商量的是政治問題。李逵在門口忍不住了，看這一男一女的這么半天不出來，急了。在門口點(diǎn)一把火，把這事給攪了。他認(rèn)為宋江作風(fēng)不純正，所以把這個事兒也給攪了。第三次最厲害，他聽說宋江強(qiáng)搶了一個民女，在李逵看來更嚴(yán)重。李逵忍不了，連他大哥都不要了，上去掄起板斧就要砍宋江。宋江嚇一跳，幸虧別人給攔住，然后給他解釋，他再道歉。也就是他不能容忍宋江有污點(diǎn)。他是最能夠維護(hù)梁山泊廉政問題的，他要求它是廉政的。所以李逵很可愛，他的判斷經(jīng)常是錯誤的，他不動腦子，但他那顆心是紅的，在他心中是正義至上。李逵真的代表了我所講的“俠義”的概念。李逵對宋江這么好，宋江最后為什么要把李逵毒死？咋這么狠心呢！這也算個問題。
我們再看一個著名英雄，林沖。林沖是不是俠？林沖英雄蓋世，武功卓越，八十萬禁軍教頭。上了梁山之后，南征北戰(zhàn)立功無數(shù)，后來梁山上來了那么多人，林沖排到第六名，了不起。除了正副兩個頭領(lǐng)，兩個軍師，前面只有一個關(guān)勝。關(guān)勝太厲害了，是關(guān)公的后代，排第五。林沖的個人命運(yùn)也極具吸引力，根據(jù)林沖的故事改編的作品特別多。一般人都知道誤入白虎堂、風(fēng)雪山神廟。林沖的故事、林沖的命運(yùn)，最典型地解釋了什么叫逼上梁山。后來有個成語叫逼上梁山。但是林沖這個故事分析起來，他主要是為了自己復(fù)仇。跟其他那幾個人比，他為別人做犧牲的事沒有那么多。復(fù)仇的故事很精彩，但是總覺得他，不是那么元?dú)獬渑妫皇悄敲创髿獍蹴纭?/p>
林沖有兩件俠義之事值得一提。一個是他沒倒霉的時候，幫助一個普通的小商人叫李小二，行俠仗義幫助他，后來自己倒霉以后，巧遇李小二夫婦報恩，告訴他陸虞侯來害他來了，在他的命運(yùn)中起了關(guān)鍵作用。第二個事是林沖上梁山之后做了一件關(guān)系梁山發(fā)展的大事，就是火并王倫，輔佐晁蓋。當(dāng)時晁蓋他們智取生辰綱，后來上了梁山。霸占梁山這個人叫白衣秀士王倫，功夫很差，關(guān)鍵是心胸狹窄，容不下晁蓋這一伙，想著把他們排擠走。這個時候，晁蓋他們又不好奪人家的天下，然后林沖奮起殺了王倫。晁蓋尊林沖坐第一把交椅，林沖苦讓，讓了晁蓋。林沖在上梁山之前自題一首詩，叫“仗義是林沖，為人最樸忠，江湖馳聞望，慷慨聚英雄”?？梢娫谒男哪恐姓塘x是第一的，火并王倫是他最正義的一件事。王倫也寫得很好，寫出知識分子那種假仁假義，其實(shí)就是不仁不義。
最后再看一位英雄，一個最典型的俠，此人姓魯名達(dá)，就是花和尚魯智深。為什么說他是最典型的俠呢？魯智深所有的行俠仗義都不是為了自己，魯智深自己沒有仇要報，自己沒有冤要申，也沒人敢欺負(fù)他?！端疂G傳》里有一句詩是寫魯智深的，魯智深使一個鑌鐵禪杖，后來使戒刀。詩句為：“禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人?！蹦憧此麨槭裁丛敢饷爸ｋU，他是要平不平，就是看不慣不平的世道，不是自己有仇要報，天生的主持正義的人。
魯智深一方面性格很粗很急躁，可是同時又很細(xì)密，他跟李逵完全不一樣。他要替金氏父女報仇——我替你報仇以后，你倒霉怎么辦呢？他先給他們錢，說你們離開這兒吧。等他們走了之后，他再來報仇。他去報仇的過程我們都知道，他反復(fù)折磨鎮(zhèn)關(guān)西，折磨得他火起，然后找一茬兒，把人家打死了。一看死了，得吃官司啊，他不等著吃官司，他說你詐死。然后自己借機(jī)脫身而逃。他是一個非常成熟的戰(zhàn)士，不作無畏的犧牲，勇于向黑暗挑戰(zhàn)，但是我不跟你同歸于盡，我打完我就走。這多么成熟。所以相比來說李逵要受到批評的，李逵不成熟。他大鬧五臺山，是因?yàn)椴幌矚g清規(guī)戒律，痛打小霸王也是路見不平一聲吼，都跟他沒什么關(guān)系。小霸王要來搶奪人家的女兒，他化裝成新娘，躺在蚊帳里面，小霸王一來，他一腳踢出去。他做的事是非常搞笑的。他沒有身份，沒有身份之感，他后來到了大相國寺，倒拔垂楊柳，結(jié)識一幫小混混，每天跟一幫小地痞一塊兒喝酒，他不覺得有失身份。
最體現(xiàn)他俠肝義膽的是大鬧野豬林，救林沖。林沖被董超薛霸押著，準(zhǔn)備到那樹林里捆上，把他打死。若沒有魯智深，林沖的命就結(jié)果在那里了。倆人回去一匯報，黑錢一拿，完了事了。沒想到半空跳下一魯智深來，就把林沖給救了。其實(shí)魯智深跟林沖不過是萍水之交，他倒拔垂楊柳，跟一幫小混混喝酒的時候，喝得高興，表演武術(shù)，正好林沖在破墻外面看見，跳進(jìn)來，兩人一說，就算朋友了。放今天就是飯局上認(rèn)識，就這么個萍水之交。結(jié)果他俠肝義膽，一路保護(hù)林沖。后來他倆都上了梁山，上了梁山之后，倒沒有兩個人很親熱的描寫，上梁山之后各干各的。也就是說魯智深的性格跟林沖并不近，他倒是跟武松很近，都是很直爽的人。
所以，李和尚李卓吾評價魯智深用的是一堆這樣的詞：仁人、智人、勇人、圣人、神人、菩薩、羅漢、佛，這是一個排比句，最后一個字是佛，可見俠的最高境界就是佛。釋迦牟尼不就是俠嘛，釋迦牟尼本來就是一王子，看見人間受苦受難不忍心，所以他要來救人家，這不就是大俠嘛。金圣嘆說魯智深：“魯達(dá)自然是上上人物，寫得心地厚實(shí)，體格闊大。論粗魯處，他也有些粗魯；論精細(xì)處，他亦甚是精細(xì)?！蹦敲?，魯智深究竟算不算好和尚？張恨水寫過《水滸新傳》，他評價魯智深有這么一段話：“魯師兄者喝酒吃狗肉，且拿刀動杖者也。然彼只是要做便做，并不曾留一點(diǎn)渣滓?！爆F(xiàn)在我們聽說很多高僧法師仁波切，都說自己是高僧，“世之高僧不喝酒、不吃狗肉、不拿刀動杖矣”，不打人不罵人，“問彼心中果無一點(diǎn)渣滓乎”，“恐不能指天日以明之也。則吾毋寧舍高僧而取魯師兄矣”。張恨水已經(jīng)看透了江湖上那些開這個班那個班，給人講佛學(xué)的所謂佛學(xué)大師，他們可能都是假的。你以為你不喝酒不吃肉就是真和尚了？說明你恰恰理解錯了，你根本就不懂佛。魯智深才是真佛。你看在《水滸傳》中，得到佛的評價的只有兩個人，一個李逵，一個魯智深，這才是佛的境界。
……
（節(jié)選，全文見《北京文學(xué)》2022年第8期）
