孔明擇婦及其他 ──心史“三國(guó)”札記
諸葛亮在我國(guó)無(wú)疑是普識(shí)度最高的歷史人物之一。凡我國(guó)人，對(duì)孔明的多智，鞠躬盡瘁死而后已的家國(guó)情懷、高潔人品，對(duì)他隆中對(duì)策、舌戰(zhàn)群儒、三氣周瑜、七擒孟獲、六出祁山、借東風(fēng)、空城計(jì)等等事功，可說(shuō)是如數(shù)家珍。但在公德昭昭之外，若問(wèn)及諸葛亮真正的私家珍秘，能有幾人知曉？譬如他的私德，他的情史和擇偶故事，他的夫妻情、父子情、兄弟情，他的茅廬日月，恐怕能回答的人幾乎就沒(méi)有。因?yàn)檫@些不但史書(shū)缺載，《三國(guó)演義》也極少記述?？酌骺酌?，家事不明，這是個(gè)情懷有公也有私，但事跡卻注定公彰私泯的人。本文就想對(duì)孔明家事留白處的隱性內(nèi)涵，試作談不上鉤沉的推測(cè)影寫(xiě)。
孔明家世可說(shuō)是漢末亂世，中下層士人生活顛沛流離的縮影。他祖籍山東瑯琊，父為泰山郡丞，一家人居任所。父親死得早，一群孤兒由任豫章太守的叔父撫育，遷居江西南昌。過(guò)不久，丟了官的叔父投故人荊州太守劉表寄食。無(wú)奈之下，長(zhǎng)兄諸葛瑾年未及冠，隨寡母向江東謀生，后來(lái)瑾及子恪仕至東吳大將軍。依叔父生活的諸葛亮及弟均，游學(xué)荊襄，躬耕南陽(yáng)。叔父辭世后，亮、均居隆中耕讀。當(dāng)時(shí)潁上多賢士，散住在近一帶的名流，年長(zhǎng)一些的有水鏡先生司馬徽、龐德公龐統(tǒng)叔侄，以及后來(lái)成為孔明岳父的黃承彥；青年才俊則有孔明及其友徐庶、崔州平、石廣元、孟公威。孔明與他們亦師亦友。這些失仕的山野遺賢，有的是疏懶不想蹚亂世濁水的隱逸之士，有的是還未擇定誰(shuí)個(gè)豪強(qiáng)、待時(shí)而出求功名的智士。筆者以為，這潁川九賢士之群，不啻幾十年后晉代山陽(yáng)竹林七賢的前影?？酌魇菨}川九賢的翹楚，時(shí)人稱(chēng)之為臥龍先生。劉備三顧臥龍崗，恭請(qǐng)孔明出山，二十七歲的孔明之后成為劉備軍師、國(guó)師、帝師、丞相。諸葛瑾、亮及仕于曹魏、后來(lái)官居樞要的同族兄弟誕，史稱(chēng)一門(mén)三方為冠蓋，世人號(hào)為蜀得龍，吳得虎，魏得狗。兄弟三人各為三國(guó)首輔，對(duì)外敵、友、我分明，各事其主；對(duì)內(nèi)同胞同族兄弟若即若離。《三國(guó)志·諸葛瑾傳》載，瑾出使蜀，亮出使吳，都是“公會(huì)相見(jiàn)，退無(wú)私面”，這是彼此為國(guó)避嫌。但平時(shí)他們是書(shū)信聞問(wèn)的，人跨國(guó)，兄弟親情并不間斷?！度龂?guó)志·諸葛恪傳》說(shuō)，東吳任命恪典掌軍糧，孔明在西蜀寫(xiě)信給吳國(guó)都督陸遜，說(shuō)“糧谷軍之至最”，自己這個(gè)侄兒恪“性疏”，不適合掌管，讓陸遜代為提醒孫權(quán)。這是孔明為同盟國(guó)利害計(jì)的友善建議，實(shí)際也是為兄、侄安全計(jì)的親情關(guān)懷。還有，孔明婚后好幾年生女不產(chǎn)子，瑾、亮都著急，兄瑾就將第二個(gè)兒子喬，過(guò)繼弟亮為養(yǎng)子。若干年后亮中年得子瞻，寫(xiě)信向兄瑾報(bào)喜，同時(shí)還親子般對(duì)待養(yǎng)子喬，為喬婚娶生子攀。后來(lái)在吳國(guó)的政治變亂中，兄瑾一家被夷族，“子孫皆盡”，孔明就將從孫攀“還復(fù)為瑾后”，繼承瑾家香火；這是在《三國(guó)志·諸葛亮傳》中載明的。這就是公德公義與私德親情兼臻不悖的諸葛孔明。
我們把孔明家世和兄弟情勾勒表過(guò)，下面著重表述孔明與黃氏的夫妻情、孔明與子孫的父子情、祖孫情。作為三國(guó)鼎分靈魂人物的諸葛亮，是到《三國(guó)演義》全書(shū)三分之一處，才由多位潁川名士一次次畫(huà)影圖形，進(jìn)入讀者眼界的。劉備思賢若渴，從仲秋“渴”到隆冬，三趟走在隆中道上左承右接的都是空碗，這回該能喝到解渴的醇醪了吧！那沖風(fēng)冒雪，騎小驢過(guò)小橋，手?jǐn)y小酒葫蘆，口中吟小詩(shī)的老先生，不是孔明還能是誰(shuí)！不料這又是一位替身，但和親身近了一大步──他是孔明的岳父黃承彥。在此處清毛本《三國(guó)演義》刪掉了明弘治本原有的一段小字注文：“黃承彥乃河南名士。一見(jiàn)諸葛孔明而異之。后孔明要娶妻，承彥曰：‘聞君擇婦，吾有一丑女，黃頭而色黑，才堪相配，肯容納乎？’孔明忻然而娶之。時(shí)人乃笑孔明，為之諺曰：‘莫學(xué)孔明擇婦，正得阿承丑女?！?/p>
毛本《三國(guó)演義》謬刪這段文字，直到第84回，敘述一位隱居山中的老者，不忍?hào)|吳大將困死諸葛亮預(yù)設(shè)的八陣圖石陣內(nèi)，發(fā)仁心把他引出，才順筆補(bǔ)出這老者是孔明老丈人黃承彥。如同華容道關(guān)羽“義釋”曹操那樣，八陣圖黃承彥“善救”陸遜，不過(guò)是人謀與天意逆哉順也的小說(shuō)家言而已；毛本簡(jiǎn)介黃承彥，卻對(duì)孔明擇婦的核心內(nèi)容棄之罔顧。
弘治本這段小字注文，大概是轉(zhuǎn)引自《三國(guó)志·諸葛亮傳》裴松之注引述的晉人習(xí)鑿齒《襄陽(yáng)記》原文：“黃承彥者，高爽開(kāi)列，為沔南名士……鄉(xiāng)里為之諺曰：‘莫作孔明擇婦，正得阿承丑女。’”毛氏父子夠冬烘的，他們整理刊印《三國(guó)演義》時(shí)，刪卻的是一段歷史珍聞，是僅存后世的孔明擇婦羅曼史。
我們可以從中讀出：一、這是當(dāng)年潁川名士中一老一少的兩位，由師友變翁婿的一次碰頭交心；二、老先生早就看中青年孔明的異才異秉，自信自己女兒與之“才堪相配”，愿意作成這段姻緣；三、一個(gè)是山野遺賢，一個(gè)是耕讀才俊，都沒(méi)有官場(chǎng)背景、錢(qián)場(chǎng)靠山，都不唯錢(qián)唯權(quán)而貿(mào)婚，但憑人品才品而締緣；四、婚姻當(dāng)然不薄貌品，黃承彥敢亦莊亦諧指說(shuō)女兒為“丑女”，“黃頭而色黑”，孔明不是乍聽(tīng)之下以驚以拒，而是以高智商高情商，充分消納并回應(yīng)老先生調(diào)侃、戲謔的言外之旨。兩人就像一場(chǎng)智者“反串小品”的默契搭檔；五、老先生不是老夫子,他不假媒妁，他自當(dāng)月老自擇東床自薦閨女，還當(dāng)面征詢候選佳婿“肯容納否”，高爽如此灑脫如此?？酌鞲訛⒚摳痈咚?dāng)場(chǎng)應(yīng)允且“忻然而娶之”，小驢車(chē)“載送之”。不是諸葛一生唯謹(jǐn)慎嗎？孔明擇婦為何不“謹(jǐn)慎”一些??？這您就別瞎操心了，這個(gè)日后擅長(zhǎng)以錦囊妙計(jì)取勝的孔明，難道不懂謀定而動(dòng)嗎？黃女在當(dāng)?shù)氐馁t聲，孔明一定早已心儀。您真以為為翁者他是臨時(shí)作伐，為婿者我是一時(shí)興起?。苛?、這樁佳偶天成的“閃婚”，超越名流韻事笑談，融入民間喜樂(lè)，演為鄉(xiāng)里謠諺。荊楚妹子伢子唱的這段祝婚喜歌，有別于吳儂軟語(yǔ)的子夜吳歌名曲。嘲謔熱辣辣，喜慶熱辣辣，阿承、阿明翁婿高興，“丑女”新嫁娘高興，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們高興。只不過(guò)，千百年來(lái)，人們錯(cuò)讀了這段民謠，以為黃氏是真丑女，以為這是對(duì)郎才女貌的善意諷訕之歌，讀不懂這是鄉(xiāng)親們贊羨孔明擇婦的喜歌。這首荊楚古婚謠，為古代樂(lè)府樂(lè)官們失收，為古今學(xué)府學(xué)者們的歌謠史著失錄，為收集街談巷語(yǔ)的稗官們失遺，包括《三國(guó)演義》也失記?！度龂?guó)演義》只寫(xiě)只演劉備娶孫夫人那種政治權(quán)謀性的宮廷式和親喜正劇，不寫(xiě)不演孔明擇婦這幕民間味濃家庭味濃的親民輕喜劇。多虧《襄陽(yáng)記》收錄的這段鄉(xiāng)諺，重現(xiàn)了朝堂之外、征伐爭(zhēng)霸之外，中下層士人和鄉(xiāng)民山野廬舍間的一個(gè)歷史生活現(xiàn)場(chǎng)。
人民對(duì)他們敬慕的諸葛亮黃氏女這對(duì)賢伉儷，并沒(méi)有失憶。南宋詩(shī)人范成大著《桂海虞衡志》，記述了一則民間傳說(shuō)：孔明居隆中時(shí)，有客來(lái)訪，到吃飯時(shí)間了，主家倉(cāng)促無(wú)準(zhǔn)備，連現(xiàn)成的儲(chǔ)糧也沒(méi)有；孔明無(wú)計(jì)，跑進(jìn)后院向黃氏夫人告急；卻見(jiàn)夫人正不慌不忙，照管著幾個(gè)“木人”舂麥磨面，“運(yùn)磨如飛”。不一刻，夫人已把一盆熱騰騰的煮面條，給客人端上了桌?？酌魉妥呖腿撕?，“遂拜其妻，求傳是術(shù)；后變其制為木牛流馬?！秉S氏夫人夠神吧？?jī)汕昵八桶l(fā)明、創(chuàng)造了木制機(jī)器人幫廚！史稱(chēng)孔明“長(zhǎng)于巧思”，《三國(guó)志》記載他發(fā)明了連弩、木牛流馬等戰(zhàn)備器具，實(shí)踐能力動(dòng)手能力工藝水平不輸墨子、魯班，可說(shuō)他集儒、法、兵、墨、道諸家于一身。想不到黃氏夫人的“長(zhǎng)于巧思”與其夫有得一比。夫妻倆不但“才堪相配”而已，有時(shí)夫還要拜妻為師；諸葛亮創(chuàng)制木牛流馬在祁山運(yùn)軍糧，竟有黃氏夫人的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”在內(nèi)，先有夫人的磨面木人，后才有夫妻合作的運(yùn)糧木牛。人們要不要為這位漢代女機(jī)械工程大師補(bǔ)記一筆?。壳G楚民謠為天作之合“明黃配”唱喜歌，豈是白唱的嗎？這就讓筆者聯(lián)想，劉備三顧草廬和孔明出山過(guò)程中，《三國(guó)演義》的相關(guān)描寫(xiě)，毫無(wú)女主人居內(nèi)跡象，仿佛那就是孔明兩兄弟的山間光棍屋。疏忽如此，對(duì)讀者誤導(dǎo)就算了，對(duì)臥龍夫人的失敬向誰(shuí)問(wèn)責(zé)去？
更大的漏筆，是《三國(guó)演義》完全無(wú)視黃氏夫人撫育教養(yǎng)孔明后胤之功。筆者據(jù)各種線索推算，孔明約19歲婚黃氏，婚后乏嗣，只好過(guò)繼侄兒。誰(shuí)料又過(guò)多年，黃氏夫人居然高年生下兒子諸葛瞻?？酌髦心甑米樱埠稳缰?！《諸葛亮集》輯有孔明給兄瑾的一封信，說(shuō)“瞻今已八歲，聰慧可愛(ài)；嫌其早成，恐不為重器耳?！薄度龂?guó)志·諸葛亮傳》說(shuō)瞻卒年三十七，據(jù)此推算，瞻八歲父已年屆五旬，母年紀(jì)也應(yīng)四十大幾。筆者又據(jù)各種跡象估測(cè)，黃氏大半生并不隨夫南征北伐或隨夫居公衙，而是先在隆中、后在成都自家宅舍教養(yǎng)子息打理家事?！度龂?guó)演義》第41回就有一句行文逗露消息：曹操攻占襄陽(yáng)，痛恨輔助劉備的孔明，就“使人隆中搜尋孔明妻小”做人質(zhì)或殘害；而孔明卻棋走先手，妻小“先已令人搬送至三江內(nèi)隱避”。黃氏夫人不做隨軍家屬隨政家眷甚明?！吨T葛亮集》還收有孔明的《自表后主》，說(shuō)“臣家成都”有桑八百株，薄田十五頃，“子弟衣食，自有余饒”，“臣在外任”的用度就由公家調(diào)配，“悉仰于官，不別治生”。據(jù)此我們也可以想見(jiàn)黃氏夫人長(zhǎng)年辛勞農(nóng)桑，撫育子孫情狀。
孔明家教家風(fēng)，《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》沒(méi)有正面記述，但《諸葛亮集》輯有兩篇《誡子書(shū)》，兩篇致兄瑾言子瞻、子喬書(shū)，還有一篇《誡外生（甥）書(shū)》（可見(jiàn)孔明有姐妹），雖然都是殘文，但明明白白展示了孔明家訓(xùn)：教誨子侄“志存高遠(yuǎn)，慕先賢”；“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”；“靜以修身，儉以養(yǎng)德”；“志強(qiáng)毅，意慷慨”；“去細(xì)碎，忍屈伸”，等等，是極本色的孔明對(duì)子孫的身教言傳。信中說(shuō)八歲之孩“聰慧可愛(ài)”，老父慈顏溢于言表；說(shuō)兒子不要太“早成”，“重器”待將來(lái)，嚴(yán)父祈望拳拳殷殷。信中還說(shuō)，想到養(yǎng)子，義父禁不住“感用流涕”；看到養(yǎng)子送給自己的器物，義父每每“為之惻愴”。喜也悲乎，總是父子深情。那正是千年后詩(shī)翁陸游《示兒》的先聲，兩千年后文豪魯迅“回眸時(shí)看小於菟”的祖兆。
黃氏夫人撫育親子親孫的恩德，我們于史籍、文獻(xiàn)無(wú)從考索，但循實(shí)踐效果回溯，是可以約略想見(jiàn)的?？酌鳟吷M忠國(guó)事，顧不上室家燕處，子嗣難享父祖耳提面命，唯有聽(tīng)母親、祖母旦夕慈訓(xùn)以長(zhǎng)成。諸葛亮星落五丈原時(shí)五十四歲，兒子瞻還只是十齡童。七年后瞻成了后主劉禪駙馬，國(guó)之重器，護(hù)國(guó)干城。在蜀漢為鄧艾陷亡之役中，瞻臨陣死難。兒子尚年方十九，戎裝赴敵，隨父舍生取義。《三國(guó)志·諸葛瞻傳》裴松之注，引述晉人干寶的史評(píng)：“瞻雖智不足以扶危，勇不足以拒敵，而能外不負(fù)國(guó)，內(nèi)不改父之志，忠孝存焉。”諸葛瞻早孤，諸葛尚趕不上領(lǐng)受祖父口諭。祖孫三代公忠家國(guó)的氣節(jié)，必有妻子、母親、祖母黃氏夫人扶掖之力、教養(yǎng)之功，可惜《三國(guó)演義》竟不著一筆?！度龂?guó)演義》也不是不寫(xiě)節(jié)烈母性，第37回就寫(xiě)了徐庶之母，為兒子被“欺君罔上”的曹操騙進(jìn)曹營(yíng)，“棄明投暗”，遂憤而自縊的事跡。歷代中華青史，記載過(guò)多少節(jié)烈母親育兒報(bào)國(guó)的事例，成為我們民族的一種精神文化傳統(tǒng)。最具代表性的當(dāng)然是南宋岳飛之母，在兒背刺字“精忠報(bào)國(guó)”的故事。殊不知，本可與之先后輝映的，就有隱而不彰的孔明之妻，撫養(yǎng)兒孫以身許國(guó)的黃氏母教。
孔明與黃氏，這一對(duì)有過(guò)執(zhí)子之手，同演青春結(jié)縭傳奇的夫妻，晚歲又演了一門(mén)三代為國(guó)共捐軀的壯烈傳奇。幾十年間，夫妻聚少離多，但丈夫戎馬倥傯之隙，或許也有息戰(zhàn)而短暫歸廬舍機(jī)會(huì)的吧。十分禮敬諸葛武侯的唐代詩(shī)圣杜甫，抒寫(xiě)過(guò)自己在成都江村度夏的生活小景：“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！倍嗝纯闪w啊，但愿他景仰的先輩諸葛亮丞相，在他的成都草廬，與妻兒度假，也能享有這樣的庭幃日月！然而我們知道，孔明與黃氏在實(shí)際生活中，絕難與汝偕行，他們持守的只能是在精神世界里永結(jié)同心。丈夫盡瘁于隴上軍帳，妻子勞瘁于巴蜀田園。生命臨終，他們未能彼此奔喪，但卻到底魂魄一處依歸。北宋《太平寰宇記》有記：“諸葛武侯冢在西縣東南十里，與妻合冢葬焉。”即使這只是民間傳說(shuō)，但孔明夫妻生同心死同穴，不正反映了人望所指嗎？更主要的是，孔明夫妻連同他們的兒孫，一家終以節(jié)烈精神永聚于天府之野。據(jù)唐代《元和郡縣志》載：諸葛亮舊居在雙流縣東北八里，謂之“葛陌”。又據(jù)南宋魏了翁《朝真觀記》：“故老相傳，武侯有女，于宅中乘云輕舉。”傳說(shuō)雖妄誕，民心所思所慕卻真。巧合的是，如今成都雙流建了大型國(guó)際機(jī)場(chǎng)，每年每天從這里“乘云輕舉”，奔向四面八方中華振興錦繡前程的，正是歷代先賢的萬(wàn)萬(wàn)千千后裔子孫。
我們也不必為《三國(guó)演義》重國(guó)族情懷敘寫(xiě)，輕家族情思表達(dá)，缺失了對(duì)孔明及其夫人黃氏作家乘而嘆憾。《三國(guó)演義》的敘事方式是于史“七實(shí)三虛”，既然史缺實(shí)事，那么不強(qiáng)為合理虛構(gòu)，也屬于歷史演義體裁的審美規(guī)限吧。用心的讀者能讀懂演義家的“留白”，心到神知就好。民族心靈史可以有不同介質(zhì)，不同版本。讀者勤于探究、發(fā)掘、認(rèn)知其中的民族文化心靈實(shí)寫(xiě)處、留白處，并有所體會(huì)，不就見(jiàn)證了讀書(shū)之美，收獲了讀書(shū)之樂(lè)嗎？
