畢飛宇：小說之光——我讀加繆《局外人》
寫作是一項綜合性技藝，它的下限極低，只需一張紙、一支筆，將所見、所感、所想寫下來；它的上限又極高，不僅要求創(chuàng)作者具備相應(yīng)的文學(xué)常識、寫作技巧，更要求創(chuàng)作者具備從豐富的生活中汲取養(yǎng)分，將思想的火花用藝術(shù)性的文字呈現(xiàn)出來的能力。這樣的能力來自于寫作訓(xùn)練，更不能忽視的，是閱讀。
黃庭堅曾說：“三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味?！边@句話并無夸張，閱讀與作家們的精神空間緊密相連。閱讀資源是文學(xué)作品生成的重要養(yǎng)分和內(nèi)在動因，蘊含著作家成長的秘密。因此，在青年作家的成長之路上，讀什么、如何讀，顯得尤為重要。
著名作家畢飛宇在《小說課》中曾說：“什么叫學(xué)習(xí)寫作？說到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。閱讀的能力越強，寫作的能力就越強?！鼻嗄曜骷覀兊拈喿x不應(yīng)止步于泛泛的、消遣性的閱讀，應(yīng)該更深入、更細致、更用心。
為了倡導(dǎo)青年作家們進行高效、深度的閱讀，并從閱讀中獲得更好的滋養(yǎng)，江蘇省作協(xié)小說委員會推出了“名家薦讀”活動，邀請十余位著名作家，將他們的閱讀經(jīng)驗傾囊相授。名家們對于小說藝術(shù)有著卓越的見解和豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，他們從自身的閱讀感受和創(chuàng)作體會出發(fā)，在各自的海量閱讀資源中選擇一篇（部）具有代表性的文學(xué)作品推薦給青年作家。他們或從小說的選材、立意進行剖析，或著重于作品的時代特色和創(chuàng)作背景的解讀，或從寫作技巧、藝術(shù)風(fēng)格的角度展開細致入微的賞析。
讀什么，怎么讀，讀出什么，這是很重要的問題。我們希望，“名家薦讀”活動能對青年作家的閱讀和寫作，帶來啟發(fā)和觸動。
“名家薦讀”系列文章，我們將陸續(xù)推出。
江蘇省作協(xié)小說委員會
2022年8月17日
在我看來，《局外人》是一部巨著，雖然它的漢譯本只有大約六萬個漢字。加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現(xiàn)了存在的本質(zhì)：荒誕。《局外人》這篇小說總共就寫了四件事，分別是葬禮、殺人、審判和接受神父的指導(dǎo)。主人公默爾索每一天的日常生活都能證明默爾索的死罪，反過來說也一樣，確認默爾索死罪的，正是默爾索的日常?！毒滞馊恕凡皇且徊靠植佬≌f，但是，每次想起這個，我的內(nèi)心都充滿了無盡的恐怖——還有比這個更荒誕的嗎？再也沒有了。
《局外人》的開頭是極其著名的，可以說，在文學(xué)史上，這個開頭和《百年孤獨》的開頭構(gòu)成了兩座豐碑。加繆是這樣寫的：
“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一份電報，說：“母死。明日葬。專此通知?！边@說明不了什么。可能是昨天死的。（郭宏安譯本）
《局外人》開篇的句式，從字面上看，只是小說語言的語氣，其實不是，是哲學(xué)的問題，這樣的抽離否定了存在者，自然也就否定了存在。這樣的語氣和敘事的方式，那種“喪”，那種“躺平”，不可能出現(xiàn)在狄更斯和巴爾扎克那里，更不用說雨果了——那是怎樣強大的主體性。這也不是福樓拜所說的“作者隱匿”，說到底，“作者隱匿”還是一個小說的修辭問題?！毒滞馊恕返某殡x絕不是小說修辭，是哲學(xué)的問題，是存在者的失去。
我們會發(fā)現(xiàn)，默爾索是一個真正的“局外人”，永無托生與轉(zhuǎn)世之可能。他將消失得無影無蹤，默爾索是空的?！办`魂是空的，準(zhǔn)備好接受一切?！奔涌娋褪沁@樣寫的。然而，默爾索最終的選擇不是“喪”，不是“躺平”，是抗?fàn)?。在加繆這里，這是一以貫之的。“局外人”默爾索終于開始抗?fàn)幜?，在精神與靈魂這個層面，他決定再也不做“局外人”了，他要做一件驚天動地的大事，那就是自己來決定自己的生死。默爾索選擇了死，這又何嘗不是加繆所說的那個“哲學(xué)上的自殺”呢？這是一種“先于”本質(zhì)的存在。《局外人》的結(jié)尾：默爾索在臨死之前體會到的不再是麻木和恐懼，那是本能。默爾索所體會到的不是那些，是幸福。我們可以把這個幸福當(dāng)作自由來看待——他終于替代了上帝。宣布上帝死亡的，是尼采，證明上帝死亡的，是默爾索。
默爾索是冷漠的、無情的、空洞的。某種程度上說，默爾索其實也是“小女人”。當(dāng)“小女人”第一次出現(xiàn)在塞萊斯特餐館的時候，默爾索已經(jīng)從這個“小女人”的身上看到了一樣?xùn)|西，那就是他自己。但命運中斷了默爾索成為“小女人”的發(fā)展之路。默爾索拒絕認罪，拒絕懺悔，拒絕活著，其意義等同于他拒絕了走進那個機器人的行列。然而，荒誕的是，這個冷漠的、無情的、空洞的、會“算”的“小女人”，這個鋼鐵一樣堅硬、引擎一樣迅速的“小女人”，她走上了證人席。這個被激進理性異化了的漂亮肉體，她成了他人道德的代言人和裁決者——這就是當(dāng)時的歐洲所處的文化處境。加繆對這種文化的批判和介入能有多大的作用，這個我不知道，但是，從《局外人》所體現(xiàn)出來的精神力量和美學(xué)力量來看，那是全力以赴的和一往無前的。
什么是“荒誕”？默爾索的生活就是；什么是“存在主義”？默爾索的命運就是；什么叫“他人即地獄”，默爾索的結(jié)局就是。小說家和哲學(xué)家的區(qū)別也許就在這里了——在“理性不及”之處，小說冉冉升起，小說之光遍照大地。
