中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這幾年，我在鄉(xiāng)下打轉(zhuǎn)，愛(ài)去這幾個(gè)地方。往東是肖港鎮(zhèn)與鄒崗鎮(zhèn)交界的牛跡山，青松儼儼的山丘，不遠(yuǎn)處是薄霜輕雪下的大別山諸峰。南是往朋興鄉(xiāng)去的官家河，深秋烏桕變色，赤橙黃綠青藍(lán)紫，好像是用葡萄酒與紹酒澆出來(lái)的叢林。往西是勝利橋，夏天楓楊如冠，白楊如傘，陰涼里蟬聲如雨。往北，我最近常去的是汪家竹園村，沒(méi)錯(cuò)，那里春天的油菜花，秋天的紅蓼花都很好看。

開(kāi)車(chē)的話，是由我們農(nóng)四村小學(xué)，上寶成路，拐入保光村，由殷家砦小心翼翼爬小澴河?xùn)|堤，跨金神村的南門(mén)橋，穿過(guò)一個(gè)名叫“大路張”的鄉(xiāng)塆，由它們背后翻河堤過(guò)革新村橋，重上細(xì)長(zhǎng)的小澴河西堤，經(jīng)“褲子塘張”，在彎曲如蛇的水泥堤面上再走一二公里，西堤下田畈便是汪家竹園。不是我故意“調(diào)妖”兜圈子，是因?yàn)楦ｃy高速由金神村上空掠過(guò)，將從前徑直的河堤路阻斷了。好處是，河堤分成兩截，不通車(chē)馬，窮巷隔深轍，倒是在川流不息的公路之下，造出了一個(gè)小小桃源。

保光村拐彎處七棵楓楊長(zhǎng)得豐茂挺拔，像人家斬?cái)佚R叔伯七兄弟，能夠低眉順眼去迎娶七仙女們。殷家砦的馬尾松也不錯(cuò)，八九歲的松樹(shù)童子，像蠟燭一行插在稻田間。金神村河堤上白楊?yuàn)A道，清風(fēng)颯颯，喜鵲跳枝，樹(shù)洞就是風(fēng)洞，已經(jīng)成為附近鄉(xiāng)民飯后散步的第一去處。大路張村前是新房，村后有不少?gòu)U棄的舊屋，紅磚褐苔，斷墻破瓦，門(mén)廊下仿羅馬柱的磚柱猶存，這是上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村美學(xué)唉。革新橋下的小澴河濕地風(fēng)景，已經(jīng)很可觀了。之前初冬時(shí)節(jié)，有人將橋上下三四里河道，用綠網(wǎng)繩攔起來(lái)，在網(wǎng)羅里建了一個(gè)鴨子國(guó)，數(shù)千上萬(wàn)只鴨子，或聚或散，或游或立，都是白顏色，長(zhǎng)得像野天鵝的堂兄妹，河洲邊是紅蓼如錦，青草猶榮，再向上，是一排稠密的楓楊，彼時(shí)已經(jīng)到雨中黃葉樹(shù)的時(shí)節(jié)，革新橋下的舊石橋磊磊還在，我一眼望去，心里想，這怕是要去東京，將宋徽宗一轎子抬來(lái)，由蔡京那家伙伺候著寫(xiě)生，畫(huà)出個(gè)《寒江紅蓼白鴨圖》才好。

但這些行路的序曲，都還比不上汪家竹園。他們村的標(biāo)志，是兩棵樸樹(shù)，并肩高高地立在堤邊，各有一人多懷抱，秋冬木葉盡脫，飄然高舉，姿態(tài)最美，不比好萊塢西部電影里隱喻著牛仔們老家鄉(xiāng)的那些樸樹(shù)差，也不比東湖磨山公園里那兩棵擠擠挨挨的爹爹婆婆樹(shù)差。區(qū)里林業(yè)局來(lái)人給它們掛上了“古樹(shù)名木”的藍(lán)牌子，說(shuō)明已經(jīng)有一百余年的樹(shù)齡，掛牌后上交國(guó)家，得以休養(yǎng)生息。它們應(yīng)見(jiàn)證過(guò)我曾祖父母一輩的老人家，打從樹(shù)下過(guò)，樹(shù)陰里歇歇腳，用袱子擦擦汗，抽一袋水煙，然后由這里下堤，過(guò)橋，去往肖港鎮(zhèn)。汪家竹園當(dāng)然也有竹子，由村東下堤，走入村巷，路邊叢生著三五米高的毛竹，竹叢間竹箭怒發(fā)，麻黃雞母咯咯咯領(lǐng)著小雞在腐葉褐土間翻找著紅綠蚯蚓。童年時(shí)候，方圓五六里的鄉(xiāng)塆，只有汪家竹園長(zhǎng)竹子，作為炮制釣魚(yú)竿的首選，它剛需的程度，大概就是今天世界諸國(guó)翹首以盼中東俄羅斯的石油。那時(shí)候我會(huì)想，就是為這幾蓬竹子，屁股上挨巴掌，求轉(zhuǎn)輪王托生到汪家竹園，也是值得的。這個(gè)實(shí)用的癡念，與東坡“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的美學(xué)境界差太遠(yuǎn)了，何況，今天村村種竹，就像村村種香樟樹(shù)與桂花樹(shù)，已經(jīng)司空見(jiàn)慣。父親在家門(mén)口也種了一大蔸竹子，十余年過(guò)去，根根都長(zhǎng)成做釣魚(yú)竿的良材，只是當(dāng)日，急急如律令尋杉樹(shù)杈做彈弓架、削毛竹條做釣魚(yú)竿的少年，他去了哪里？

三月溫和的春風(fēng)將竹子吹得瑟瑟作響，灌滿村巷，風(fēng)中是村頭油菜花海澎湃的花香，群蜂嗡營(yíng)，油菜花的氣味混合著十字花科植物芥子油的辛辣，沖鼻子，聞起來(lái)是一股“臘味”，好像除夕春節(jié)元宵節(jié)綿延出來(lái)的新年，久久不愿由鄉(xiāng)村消散。村外是黃金圍城，村內(nèi)的房屋間的空地，綠油油地長(zhǎng)滿野菜。蒲公英有，車(chē)前子不少，接骨草，商陸，最多的卻是薺菜，大葉薺，碎米薺，一汪一汪，連綿不絕，有的已經(jīng)抽薹，有的還未出莛，莖葉舒展肥美，正是挑撥割摘的上好時(shí)機(jī)。從前我們?cè)谔镆吧献呗?，看到薺菜，就想跑回家找小鐮刀，將它剜到菜籃子里，現(xiàn)在它們已經(jīng)自由自在地長(zhǎng)到了家門(mén)口……真是奪筍少年今何在，挑菜姐妹也未還。嘩啦嘩啦搓揉麻將的聲音顯示出她們的蹤跡。春日閑閑，伢們數(shù)上了學(xué)堂，打打麻將怎么啦，上海的太太小姐們打得，我們老姊妹伙的打不得？一防田園犬，二防大白鵝，三防雞鴨屎，我小心翼翼地在曝曬春陽(yáng)的老頭子老太太們好奇的目光里走。村巷曲折迂回，好像是由小麥、油菜、林樹(shù)與野草中間長(zhǎng)出來(lái)的，交織著種種蛋白質(zhì)的氣味，又熟悉，又陌生。而造出這些村巷的屋宇，一是在外打工的青壯年小伙由各地抄回來(lái)的小洋房，一是從前他們的父親輩爺爺輩蓋起來(lái)的平房與瓦屋，幾代人的夢(mèng)想與見(jiàn)過(guò)的世面，通過(guò)建筑的圖式，投射出來(lái)，錯(cuò)綜在一起。七十年代的“公社建筑”比“大路張”也要多。村子的中間，還完整地留存有從前的隊(duì)部，紅墻、黑瓦、屋脊、木窗、磚柱，入口的大門(mén)之上，還有簡(jiǎn)單藻飾的水泥匾，兩只和平鴿托起來(lái)木刻的五角星，中間用明黃色油漆刷出來(lái)四個(gè)新宋體字“大立四新”，已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代的遺蛻了。走進(jìn)隊(duì)部，正屋蛛絲連連，堆積廢棄的農(nóng)具，水車(chē)，風(fēng)車(chē)，犁，石磨，兩邊的廂房，卻有新鮮稻草與牛糞的氣味，說(shuō)明從前梁生寶們鄉(xiāng)建的會(huì)所，還在蔭庇著迭代的黃牛與水牛。

那天我由村里出來(lái)，翻過(guò)河堤，去小澴河河灘。小澴河由鄒崗、肖港二鎮(zhèn)交界的牛跡山發(fā)源，蜿蜒十余公里，往中心閘注入澴河，沿途鄉(xiāng)塆，汪家竹園得天獨(dú)厚。它行路中途，在這里停滯，徘徊，曲堤回岸，犬牙差互，有草灘，也有河洲，夏天有可能沒(méi)入大水，其他三季，可以翻耕作田，也可以聽(tīng)任其長(zhǎng)滿青草，給牛羊啃吃。汪家竹園自南往北，共有三座石橋通向河洲與對(duì)岸。南橋是新修的水泥拱橋，油黑細(xì)長(zhǎng)，輕盈如虹，橋那頭是油菜早稻田，我就是在這個(gè)拱橋上遇到村隊(duì)部里的新主人的，一頭黃牛在背后埋著頭朝我俯沖過(guò)來(lái)，嚇得我趕緊跑進(jìn)橋邊的白楊樹(shù)林里，躲閃不迭，其實(shí)是已過(guò)繭栗，牛角如匕的“半糙子”黃牛，屁股后面，走出來(lái)一個(gè)四十多歲的中年男人，清清瘦瘦，我跟他打招呼，說(shuō)這頭牛值兩萬(wàn)多塊錢(qián)吧，他點(diǎn)頭，說(shuō)他共有九頭，說(shuō)完又有一點(diǎn)后悔炫富失言的樣子，埋頭匆匆過(guò)橋。我站在橋上，看小黃牛靈巧地跳上跳下河邊吃草，它也好奇地回看我。我明白了，這個(gè)值兩只蘋(píng)果手機(jī)的家伙，剛才是想與我玩耍，并不是要打魔獸，只是我這個(gè)中年大叔，已經(jīng)不太能理解它春天里奔向田野的一片童心了。

中橋是由從前的古石橋翻新的，在老橋墩與青石條上新鋪了石板，平整寬敞，走拖拉機(jī)沒(méi)有問(wèn)題，過(guò)橋是十余畝灘涂，已經(jīng)被開(kāi)墾成田地，春夏收油菜，秋冬種紅薯。去年初冬的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)經(jīng)營(yíng)這個(gè)小小農(nóng)場(chǎng)的一家人，奶奶、父母，兩個(gè)孩子，姐姐十五六歲，弟弟十二三歲，坐在小板凳上，白霜里，一畦一畦地收挖著紅薯，兩條狗在他們身邊蹦來(lái)蹦去，他們一線排開(kāi)，身側(cè)是正在簌簌落葉的楓楊樹(shù)，乍看上去，好像是勞作在梵高的油畫(huà)里。他們?cè)谔锏貣|南臨近河岸的高地搭出了簡(jiǎn)易的棚屋，棚屋邊陳列著三四十余只蜂箱，我估計(jì)之前河下宋徽宗風(fēng)格的鴨子國(guó)，也是由他們家來(lái)維持的。我與他們搭話，奶奶健談，鄒崗鎮(zhèn)人，以前念過(guò)高中的，兒子做工，兒媳讀過(guò)中專(zhuān)，現(xiàn)在回村里來(lái)了，孫女考進(jìn)孝感高中讀理科，孫子在肖港念初中，孫女的成績(jī)比孫子好，所以一邊挖紅薯，一邊給弟弟講數(shù)學(xué)題。他們的父親，沉默著揮鏟，與用圍巾嚴(yán)實(shí)地護(hù)著頭臉的媽媽一起，不動(dòng)聲色地撬撥著沙壤中的“寶庫(kù)”。

北橋最美。它其實(shí)就在從前我們沿河堤去肖港鎮(zhèn)，騎自行車(chē)由汪家竹園下堤，往鎮(zhèn)西去的主路上，只是這條路在過(guò)去三十年間，已經(jīng)完全荒廢了。我考證很多次，才確定這條吞沒(méi)在楓楊叢、蒼耳棵與蘆荻蕩中的沙土路，就是當(dāng)日我們千百次翻山越河去往肖港鎮(zhèn)的干道。橋有兩米多寬，二十余米長(zhǎng)，兩邊橋墩，中間四根橋柱，由二十五根紅褐色長(zhǎng)條石拼搭起來(lái)，條石中間，有從前馬車(chē)、手推車(chē)、板車(chē)、自行車(chē)的車(chē)輪往來(lái)磨出的轍痕，深淺不一，深刻的地方，有十余厘米，其寬狹能擱下拳頭，可以推想此橋大概已有數(shù)百年的歷史，誰(shuí)說(shuō)不是皺紋越深，年歲越長(zhǎng)呢？將趙匡胤推車(chē)、張果老騎驢故事和它連接起來(lái)，妥妥的?？|縷春暉，撒上條石石面，中間嵌入的石英、瑪瑙熠熠爍爍，說(shuō)明這是由大別山的瑪瑙堆里開(kāi)采出來(lái)的石材，石面上斑斑草屑與團(tuán)團(tuán)牛糞，說(shuō)明小黃牛們?cè)诤又揲g漫游，日之夕矣，也會(huì)分花拂柳，披荊戴棘，選中北橋返回它們的隊(duì)部。橋面上尚有不少刻痕，好幾個(gè)“成三”的棋盤(pán)，縱橫淋漓，來(lái)自當(dāng)年放牛娃無(wú)聊的消遣，一行“中國(guó)人民大橋”，說(shuō)明剛剛讀到小學(xué)二三年級(jí)的小男生，又掌握了磨制小刀的技術(shù)，一時(shí)技癢，在家鄉(xiāng)的石橋上留下了難以磨滅的“文本”與幽靈般的“蹤跡”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這座橋，的確是童年的我，我們的父親、祖父、曾祖父，往上回溯無(wú)數(shù)世代的少年們，走過(guò)的最長(zhǎng)的一座橋，橋下小澴河，曾是古澴河的故道，往東，往北，是肖港、鄒崗、豐山鎮(zhèn)的山丘，大別山的峰嶺，往西，往南，則是云夢(mèng)、沔陽(yáng)，一直到西洞庭的平原與川澤。所以這座古橋與小澴河上尚存的其他五六座石橋一樣，其實(shí)是在漢東淮南，豫章故郡，古荊州與揚(yáng)州的分野之上。

相比初冬時(shí)節(jié)，繁霜、枯草、紅蓼、蘆葦之中的冷寂，當(dāng)下春日中的古橋，自然是別有一番生氣。三月湛湛青天在上，油菜花獻(xiàn)出黃金，小澴河流來(lái)碧玉，楓楊樹(shù)新發(fā)翡翠，蘆葦抽出綠箭，這些景觀予荒涼懷古的石橋以安慰。橋頭處，野豌豆苗蓬勃葳蕤，交織成為嫩綠的草浪，這是它們輪值到的生態(tài)區(qū)位，不久就要依次讓位給狗尾草、蒼耳與紅蓼。這是它們的“時(shí)間的綻放”，紫花點(diǎn)點(diǎn)，豆莢離離，莖葉中汁液飽滿，清甜柔脆，就是跑來(lái)一堆采薇的隱士，一群挑食的黃牛，也盡可供養(yǎng)得住。野豌豆的浪濤里，蒲公英一泡一泡地頂著黃花，另外還有一種草本的開(kāi)紫紅花的植物，一蓬一蓬，挺立在橋墩周?chē)幸稽c(diǎn)像大薊，其實(shí)是飛廉草。它與大薊一樣，都排在菊科里，花形花序也差不多，但與僅僅葉片上有小刺的大薊不同的是，飛廉草渾身上下長(zhǎng)滿了尖刺，它武裝的程度，不亞于蒼耳與枸骨，估計(jì)隱士與黃牛們，是不太敢招惹它們的，哪怕本草上講，飛廉草可以清利濕熱、健脾益腎云云?；蛘?，它在野豌豆中間，扮演的本來(lái)就是草木中的隱士與黃牛的角色，綠衣紫冠，遺世獨(dú)立，“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心”，人不犯我，我不犯人？

橋墩下的草灘，蜿蜒起伏，往西南接住河邊梵高一家人的紅薯地，草灘中央，還有一個(gè)小小的池塘，大概是夏季河水潴留后，來(lái)往的水牛又輪番跳進(jìn)去洗澡，無(wú)數(shù)個(gè)夏日午后的躺平打滾，無(wú)意間將它拓展成一只眼睛的形狀，鑲嵌在新草離離的濕地中間。那天上午站在橋上，我將目光由崖岸下翠鳥(niǎo)出沒(méi)的河面移開(kāi)，去眺望這只惟妙惟肖的“眼睛”，它周?chē)暮系难劢抟话愕拇翰?，它中間粼粼的波光，十余條鰷魚(yú)大小不一，在淺水里自由自在地縱浪，忽而懸空停泊，忽而折轉(zhuǎn)俯沖，白云蒼狗，分合無(wú)定。是什么樣的生命的意志造出了它們，將它們拋入這個(gè)池塘的呢？之前，它們?cè)谀睦铮恐?，它們?nèi)ツ睦铮烤拖袂懊婺切┯筒嘶ㄌ锢锏姆淙?，汪家竹園村中的老姐妹，河岸上吃草的小黃牛，水面上巡邏的翠鳥(niǎo)，生發(fā)，存在，親在，活潑潑的，萬(wàn)類(lèi)春天競(jìng)自由，切切各為此地的主人，但在鄉(xiāng)村誰(shuí)又在乎“主人”這個(gè)能指呢？

這些鰷魚(yú)應(yīng)去游過(guò)柳宗元的小石潭。“永州八記”的前頭幾記，《始得西山宴游記》，《鈷鉧潭西小丘記》，《至小丘西小石潭記》，多半在摹寫(xiě)柳宗元移家卜居的愚溪上下微小細(xì)致的景觀。瀟水為湘水的一條支流，愚溪又為瀟水的一條支流，自愚泉“屈曲而南”，凡十?dāng)?shù)里而已。小澴河由牛跡山下的八汊洼小水庫(kù)發(fā)源，屈曲而“西南”，也不過(guò)是十余里水路入澴水，澴水入涢水（府河），涢水從前入漢水，現(xiàn)在是在天興洲附近徑入長(zhǎng)江。長(zhǎng)江流域中的一條毛細(xì)血管，宇宙之大，江湖之遠(yuǎn)，愚溪也好，小澴河也好，已經(jīng)是由都市而省城而府縣而鄉(xiāng)邑，航船能行到的盡頭，是源流，也是歸途。牛跡山黑石紅壤，池潭羅列，小丘簇簇，再遠(yuǎn)處的雙峰山墳起如乳，周邊九嵕山林壑之美，固然是不如九嶷諸山大舜歸葬，神荒綿延，卻也靈秀深杳，頗可一觀。柳宗元“漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)”，共情于“似與游者相樂(lè)”的潭中魚(yú)，他的心思，終究還是系在長(zhǎng)安曲江池中搖頭擺尾的錦鯉之上吧。我們的好處，大概是或留守，或返回到家鄉(xiāng)的“小石潭”，風(fēng)和日麗，水土服我，“悄愴幽邃”的情緒固然是少有，永州司馬可怕的他鄉(xiāng)“腳氣病”，自然也不會(huì)纏上我們“在家鄉(xiāng)”的身體。

也游過(guò)普里什文“大地的眼睛”？普里什文來(lái)到莫斯科郊外的杜布納河，他重新去發(fā)現(xiàn)這條河流兩岸“詩(shī)意盎然的科學(xué)現(xiàn)象”，與作為“無(wú)名幻想家”的普通居民們。我特別喜歡他收在《大自然的日歷》中的一篇短文，題目是《大地的眼睛》。他以“眼睛”來(lái)比喻村外的湖泊，“在這百花飄香的夜里，令人難以入眠，大地母親的眼睛一宿未合。”一個(gè)小男孩想往湖水里撒尿，被他媽媽喝止了，因?yàn)橥蟮啬赣H的眼睛里撒尿，會(huì)讓小男孩與他的媽媽日后害眼病。之前我在金神村，也聽(tīng)過(guò)一位黃姓的大哥講，童年時(shí)與一位小伙伴到金神廟玩，那時(shí)候廟還在的，小伙伴爬上神像尿尿，成人后即不幸成為盲人。比較起來(lái)，人家俄羅斯的大地母親脾氣還是不錯(cuò)的。那是俄羅斯的上世紀(jì)五十年代，村莊多半是熱鬧的，瑪麗亞們，德米特里們，他們成群的牛馬與孩子，汗津津的，一股子泥腥氣，出沒(méi)在田野與池塘。今天的杜布納河邊，百花飄香的春天猶在，但孩子們的蹤跡，估計(jì)已很難找到了。小澴河也是，從前河中的魚(yú)蝦，河畔的野菜林果，堤林中的鳥(niǎo)雀與野兔，多半是為堤下村莊中的孩子們預(yù)備的，他們有漁獵與采集的天賦，是預(yù)備役的獵人與漁夫，是挑菜的行家，也是結(jié)伴蕩路，到處搗蛋的專(zhuān)門(mén)家，現(xiàn)而今，零星的幾個(gè)孩子，由鎮(zhèn)小學(xué)里坐黃色校車(chē)放學(xué)回來(lái)，被爺爺奶奶督促著，關(guān)電視，收手機(jī)，作業(yè)都寫(xiě)不完，恐怕是沒(méi)得余暇來(lái)河岸邊閑逛，摸魚(yú)弄蝦，攆兔趕鳥(niǎo)，“撩起小衫”，往小池塘與河水里比試撒尿了，他們與媽媽們的眼睛，都是安全無(wú)虞的。

也光顧過(guò)蘭姆夢(mèng)中的池塘？《夢(mèng)幻中的孩子們》是蘭姆隨筆的名篇，中年之后，蘭姆與姐姐瑪麗相依為命，文章記載蘭姆坐在爐火邊圈手椅上的一段夢(mèng)境：他向一雙小兒女艾麗絲與約翰講述外祖母的故事，在外祖母照看的英國(guó)鄉(xiāng)間古舊的大花園里，童年的他與哥哥、姐姐，與少年時(shí)代的女友一起漫游，油桃、桔子、水松樹(shù)、樅樹(shù)、菩提樹(shù)的大花園，他常常走到花園深處的魚(yú)池邊，“去看那些鰷魚(yú)穿梭般地游來(lái)游去，說(shuō)不定還會(huì)發(fā)現(xiàn)一條很大的梭子魚(yú)，陰陰沉沉、冷冷清清地停在深水之中，一動(dòng)也不動(dòng)，好像對(duì)于那些小魚(yú)們的輕狂樣兒暗中表示鄙夷——我更喜愛(ài)像這樣無(wú)事忙的消遣……”老蘭姆打了一輩子光棍，并無(wú)自己的子女，他夢(mèng)見(jiàn)的這兩個(gè)天使或者幽靈，是誰(shuí)？文中講：“我們不是艾麗斯的孩子，也不是你的孩子，我們壓根兒就不是小孩子。艾麗斯的孩子們管巴特姆叫爸爸。我們只是虛無(wú)，比虛無(wú)還要空虛，不過(guò)是夢(mèng)幻。我們僅僅是某種可能性，要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年萬(wàn)代，才能成為生命，具有自己的名字?！?/p>

蘭姆魚(yú)池中的鰷魚(yú)與我眼前池塘中的鰷魚(yú)，并無(wú)不同，一樣在澄澈的時(shí)光里，“俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽”。用粳稻飯粒或蜘蛛絲團(tuán)，掛上由母親那里偷來(lái)的縫衣針彎成的魚(yú)鉤，系住何砦來(lái)的貨郎擔(dān)上的尼龍線，縛在汪家竹園砍到的竹竿梢頭，右手輕抖青竹竿與漁線，就可以將這些鰷魚(yú)銀閃閃地釣起來(lái)。小澴河里也有一種梭子魚(yú)，五彩繽紛，就像蘭姆文中小艾麗斯們穿著花花綠綠的小裙子的模樣，學(xué)名是斗魚(yú)，有一些地方，也叫花手帕、鬼拍手之類(lèi)，個(gè)頭并不大，可以躺在掌心里。所以彼梭子魚(yú)，并非此梭子魚(yú)，他提到“很大……陰陰沉沉停在深水”的樣子，其實(shí)像小澴河中的黑魚(yú)或者鱖魚(yú)。相信不久，就會(huì)有小梭子魚(yú)生出來(lái)，陪伴這個(gè)眼睛一般的池塘中的鰷魚(yú)們，還會(huì)有小鯽魚(yú)、鳑鲏、蝌蚪、土伏子、肉股棱……小澴河何嘗又不是一條忘川河？我們?cè)谒暮优厦烀烀Ｃ５却耆f(wàn)年，才能成為生命，我們可能有自己的名字，也可能連名字都來(lái)不及有，可能是孩子，也可能是草木、牛馬、雞鴨與魚(yú)蟲(chóng)，也可能在這些種類(lèi)里循環(huán)往復(fù)。

那天我由石橋上走下來(lái)，走過(guò)野豌豆與飛廉草交纏的草叢，分開(kāi)楓楊樹(shù)新發(fā)的枝條，樹(shù)下青綠的小麥田，沿著三十年前常常走過(guò)的路、沖過(guò)的坡，又重新回到小澴河堤上，好像也是由一段奇想，或者睡夢(mèng)一場(chǎng)里走出來(lái)的。將我驚醒的，不僅有河面上鼓翼的翠鳥(niǎo)，還有不遠(yuǎn)處京廣鐵路上旋風(fēng)般的動(dòng)車(chē)，福銀高速上的滾滾車(chē)流。我在小澴河的中游，京廣福銀公路的交點(diǎn)，國(guó)家地理的中腹，我一個(gè)倦勤的中年人，哀樂(lè)交集，尚在人生之中，世界之中。往前走，往上走，往外走，回到“珍貴的人間”。青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。在千萬(wàn)畝油菜花海里，汪家竹園與其他百十座村落阡陌交通，港渠勾連，麻將聲中，雞犬相聞，高樹(shù)回風(fēng)，歷歷墳塋，這是活色生香的田園，也是再日常不過(guò)的景觀。

舒飛廉，原名鄭保純，湖北孝感人，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授。出版作品有《飛廉的村莊》《草木一村》《綠林記》《阮途記》《草木一集》《射雕的秘密》《萬(wàn)花六記》《云夢(mèng)出草記》等。