中國作家協(xié)會主管

已經(jīng)連續(xù)好幾天了，老秦每天早出晚歸，一個人躲在單位里整理辦公室：書柜，抽屜，紙箱，桌子上列隊矗立的眾多文件夾，反正是辦公室里所有能放置東西的架子和容器。這些容器裝著老秦數(shù)十年來眾多的財產(chǎn)：稿件、資料、文件、書籍、雜志、信函、照片、名片、信封、紙張、郵件、雜物和其他各種辦公用品。在這之前，老秦選擇先整理電腦中海量的各種電子文件和電子郵件。光文件夾就分公函、私函、稿件、資料、記事、照片、視頻等等。而文件夾中的子文件夾，光公函中就分上級通知，工作匯報、工作總結(jié)、合作文件、新聞信息、廣告宣傳、黨建工作等等；稿件中分小說、散文、詩歌、評論、報告文學(xué)、跨文體等等；資料中分時政、文化、文學(xué)、文史、藝術(shù)、體育、健康、音樂、娛樂等等。反正所有的文件夾都是分門別類，一分再分，數(shù)十年的日積月累，洋洋灑灑蔚為大觀，不說汗牛充棟也該是數(shù)量驚人了。

老秦是一家文學(xué)雜志社的資深編審、副主編，自打從北大中文系畢業(yè)，他就被分配到省城的這家文學(xué)雜志社工作，他像一顆螺絲釘一樣被緊緊釘在這個崗位上，從未挪窩，一干就是近四十年。倒不是他沒機(jī)會調(diào)動工作，甚至他還有機(jī)會調(diào)崗晉升，但老秦太敬業(yè)，太熱愛文學(xué)，太熱愛他從事的這份工作了，所以那些幾乎撞到他頭上的機(jī)會，他都一一放棄。老秦甚至是有機(jī)會當(dāng)這家文學(xué)雜志的一把手的，也就是說，按資歷、能力和業(yè)績，他原本有機(jī)會當(dāng)這家雜志的社長兼主編。可老秦從來都淡泊明志，與世無爭，除了熱愛文學(xué)和他的崗位，他對高官利祿、金錢財富從來都視若浮云，他甚至不愿意為文學(xué)和本職工作之外的其他事務(wù)牽扯精力和浪費(fèi)時間。假若他當(dāng)初聽從上級組織的安排當(dāng)了社長和主編，他就責(zé)無旁貸，他就得分出精力和時間去從事雜志的經(jīng)營創(chuàng)收，管雜志社一二十號人的工資福利、吃喝拉撒，更令人頭痛的是他得分出精力和時間去應(yīng)付形形色色的各種會議，此生他最討厭的事恰恰就是參加與業(yè)務(wù)無關(guān)的各種會議。當(dāng)然，他畢竟是副主編，是雜志社領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員，有時候?qū)嵲诿摬婚_身硬著頭皮參加會議，他也總是在隨身帶的公文包中塞進(jìn)除筆記本之外的書或稿件，領(lǐng)導(dǎo)或其他人在會上滔滔不絕講話，他則不失時機(jī)低著頭旁若無人悄悄地看書或?qū)徃濉Ｈ绱说鹊?，十幾年前前任老社長兼主編退休、上級組織部門找他談話并征詢他個人的晉升意向時，他就將晉升當(dāng)社長兼主編的機(jī)會讓給了比他還小兩歲、入職時間也比他晚兩年的另一位副主編，此舉不啻晴天里的一聲炸雷，讓本社的同事、上級領(lǐng)導(dǎo)和周圍的親朋好友瞠目結(jié)舌，議論紛紛，無不以異樣的目光打量起老秦，多數(shù)人甚至懷疑老秦的腦子是否出了毛病。面對猜疑與質(zhì)詢，老秦卻若無其事，寵辱不驚，腦子里還冷不丁冒出《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》中“知我者,謂我心憂；不知我者，謂我何求”的名句。其實，老秦自己是清醒的，他知道自己要什么，雖然當(dāng)一把手有權(quán)力，看起來很風(fēng)光，但背后的壓力、辛勞與付出卻是老秦避之唯恐不及的，所以他心甘情愿當(dāng)副手、做綠葉。當(dāng)副手，怎么說畢竟也是雜志社領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員，老秦也需要分擔(dān)雜志社的部分公共事務(wù)和管理工作，但與一把手所承擔(dān)的壓力畢竟不可同日而語。

不過話說回來，老秦并非無欲無求。他對文學(xué)和本職工作就頂禮膜拜、異常癡迷，他覺得文學(xué)能給他帶來心靈的愉悅與快樂，編輯工作則能為他贏得職業(yè)成就感、自豪感和作家讀者們的尊重。編輯工作之外，老秦也堅持著文學(xué)創(chuàng)作，業(yè)余時間他斷斷續(xù)續(xù)寫評論和散文，幾十年來已經(jīng)分別出版數(shù)本評論集和散文集，雖然他迄今并未像那些知名作家一樣大紅大紫，可他卻一直樂在其中，并且堅持不懈。他始終認(rèn)為，光陰似箭，人生苦短，往事如煙，而文學(xué)是記錄生命歷程的最佳方式，一俟生命結(jié)束、人生謝幕，自身的作品就是留給人世間最好的生命印記。所以，老秦對文學(xué)一直是心存敬畏，也一直是心生期待的。

這些天，老秦之所以要馬不停蹄、日復(fù)一日地收拾辦公室，是因為他距離退休只剩下為數(shù)不多的幾天時間了。他的職業(yè)時間早已進(jìn)入倒計時，那嘀嘀嗒嗒的秒針分明就是時光老人急促的腳步，他甚至能夠感覺到時光催促他的哨音。對他來說，他感覺日子從來沒有這么緊迫過，如同百米短跑的賽場，那到達(dá)終點(diǎn)的哨聲隨時都可能響起。盡管他的同事并沒有催促他，小他兩歲的社長兼主編也沒有催促他，甚至上級人事部門和主管領(lǐng)導(dǎo)也沒有催促他，可他自己卻心中有數(shù)，有種無形的緊迫感在內(nèi)心擠壓著他。他知道過了這個月，他就將年滿六十，下個月單位就將停發(fā)他的工資、改由人社局發(fā)放了，他的辦公室也有上級提前安排的副主編等著入駐，自己退休了總不能賴著不搬吧？老秦從來都是一位有自知之明、也不乏自尊的人，他做事從來都是一絲不茍、一板一眼，也從不拖泥帶水，甚至近四十年時間上班或開會都未曾遲到或早退。他做事從來就不愿意留下瑕疵，讓別人說三道四、指指摘摘，眼下臨近退休，他更不愿意晚節(jié)不保。所以，他早就給自己訂計劃、下任務(wù)，一定要趕在自己生日也即退休的那一天，將自己辦公室里的東西整理完畢，將自己使用多年的辦公室騰出來交還單位。

辦公室里的東西實在是太多了。老秦以前每天忙忙碌碌，幾乎從未認(rèn)真整理過。除了垃圾、廢稿和廢舊報刊，其他東西他幾乎從來都舍不得扔，甚至許多年以前作家和讀者的來稿來信以及每年的賀年卡，還有過去與新認(rèn)識的朋友見面時對方贈送的名片，各種文學(xué)活動和會議留下的照片、通信錄等資料，更多的還有作家和業(yè)余作者的贈書，他幾乎是來者不拒，都是盡可能留著，他認(rèn)為這些東西都是生命的印記和友誼的見證，留著起碼是對人家的一種尊重。如此這般，日積月累，年復(fù)一年，老秦的辦公室到處都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，所有的書架、柜子、抽屜都被擠爆了，甚至沙發(fā)底下、茶幾下方、墻根墻角、犄角旮旯……所有能利用的空間，都被老秦一網(wǎng)打盡。以至于同事、朋友或其他人來訪，第一感覺都是老秦的辦公室太擁擠、太逼仄了。恭維他的朋友一進(jìn)門總是跟他開玩笑，說老秦真是富豪啊，財產(chǎn)這么多！也不乏有關(guān)系親近的朋友或同事對他調(diào)侃：老秦你這是在地窖里辦公啊，怎么感覺這么壓抑？無論是恭維還是調(diào)侃，老秦都打著哈哈，一笑置之。

此刻是上午八點(diǎn)，距離規(guī)定的上班時間九點(diǎn)還有一個鐘頭，老秦卻早早進(jìn)了自己的辦公室。他家與辦公室在同一個院子，是本單位早年分配的職工宿舍，那時候叫職工福利房，一套總面積不到一百平方米的小三居室，住著一家三代四口：母親、夫妻和自己的兒子。之前還有父親，前年父親去世之后，已過八十高齡的母親獨(dú)住一間，兒子也獨(dú)住一間，老秦與妻子合住一間，三間房子充當(dāng)三間臥室，都住滿了人，根本就沒有老秦這輩子做夢都想要的獨(dú)立書房。老秦和妻子都是普通工薪階層，早年有這套三居屋的福利房可住，老秦已經(jīng)心滿意足，根本就沒動過心思要調(diào)整房子或多買一套房子。直到前些年，在妻子慫恿下，老秦倒是動了要多買一套房子的心思，可面對高企的房價，老秦那念想像被風(fēng)吹滅的蠟燭，很快煙消云散。這輩子老秦最怕欠別人錢，也從不借別人錢，一想到要按揭貸款好幾百萬，老秦嚇得后背直冒冷汗，仿佛從此將背了個十字架似的。其實老秦與妻子工作了數(shù)十年，夫妻倆節(jié)衣縮食同甘共苦，家里在銀行的賬戶少說有著一二百萬的積蓄，加上已經(jīng)參加工作的兒子也有工資，交個首付調(diào)整房子或新添個二居室，辦個二三十年的按揭每月交萬把塊錢的房貸，應(yīng)該是沒問題的，妻子和兒子也一直為他這么盤算，甚至是苦口婆心，可一根筋的老秦就是刀槍不入、無動于衷，調(diào)房或購房的事就這么不了了之。直到這兩年臨近退休，老秦才又動了調(diào)房或購房的心思，可上網(wǎng)一查房價，比前些年又高出了一截，一想到自己辛辛苦苦攢的那點(diǎn)錢在高漲的房價面前越發(fā)貶值，老秦的腸子都快要悔青了，盡管他滿腹愧疚，卻不敢向家人提及房子的事。老秦又動了買房子的念頭，主要還是退休日漸臨近所致，在職的時候辦公室近在咫尺，數(shù)十年來他都將辦公室當(dāng)自己的書房了。退了休，他辦公室沒了，可他那些原本視若寶貝的“財富”該如何處置？

老秦進(jìn)了辦公室，按慣例他拎起開水瓶先到開水房打回開水，泡上一杯茶，再用抹布在緊挨衛(wèi)生間的水房和辦公室之間來來回回走了幾趟，將沙發(fā)、辦公桌、椅子和茶幾擦拭干凈，然后坐下來繼續(xù)前幾天的工作、整理東西。

現(xiàn)在，他準(zhǔn)備先整理名片。他從辦公桌左側(cè)的抽屜拿出來十來個約兩倍于火柴盒大小的透明塑料盒，那叫名片盒，每個盒里都滿滿當(dāng)當(dāng)裝著已記不清何年收藏的名片，因為許多年都沒有人送他名片，而他不也給別人送名片了。新結(jié)識的朋友時興互贈名片已經(jīng)是十幾年前的事了，那時候還沒有微信，見面的時候先是一陣寒暄，然后彼此互贈名片，名片上標(biāo)明單位、職務(wù)或職業(yè)、郵政編碼、聯(lián)系電話，電話還分固話和手機(jī)，更詳細(xì)的還要附QQ號或郵箱。名片的樣式花花綠綠，赤橙黃綠青藍(lán)紫都有，印刷的字樣有黑體、宋體、楷體、隸書、幼圓、新魏體、仿宋體等，不一而足，反正是蘿卜白菜各有所愛。在名片時興之前，方式更加古老，記得剛參加工作的時候，老秦是拿著小本子當(dāng)通信錄的。那時候每認(rèn)識一個新朋友，見面寒暄、一陣熱聊之后，彼此都要掏出那個小本子記下對方的聯(lián)系方式，以便之后聯(lián)系，這種方式是比較傳統(tǒng)也比較麻煩的。設(shè)想一下，如果見面的雙方是在室外，那多麻煩啊，那時候手機(jī)也還沒有普及，要是彼此隨身都未帶筆和紙，你拿什么記呀？后來有了手機(jī)，彼此記個電話就方便了。但再方便也比不上現(xiàn)在的微信，自從有了微信人們也不再時興見面互贈名片了，想建立聯(lián)系雙方就都會掏出手機(jī)，掃個碼，互相加個微信，之后便有了聯(lián)系的紐帶，除非一方將另一方拉黑，否則這紐帶便永久存在，還可以拉得無限長。即使你走到天涯海角、彼此天各一方，彼此也都如影隨形，隨時都可以聯(lián)系上。甚至于彼此間還能視頻，想見隨時可見，甚至于彼此也可以看到對方動態(tài)。科技的發(fā)展、時代的進(jìn)步真是太快了，老秦不由得感慨。要不是要整理辦公室，老秦甚至都忘記自己還保留著這么多名片了。

現(xiàn)在，老秦開始翻閱名片了。一張，又一張，再一張，數(shù)不勝數(shù)，真是太多了。他忽然意識到這些名片到底是該留、還是不該留。按說現(xiàn)在都有微信，聯(lián)系較多的朋友彼此早都加了微信，再不需要名片了，留著這些名片已經(jīng)沒有意義也沒有必要?？呻y道就將這些名片當(dāng)垃圾一股腦兒通通扔掉？老秦猶豫了，他有些不舍。這些名片，雖然已經(jīng)沒有用處，但再怎么說也都是自己曾經(jīng)與朋友們交往的見證與紀(jì)念，就這么不分青紅皂白地扔了，不僅是對別人不尊重，還可能將自己生命和生活中的一種記憶給徹底抹殺了?？蛇@么多的名片都通通留下，顯然又不現(xiàn)實，家里房子太小，這間辦公室又將移交，什么東西都不加選擇通通搬回家，家里人就沒辦法住了，沒準(zhǔn)還會引來妻子或兒子的一場吵鬧。自打數(shù)年前老秦反對購房，妻子和兒子就一直對老秦心生怨氣，從此不再在他面前提購房調(diào)房的事，甚至于與老秦的關(guān)系也不像從前那么融洽了。沒事的時候，妻子和兒子都不大搭理老秦，有話的時候似乎都故意背著老秦說。好在家里還有耄耋母親，否則老秦恐怕就有些孤家寡人了。

老秦左思右想，決定將所有的名片都認(rèn)真檢查一遍。一張，又一張，再一張，很多，沒完沒了。天南海北，三教九流，職業(yè)形形色色，有官員、編輯、教師、醫(yī)生、軍人、老板、研究人員，他們當(dāng)中大都是業(yè)余作者或文學(xué)愛好者，還有全國各地文聯(lián)或作協(xié)的書記、主席、副主席、秘書長或副秘書長，更多的名字都是讀者似曾相識或熟悉的作家，甚至是知名作家，自己認(rèn)識過的人真是多啊。老秦覺得，如果此生不是從事文學(xué)編輯工作，自己斷不可能認(rèn)識這么多的人，是文學(xué)這個共同愛好、這根無形紐帶將自己同這么多原本陌生人聯(lián)結(jié)在一起了，老秦為自己此生從事的職業(yè)感到榮幸。只是，這么多名片中的這么些名字，有的當(dāng)然很熟悉，都是至今仍經(jīng)常聯(lián)系的作家、編輯、朋友、同學(xué)、親戚，可有一些名字，現(xiàn)在看來已經(jīng)似熟非熟，也有一些已經(jīng)變得很陌生了，甚至有的都已經(jīng)想不起是什么時候、在什么場合認(rèn)識的。老秦忽然有了主意，知道該怎么處理這些名片了。該處理掉的首先是這些名字已經(jīng)很陌生的名片，他跟這些人肯定都只是一面之交，說不清是什么時候什么場合，出于禮貌彼此打了招呼、互贈了名片，之后便分道揚(yáng)鑣，再未曾聯(lián)系，如此，這些名片留著何用？扔掉吧！老秦總算有了一次快刀斬亂麻的快意。可他剛剛將陌生的名片扔到垃圾筐，忽然又感覺不妥，遂又一一撿了回來，用剪刀咔嚓咔嚓剪成碎片，再重新扔回到垃圾筐里，他覺得這樣也不至于將這些人的個人信息流傳到社會進(jìn)而招來麻煩，這也算得上對這些一面之交的人的應(yīng)有尊重吧？這么想著，老秦很是為自己的做法感到欣慰。老秦覺得第二類要處理掉的名片，是那些熟悉得不能再熟悉的人，這些人老秦手機(jī)里都已經(jīng)存著他們的手機(jī)號碼和微信，隨時隨地可以聯(lián)系，還有個別人是本系統(tǒng)或鄰近單位的，平時也經(jīng)常聯(lián)系，甚至是抬頭不見低頭見，老秦的手機(jī)里同樣留著他們的電話和微信，現(xiàn)在還要這些人的名片作甚？通通扔掉吧！這么想著，老秦就將這類人的名片分到一邊，然后拿起剪刀咔嚓咔嚓又剪成碎片，扔到垃圾筐里。剩下的名片，老秦猶豫了，到底留還是扔？他覺得需要好好考量，反復(fù)斟酌。此刻他停下來，喝了一口茶，平復(fù)一下心情，然后小心翼翼，像考古工作者一樣對剩下的名片進(jìn)行甄別、篩選。名作家和其他名人的名片，老秦留下了，盡管老秦手機(jī)里也有他們的電話和微信，但怎么說他們都是名人，留著做個紀(jì)念吧，那些追星族天天挖空心思、擠破頭都想著巴結(jié)這些名家名人呢，那些狂熱的追星族要是知道他這么草率將這些名片當(dāng)垃圾扔掉了，情以何堪？人家肯定會認(rèn)為他老秦是個瘋子！留下了名家和名人的名片，老秦繼續(xù)小心翼翼，像淘金一樣一點(diǎn)一點(diǎn)往前淘。他又挑出了一些名片，有幾張他覺得無論如何應(yīng)該留下，當(dāng)中有的是本市三甲醫(yī)院的醫(yī)生，分布在不同的醫(yī)院和不同的科室。眼下到三甲醫(yī)院掛個號看個病多難啊，患者每天在各大醫(yī)院人擠人排著長隊，像極了每年春運(yùn)趕火車準(zhǔn)備回家過節(jié)的民工。老秦與這幾位三甲醫(yī)院的醫(yī)生平時雖少有聯(lián)系，但他們中有的是老秦當(dāng)時為了給父親掛號看病通過朋友間接介紹認(rèn)識的，還有個別醫(yī)生本身就是文學(xué)愛好者兼老秦所任職的這家文學(xué)雜志的讀者，老秦記得當(dāng)初是自己在參加某場文學(xué)聚會時認(rèn)識的。無論如何，老秦覺得這幾張醫(yī)生的名片都應(yīng)該留著，萬一耄耋老母或自己和家人哪天要掛號看病，不得已時找這些醫(yī)生幫忙，這幾張名片或許能起作用吧？另有幾張名片，老徐猶豫再三，決定還是留下，這幾張有的是小學(xué)教師或中學(xué)教師，甚至有的還是中小學(xué)的教務(wù)主任、校長和副校長。老秦雖然與這些人并沒有什么聯(lián)系，只知道他們都是業(yè)余作者或文學(xué)愛好者，之前老秦對他們并無所求，反倒是他們對老秦畢恭畢敬，因為他們都曾經(jīng)向老秦投過稿，有幾位還曾經(jīng)在老秦幫助下在老秦任職的這家文學(xué)雜志發(fā)表過作品。眼下，老秦即將退休了，幫不了這些人了，估計這些人也不會再找他了。老秦原本想將這些名片通通扔掉，可轉(zhuǎn)念一想，自己將來的孫子或?qū)O女上學(xué)時遇到困難呢？盡管自己已滿三十歲的兒子至今連女朋友有沒有還都是個問號，反正兒子是從不透露，即使自己有孫子或?qū)O女日子還早著呢，可老秦還是覺得這事得未雨綢繆，留著這些名片沒準(zhǔn)將來有朝一日就能用得上，何況這些人所任職的學(xué)校無論是小學(xué)還是中學(xué)，還都是炙手可熱的重點(diǎn)學(xué)校。

老秦繼續(xù)整理名片。他發(fā)現(xiàn)剩下的有一些奇葩名片，忽然記起當(dāng)初對方將名片送到他手里的時候，他一看就差點(diǎn)笑噴，出于禮貌他將笑忍了回去，只讓那笑像蛔蟲一樣在自己的體內(nèi)很滑稽地扭了一扭、顫了一顫。其中有一張名片，主人姓徐，只是一個業(yè)余畫家，特愛畫馬，其畫作老秦之前看過，畫得非驢非馬，老秦實在不敢恭維，可此人卻大言不慚，名片上赫然印著“著名畫家，徐悲鴻第二”。另有一張名片，姓張，自由職業(yè)，愛好旅游和詩歌，名片上自我標(biāo)榜“當(dāng)代徐霞客，轉(zhuǎn)世李白”。一位某省正處級事業(yè)單位的主任，唯恐外人將他低看了，名片上在主任和職務(wù)后面加了括號，括號內(nèi)特意標(biāo)注“正處，與縣委書記同級”。老秦自己家鄉(xiāng)的一位親戚，家里在縣城開著的只不過是一個完全由家人組成的五金配件小商店，名片上卻赫然印著華東寰宇國際五金貿(mào)易公司董事長兼總經(jīng)理。還有一位某研究單位的學(xué)者，名片上的頭銜密密麻麻列了十幾個：長江學(xué)者、“四個一批人才”、國務(wù)院特殊津貼專家、某某獎項獲得者……唯恐漏掉一項沒人知道似的。還有幾位作家或業(yè)余作者的名片，本人作品沒發(fā)表幾篇，其名字迄今恐怕都沒幾個讀者能記住，卻非要在名片上標(biāo)榜“一級作家”或“著名作家”，讓行內(nèi)的人看了恐怕都要笑掉大牙。老秦當(dāng)然也理解，這也是一種生存之道，這些人是拿文學(xué)的光環(huán)在哄外行人呢，要不然這社會怎么會有這么多喜歡舞文弄墨、附庸風(fēng)雅之人？凡此種種的奇葩名片，曾經(jīng)博得老秦一樂，多少年之后的今天，老秦再看還是有些忍俊不禁。不過，老秦還是決定將這些奇葩名片通通都處理了，他覺得自己以后斷不可能再與這些人打交道，于是他又拿起剪刀，咔嚓咔嚓將它們通通剪碎，隨手扔進(jìn)它們該去的地方。

經(jīng)過這么長時間的整理，老秦眼前的名片已經(jīng)越來越少了。他停了下來，喝了一口茶，思忖片刻，又低下頭來繼續(xù)他的工作。此刻他又發(fā)現(xiàn)幾張?zhí)厥饷?，其中一張是省委某部領(lǐng)導(dǎo)的，姓邱，邱部長當(dāng)初上任不久曾經(jīng)到老秦所在的這家文學(xué)雜志社調(diào)研考察，當(dāng)著雜志社全體員工和主管單位負(fù)責(zé)人的面，信誓旦旦地聲稱要重視文學(xué)雜志的建設(shè)，要加大對文學(xué)雜志的投入，推動文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展。末了還給主編和老秦各留下一張名片，說以后雜志社有什么需求可以直接找他，其親民風(fēng)格當(dāng)時讓老秦頓生好感?？蛇@之后，邱部長對文學(xué)雜志重視的事卻是雷聲大雨點(diǎn)小，甚至好長時間未有什么實質(zhì)性下文，再之后此事也就不了了之。老秦和主編也沒有再主動找邱部長，因為他們也有自知之明，多少知道一點(diǎn)官場文化。沒過多久，這位“親民”的邱部長就被中紀(jì)委“雙規(guī)”，讓老秦大跌眼鏡。邱部長的這張名片，按說早也該進(jìn)垃圾堆了，要不是退休要整理辦公室，老秦都忘記這名片竟然還被自己一直收藏著，真是太丟人了！此時的老秦禁不住責(zé)怪起自己，他迅速拿起剪刀，將邱部長的名片狠狠剪碎，又像送瘟神一樣迅速扔進(jìn)垃圾筐里，末了還朝筐里狠狠地吐了口水，臉上滿是厭惡。打發(fā)完邱部長，老秦又發(fā)現(xiàn)了幾張官至副部級、副省級的官員的名片，都是老秦曾經(jīng)出席什么會議或文學(xué)活動時，與他們打照面時互贈的名片，此后彼此間就像斷線的風(fēng)箏，根本就互不搭理、更未再見過。對于官員，老秦從來就敬而遠(yuǎn)之，覺得他們與自己不是一路人，老秦覺得自己也不可能主動去找他們，何況自己又即將退休，留著官員的名片毫無意義，于是他毫不猶豫地將省部長們的名片處理了。

老秦處理完名片，接下來準(zhǔn)備處理照片。論數(shù)量，老秦收藏的紙質(zhì)照片一點(diǎn)也不亞于剛處理完的名片。這些照片大都是老秦數(shù)十年來外出參加各種筆會、采風(fēng)、研討會時的工作照片和留影，也有的是作家和作者在本刊發(fā)表作品時寄到編輯部掃描配合作品刊用的，之后便留下了。平時因為忙著編務(wù)，老秦不加選擇通通將照片放到書柜的抽屜里，日積月累，各種紙質(zhì)照片迄今已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b了兩大抽屜?，F(xiàn)在，老秦走到書架前，打開抽屜。他發(fā)現(xiàn)兩大抽屜里的照片不僅量大，而且很亂，有的裝在相冊本里，有的裝在信封里，但更多的照片是七零八落、橫七豎八被直接丟進(jìn)抽屜里。老秦先搬出來一摞照片，放到茶幾上，然后坐在沙發(fā)上開始一張接一張地整理照片。他忽然意識到，這些紙質(zhì)照片距離他似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，甚至都有些陌生了。眼下誰還會去沖洗出紙質(zhì)照片呀，恐怕傻子才會，恐怕大街上也難覓紙質(zhì)照片的沖洗店了。自打出現(xiàn)了數(shù)碼相機(jī)，尤其是自從人人都擁有了智能手機(jī)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的紙質(zhì)照片就難覓蹤影了。老秦后來外出拍攝的照片以及工作需要收留的作家照片，通通都存到手機(jī)和電腦里了。數(shù)碼相機(jī)和智能手機(jī)要是能早些普及多好啊，那樣就不用存這么多紙質(zhì)照片，眼下也用不著專門花時間整理了，老秦想。眼下這么多紙質(zhì)照片，通通都留著顯然是不現(xiàn)實的，必須像剛才整理名片一樣認(rèn)認(rèn)真真篩選一遍。老秦首先是將自己的照片挑選出來，凡有他在場的照片，無論是個人照片還是集體合影，都是他職業(yè)生涯和人生旅程的寶貴見證，當(dāng)然是必須保留的。與別人的隨機(jī)合影，凡與同事、同行、熟悉的朋友和作家，當(dāng)然也包括著名作家，都必須留下。除此之外，那些現(xiàn)在都叫不出名、也已經(jīng)記不得對方到底是誰的合影，無論合影中只有一個人還是好幾個人，老秦覺得留下是沒有意義的，反正都是各地的業(yè)余作者、文學(xué)愛好者和讀者。更多需要處理掉的，是已經(jīng)在雜志上刊用過的作家和作者照片，無論是名作家還是普通作者，太多了，老秦覺得家里實在沒地方放置，只好委屈它們了。經(jīng)過長達(dá)兩個多小時的篩選，照片中留與棄，老秦已經(jīng)為它們分出陣營了。那些不留的照片當(dāng)然也不能這么一棄了之，老秦拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪成碎片，通通將它們打發(fā)了。然后，老秦將那些準(zhǔn)備留下的照片，連同之前也準(zhǔn)備留下的名片，小心翼翼地裝到一個中等大小的紙皮箱里，他準(zhǔn)備搬回家去，畢竟墻壁上掛鐘的指針已經(jīng)指向整十二點(diǎn)了，他必須回家吃午飯。雖然單位有食堂，但老秦的家近在咫尺，與他的辦公室就在同一個院子里。自打妻子五十五歲提前退休，老秦中午就很少在單位食堂吃飯，因為有妻子在家里做飯。家里的午飯雖然做得簡單，中午一般也只是包子，或者餃子，或者面條，外加小米粥，但幾十年來老秦已經(jīng)吃慣了妻子的飯，家里的飯無論做得多么簡單，老秦都覺得比單位食堂的香。再說在自家吃飯午休，干什么都方便——喝茶，上廁所，刷手機(jī)，看會兒電視，在沙發(fā)平躺，自由自在，無拘無束。不是有一句話，金窩銀窩都不如自家的狗窩嗎？更重要的是，老秦也希望在家多陪陪八十多歲的母親，他是個孝子。

要放在平時，老秦飯后都有午睡的習(xí)慣，一般是在家里睡上一小時或至少是半小時，下午兩點(diǎn)的時候，老秦會準(zhǔn)時到單位上班。可這幾天因為惦記著整理辦公室，即便飯后在家里的床上躺下，老秦不知怎么，翻來覆去就是睡不著。這天中午也是如此，他記掛著整理辦公室的事。他覺得自己退休進(jìn)入倒計時，時間正在一天天減少，辦公室的東西又實在太多，萬一退休時間已到而自己的辦公室卻還沒能騰退出來，同事和外人會怎么看呢，沒準(zhǔn)以為我老秦不愿意退下來，故意要在辦公室賴著？算了吧，還是得抓緊，凡事能提前絕不能拖后，我老秦可不愿意被人家指指點(diǎn)點(diǎn)，背個罵名。無論做人還是做事，這輩子老秦可從來都是清高和認(rèn)真的。

還不到下午一點(diǎn)鐘，老秦就又離家來到辦公室。午飯的時候妻子再三叮囑他，你辦公室那么多東西，能扔的都盡可能扔了吧，那些個書籍報刊廢紙資料什么的，能賣就都賣了，咱們院后面的胡同每天不是有人等著收購廢舊書籍報刊嘛，你要是忙不過來言一聲，我去幫你招呼。反正家里已經(jīng)這么擁擠，你可別什么東西都往回搬。

老秦下午準(zhǔn)備整理的，偏偏是數(shù)量最多、擠占的空間也最多的書籍。老秦這輩子，錢沒掙多少，報刊書籍卻很多，多得都快無處擱置。家里能占用的空間基本都已經(jīng)占用，原本就為數(shù)不多的兩個書柜以及書桌，甚至?xí)篮蜕嘲l(fā)底下，已經(jīng)沒了位置。辦公室的書柜雖然多些，但也早已經(jīng)填滿。辦公桌下面，沙發(fā)和茶幾底下，墻角墻根，犄角旮旯，所有能占用的空間都已經(jīng)堆滿了書，那些書還都是一沓一沓摞起來的，摞到?jīng)]法再摞為止。其實這么多書，很少是老秦自己花錢購買的，他甚至已經(jīng)記不得自己啥時候還購買過書了。并非他不愛讀書或不想買書，而是他真的忙不過來，他在雜志社負(fù)責(zé)稿件二審工作，平時那些由編輯推薦送到他案頭上等待二審的稿件，還有數(shù)不清的其他作家和作者直接寄給他希望盡快聽到他審讀意見的稿件，像陳年失修的水龍頭淌下的流水，源源不斷地流落到他的案頭上，等待他的審閱，甚至周末和節(jié)假日的時間也都被占用了，何況老秦自己還時不時要寫東西、搞創(chuàng)作，哪里還有精力和時間去看其他的書呢？老秦?fù)碛械倪@么多書，都是作家們或眾多的業(yè)余作者送給他的，甚至有的作者老秦根本就不認(rèn)識或已經(jīng)記不得，可人家就是那么熱情、虔誠，甚至是畢恭畢敬地贈送到他的手里。長年累月，日積月累，老秦的書自然而然就很多很多了。之前，出于對作家和作者的尊重，無論是知名作家、業(yè)余作者還是無名小輩，老秦通通不加選擇一一笑納，收回到家里或辦公室，可眼下這些書卻成了壓在他心頭上的一塊巨石，他得考慮到底該如何處置它們。

同上午一樣，老秦先是習(xí)慣性地泡了一杯茶，然后開始下午的工作。此刻，老秦坐到沙發(fā)上，彎下腰從茶幾底下搬出一摞書，放到茶幾上面，準(zhǔn)備將所有的書篩選一遍。老秦早就想好了，他準(zhǔn)備將書分個三六九等，首先是將自己發(fā)表過作品的樣報、樣刊和收錄有自己文章的樣書或個人專著，通通都留下來。再有就是名著名作，尤其是同自己認(rèn)識并且經(jīng)常聯(lián)系的著名作家贈送給他的著作，這些專門贈送給他的著作扉頁上都寫著“秦史老師”也即老秦的名字，請老秦“指正”或“雅正”或“存正”或“惠存”或“閑閱”……不一而足，然后都龍飛鳳舞地簽了作家各自的大名。他們可都是曾經(jīng)名聲顯赫或時下正當(dāng)紅的作家啊，許多名字在讀者當(dāng)中都如雷貫耳！不說別的，這些著名作家光是每個人的簽名，在他們各自的讀者中就珍同拱璧，那些狂熱的粉絲們都求之不得呢，在老秦這里卻似乎不足為奇，老秦總不能不珍惜、不保留下來吧？再說了，保留下來也是對他們應(yīng)有的尊重啊。其他的贈書，盡管扉頁上也都寫著請老秦“指教”或“指正”或“惠正”或“雅正”等謙恭之詞，相比于那些著名或正當(dāng)紅的作家，老秦也知道這些人的謙恭是實實在在的，肯定沒有半點(diǎn)的虛假或客套，可老秦實在是沒有地方通通收留它們，他需要費(fèi)些心思好好掂量掂量。于是，老秦一本接一本地翻閱著，除了留意每本書作者的名字，老秦還要打開封皮檢查檢查扉頁上給他寫著什么、怎么寫，凡與自己關(guān)系密切的作者，或者扉頁寫的文字言辭懇切，確有特點(diǎn)和紀(jì)念意義的，比方像“感恩秦老師，您是我一生的貴人”或“敬愛的秦老師，您是我文學(xué)路上的引路人，感激感恩，永生不忘”之類，老秦覺得這類贈書具有紀(jì)念意義，雖然他們的名字目前還不為多數(shù)讀者熟知，但過幾年或許走紅或成名成家，也未可知，所以這類書也理當(dāng)留下。其他更多業(yè)余作者或非知名作家的贈書，老秦決定一冊不留，通通處理掉?？蔁o論這些書怎么處理，找渠道捐獻(xiàn)給貧困農(nóng)村抑或當(dāng)廢品賤賣掉，老秦都覺得必須先將每本書扉頁上的題字和作者簽名撕掉，否則流落到社會，萬一讓那些作者知道了，那該多么尷尬呀，弄不好老秦會挨罵的。這么一想，老秦就將那些不準(zhǔn)備留下的贈書的扉頁題字和簽名，一一撕去，又撕成碎片通通丟進(jìn)垃圾筐里。

就這樣，整整一個下午，老秦既像母雞刨食、又像淘金者淘金一樣，一沓沓、一本本地挑書、選書。那些書，在老秦的安排和指揮下，像等待檢閱的士兵一樣紛至沓來，先后出場接受老秦的檢閱、篩選，然后又按照老秦的擺布重新排列站隊，各歸其處。只不過經(jīng)過這一番檢閱之后，它們當(dāng)中有的完好無損，有的則已被殘忍地撕掉扉頁，等待著被捐贈或賤賣。這一個下午，老秦除了喝茶和上廁所，幾乎沒有挪窩，專心致志地與形形色色的書握手、照會、拉扯、留下或告別，轉(zhuǎn)眼間辦公室里的書便已經(jīng)被老秦整理出一大半。

時值隆冬，夜幕早早降臨。窗外的寒風(fēng)在呼呼刮著，時不時撞擊著窗戶，將窗門撞出咯吱咯吱的聲響，這聲響有時甚至一陣緊似一陣，老秦感覺那窗戶的聲響仿佛是有人在催促他，這讓老秦?zé)o形中又有了一種緊迫感。老秦心里很清楚，自己的生日剛好是十二月三十日，而現(xiàn)在距離這個日子已剩下不到三天時間。過了這一天，進(jìn)入元旦，他就已經(jīng)是退休人員，這間辦公室就不歸他使用了。老秦下意識地抬頭看了看墻壁上的掛鐘，此刻是傍晚六點(diǎn)二十分，原本已打算收工回家的他卻忽然改變了主意，他打算抓緊時間再干一會兒，多干一點(diǎn)是一點(diǎn)，凡事可提前不可拖后，這是他數(shù)十年來的作風(fēng)。這么想著，他又從墻根搬來了幾沓書，坐下來繼續(xù)篩選、整理?？刹坏绞昼姡謾C(jī)響了，老秦一看，是妻子的電話。妻子問：“喂，你怎么還不回家？”老秦答：“我還想再多干一會兒呢，辦公室需要整理的東西實在太多了?！逼拮哟咚骸拔绎埐硕甲龊昧耍瑡屢惨呀?jīng)上桌等著你，你趕快回來吧！想干你晚飯后再去干不一樣嗎？”老秦趕緊回答：“那好吧，我這就回。”他這才想起來了，家里的晚飯時間是六點(diǎn)半，這個時間是為照顧老秦的父母，自己曾經(jīng)與妻子商量確定的，迄今已經(jīng)堅持了十幾年了。沒有特殊情況，十幾年來老秦家這個晚飯時間雷打不動，母親畢竟年紀(jì)大了，雖然飯量已經(jīng)大不如前，但按時吃飯是老人健康的基本保證。一想到母親，老秦毫不猶豫，他沒有理由不立即回去。此刻他站起身，順便拎起兩捆已經(jīng)挑選過、準(zhǔn)備保留的書，兩捆都是自己先前出版的樣書。已經(jīng)好多天了，每次回家，老秦都像螞蟻搬家，順手從辦公室搬點(diǎn)什么回去。

兩捆書真沉，每捆至少有二三十冊。雖然辦公室距離家里不過五六百米，可老秦一路拎一路歇，氣喘吁吁總算將兩捆書拎回到家里。進(jìn)了家門，剛好撞見了妻子，妻子正忙著往飯桌端熱菜。她剛將盤子放到桌上，就一邊在胸前的圍裙擦拭著雙手，一邊一串碎步來到老秦跟前，彎下腰睜大眼睛檢查老秦剛剛拎回的兩捆書，那專注認(rèn)真的樣子像極了海關(guān)人員檢查進(jìn)口入關(guān)的貨物。老秦的妻子忽然嚷嚷起來：“呀，這些書你昨天不是剛剛拎回來兩捆嗎，同樣的書怎么又拎回來了？”老秦道：“看你說的，自己寫的書，我總不能就將它們都扔掉吧？”妻子說：“你自己的樣書，家里不是放不少了嗎？留這么多干嗎，依我說該賣賣，該送人送人，實在不行當(dāng)廢紙賣也還能換幾塊錢。這么多樣書搬回家里有啥用啊，再說家里哪兒有那么多地方存放？！”老秦一聽一臉不悅，隨口懟妻子：“這個你別管，我自己想辦法！”妻子也沒好氣：“得了吧，家里就這么大，你能有啥辦法，除非你有錢給咱們家多買一套房子！”瞧瞧，老秦妻子又戳他痛處了。自打多年前錯過了買房機(jī)會，一說到房子老秦在妻子和兒子面前總感到理虧，總感到英雄氣短，而妻子和兒子則有意無意時不時拿房子的話題懟他。像以往一樣，妻子剛才這番話像塞進(jìn)老秦嘴里的一團(tuán)棉花，讓老秦沉默了。只不過老秦也不太在意，他只顧將兩捆沉甸甸的樣書繼續(xù)往家里搬，放置到沙發(fā)旁邊的一個角落里。

放下書，老秦才意識到早已經(jīng)坐在餐桌旁邊等他的母親正注視著他。老秦強(qiáng)裝笑臉叫了一聲“媽”，走進(jìn)廚房洗手，知趣地幫助妻子端菜端飯，然后與妻子雙雙坐到了餐桌前。他們的兒子在一家外企工作，經(jīng)常加班，晚飯時常趕不上，老秦的妻子每晚只好事先盛出來一些給兒子留著，等兒子下班回家之后加熱再吃。

因為夫妻倆剛才鬧了點(diǎn)不愉快，本來就只有三個人的晚飯吃得有些沉悶，沒有了往日的說笑與輕松，三個人只是悶頭吃飯。為了調(diào)節(jié)氣氛，老秦對母親說：“媽，過幾天我就要退休了，這幾天在忙著整理辦公室，因為辦公室東西太多，怕整理不過來，吃完晚飯我還得繼續(xù)到辦公室加班，沒有時間陪您。您在家里看看電視，累了就洗漱好了先去睡，別等我。有事您隨時同佩紅說，她會照顧好您的。” 佩紅是老秦妻子的名字。說這話時，老秦故意朝妻子擠了擠眼，他想調(diào)節(jié)一下眼前的氣氛。妻子見狀，卻故意不予理會，自顧自繼續(xù)老秦剛回家時的話題：“老秦，我跟你再說一遍，你辦公室的東西愛留什么不愛留什么，按說我是不該管。可咱們家緊緊巴巴的就這么一套房子，當(dāng)初跟你商量買房你一直反對，先后兩次錯過了機(jī)會，現(xiàn)在想買房又買不起。買不起咱們湊合著住也不是不行，可你辦公室那么多東西要是啥都舍不得扔，啥都要搬回家，把屋里堆放得亂七八糟像個雜貨鋪或亂石灘，這個家還怎么住，這個家還是家嗎？不說別的，你兒子還得找女朋友對吧，你兒子如果好不容易談了個女朋友，有朝一日將女朋友帶回家來，還不得將人家給嚇跑了？”她停頓一下，故意將臉轉(zhuǎn)向婆婆：“媽您說是不是，就這個問題，您是不是給評評理？”妻子說這番話不僅理直氣壯，還將母親也搬出來了，將了老秦一軍。老秦望了一眼妻子，愣了，一時無話可說。沉默。這時候老秦的母親說話了，老人清了清有些沙啞的嗓子，瞅了瞅兒媳，又瞧了瞧兒子，說：“兒呀，依我說，佩紅說的……不是沒有道理，一是家里確實是太擁擠了，你辦公室的東西，能扔的……還是扔了吧，搬回家一是確實沒地方放。二是，什么東西……一存放可能就是一二十年，除了占地兒，還真不一定有用。以前呀，我和你爸……也是啥都舍不得扔，我們在老家房間里留的一些東西，那么多年……其實連動都未動過，更談不上用了。人生嘛，到了六十歲，到了退休年齡，就應(yīng)該做減法，不要像過去那樣……什么都想要，什么都想留，到頭來呀，恐怕……恐怕只能給自己增加負(fù)擔(dān)?！奔热荒赣H發(fā)話了，一向孝順的老秦不好再當(dāng)悶葫蘆，他邊聽邊點(diǎn)頭，邊聽邊回答說：“媽，我知道了?！蹦贻p時，母親是小學(xué)語文教師，她雖然學(xué)歷不高，但勤奮好學(xué)，讀了不少閑書，見識也不少。老秦的父親和母親退休后原本獨(dú)自在老家生活，十幾年前孝順的老秦將二老雙雙接到省城來一起住了。老秦正回味著母親剛才說的話，只聽妻子又說話了：“媽說得一點(diǎn)沒錯！就說你的那些樣書吧，有的出版時間已經(jīng)很長了，尤其是那幾冊評論集，我覺得每本留幾冊就可以了。留那么多，時間一長，更是成舊書了，還有誰會看呀，送朋友人家恐怕都嫌舊，還不如趁早多送人或捐出去呢。退一步說，即使當(dāng)舊書賣了也說明還會有人看，總比自己長時間留著卻碰都不碰強(qiáng)?！?妻子這番話，其實說得入情入理，可老秦還是有些抵觸，內(nèi)心甚至有些煩，但當(dāng)著母親的面他不便發(fā)作，便有些不耐煩地蹦出一句：“行啦行啦，別再說啦，你容我想想！”

這時候妻子已經(jīng)吃完飯，端著空碗起身到廚房收拾去了。母親見狀，適時地朝老秦努了努嘴，指了指客廳正面墻壁上掛的那幅書法：“大道至簡”，這是老秦認(rèn)識的一位書法家朋友特意題贈給老秦了。數(shù)年前，老秦應(yīng)邀參加一個聚會，地點(diǎn)是省城的某處私人會所，在場的人有作家、畫家、書法家和其他藝術(shù)家。聚會結(jié)束，省里的那位著名書法家應(yīng)邀為在場的每位朋友即興題贈書法一幅，內(nèi)容自選。輪到老秦，書法家問老秦題什么，老秦毫不猶豫說“大道至簡”。老秦很欣賞老子《道德經(jīng)》中的這句話，他想借用這句話作為自己的人生信條和生活準(zhǔn)則，只做自己喜歡做并且應(yīng)該做的事，盡可能深居簡出、拒絕其他的世俗誘惑?，F(xiàn)在母親讓他看這四個字，提醒了他，讓他無意間重溫了自己曾經(jīng)的人生信條和生活準(zhǔn)則。他忽然記起前些天有位正熱心于公益養(yǎng)老的著名畫家在微信朋友圈發(fā)的感慨：“名利場光環(huán)再大抵不過生命步伐。職場曾有過的光環(huán)在晚年羸弱生命面前一切清零，毫無用處?！迸鋱D是一位正茍延殘喘躺在病床上輸氧打吊針的老人。老秦也不由得聯(lián)想起早些年80后作家韓寒的那句名言：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈?！毕氲竭@里，老秦內(nèi)心不由得打了個冷戰(zhàn)，他有些掃興，甚至有那么一絲悲哀。他感慨時間真是太無情了，原本旺盛的生命、蓬勃的青春和勃勃的雄心，仿佛被澆了一盆冷水，轉(zhuǎn)眼間似乎就將熄滅。然而，老秦卻心有不甘，自己剛剛六十歲，如果能保持健康平安，歲月靜好，一切正常，生命還能有二三十年光景，剛退休就宣告事業(yè)結(jié)束、一切壽終正寢，未免太過悲觀了。不過冷靜下來，老秦覺得母親的提醒是對的，妻子說的其實也沒錯，人到了退休這個年齡，確實是應(yīng)該做減法了，畢竟時間和精力有限，要有所為有所不為了。想明白了，老秦反而坦然起來，內(nèi)心剛才的那一點(diǎn)點(diǎn)煩躁似乎也煙消云散。他將碗里剩余的飯菜一股腦兒扒進(jìn)嘴里，抹了抹嘴唇，邊咀嚼邊鼓著腮幫說：“媽，知道了，我明白您的意思?！彼幸庥殖瘡N房的妻子大聲說：“佩霞我去辦公室了啊，你剛才說的意思我記住了。你放心，從現(xiàn)在起我盡量做減法，辦公室里的東西盡可能處理掉！”老秦這番話讓妻子很是意外，聽得她一串碎步追至廚房門口，眨巴著眼睛，像極了剛冒出水的青蛙。此時的老秦卻毫不理會，他已經(jīng)穿上外套打開房門轉(zhuǎn)身離去。

這天夜里，老秦一個人在辦公室繼續(xù)他的工作。他不再糾結(jié)，不再躊躇，不再優(yōu)柔寡斷。同樣是整理書籍、報刊，包括老秦原本保存著的大量樣書、樣報、樣刊，他都只是分別留下一兩份，其他的通通歸入將要處理的行列，頗有些大刀闊斧、壯士斷腕和快刀斬亂麻的勁頭，于是他整理東西的效率比白天的時候提高了好幾倍。與此同時，老秦邊整理邊反思，似乎也已有所頓悟。他覺得人生在世，無論你追求什么、獲得什么，無論你曾經(jīng)擁有多少榮譽(yù)、掌聲、鮮花與光環(huán)，所有的一切總歸會成為過去。進(jìn)而他又覺得，說到底，人生其實只是一個過程，只要你在這個過程中奮斗過、快樂過、充實過，其實沒有必要太計較結(jié)果，也大可不必考慮將來，因為一俟生命結(jié)束，將來對自己來說已經(jīng)不存在、也沒有意義了。有了這樣的一個認(rèn)識，老秦如釋重負(fù)，他忽然感到自己渾身都輕松愉悅起來。

之后的幾天，老秦渾身像充足了電的機(jī)器，辦公室的整理工作快速、迅猛、高效，頗有些秋風(fēng)掃落葉之勢。在退休日到來的前一天，老秦將自己辦公室里所有的東西都處理得干干凈凈，幾乎是一夜之間換了新顏。

第二天就該是元旦假期了。十二月三十日上午，老秦將辦公室的鑰匙鄭重其事交給了那位比他還小兩歲的社長兼主編。這位社長兼主編也早有準(zhǔn)備，當(dāng)天下午特意安排全體編輯員工為老秦召開了退休茶話會，與老秦話別，上級主管領(lǐng)導(dǎo)和人事部門的負(fù)責(zé)人也出席了。會上，無論是上級主管領(lǐng)導(dǎo)還是社內(nèi)曾經(jīng)與他朝夕相處、共同戰(zhàn)斗的同事，都對老秦的為人和數(shù)十年來的工作給予了充分的肯定和高度的評價，大都說得情真意切，個別員工甚至還抑制不住不舍之情，流下了惜別的眼淚，讓老秦甚為感動。

晚上回到家，老秦發(fā)現(xiàn)妻子特意為他多做了幾道菜，魚、肉、蝦都有了，加上老秦愛吃的排骨燉蓮藕和其他幾個菜肴，色香味俱全。難得的是，兒子不僅為老秦買回了生日蛋糕，同時還準(zhǔn)備了一瓶長城干紅紅酒。晚飯時大家落座，一家四口齊刷刷咣當(dāng)碰杯的那一刻，老秦內(nèi)心涌起一絲久違的、難抑的感動，他忽然間意識到人生是如此珍貴，生活是如此美好。同時，老秦也清醒地意識到，從明天開始，自己將開啟新的一段人生旅程。甚而他還在心里暗自盤算，估摸著退休后還得找一家報刊社或出版機(jī)構(gòu)返聘發(fā)揮余熱，多掙一份工資，盡快為家里實現(xiàn)買房的夢想多攢積一點(diǎn)本錢。

【作者簡介：楊曉升，廣東省揭陽市人，原《北京文學(xué)》社長兼執(zhí)行主編。中國作家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。著有長篇報告文學(xué)《失獨(dú)，中國家庭之痛》《只有一個孩子》，中短篇小說集《身不由己》《尋找葉麗雅》，散文隨筆集《人生的級別》等。作品被多家報刊轉(zhuǎn)載或入選多種選本。曾獲徐遲報告文學(xué)獎、全國優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎、浩然文學(xué)獎等獎項。 】