中國作家協(xié)會主管

20世紀(jì)30年代末期，海明威從西班牙戰(zhàn)場回到他在戰(zhàn)前就頻繁造訪的古巴，后又在哈瓦那郊外買下莊園定居，度過余生。他在古巴住了二十余年之久，這個環(huán)繞著棕櫚和海浪的熱帶國家可以說是他的第二故鄉(xiāng)。正是在這里，他寫下了一系列晚期杰作，其中就包括助他獲得1954年諾貝爾文學(xué)獎的中篇小說《老人與?！?。

問世七十年來，這個講述年邁老漁夫圣地亞哥與大自然搏斗、與自己搏斗的故事震撼了一代代人的心靈，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”成為海明威最膾炙人口的名句，集中展示了作為其人其作標(biāo)志風(fēng)格的硬漢精神。這種人類共同崇尚和追求的精神，并不為那遙遠(yuǎn)陌生的異域海岸所阻隔——就在《老人與?！钒l(fā)表的1952年，大洋彼岸，中國作家張愛玲離開上海到達(dá)香港，為了維生，她參與了美國駐香港總領(lǐng)事館的美國文學(xué)中譯項(xiàng)目，其中便有海明威剛出版不久的《老人與?！贰１M管這部充滿了男性剛毅氣概的小說與張愛玲自己的寫作風(fēng)格大相徑庭，但并不妨礙它成為了她“所看到的國外書籍里最摯愛的一本”。同樣是在1952年底，詩人余光中也著手開始翻譯這本書，在臺北《大華晚報(bào)》連載，次年初譯訖。兩人的單行譯本分別在1955年、1957年正式出版。雖然誰是《老人與?！返闹凶g第一人稍有些難以定論，但其書在中國的早期翻譯傳播如此之迅，且皆出自大作家之手，著實(shí)令人稱奇。幾十年后，如今它更是擁有了數(shù)十個中譯本，其中不乏海觀、趙少偉、吳勞、董衡巽、黃源深、吳鈞燮、李文俊等名家的名譯，可見經(jīng)典也是“常譯常新”。

今年初，由林一安先生翻譯、列入“大家小書青春版”的《老人與?！访媸?，給這個譯者薈萃的寶庫增添了新的“庫存”。用林先生所寫譯后記的標(biāo)題說，是“奉獻(xiàn)一份別樣的譯文”。細(xì)讀這一版，尤其是多處細(xì)心標(biāo)示的注釋，不難體察到“別樣”并非林先生的泛泛之辭?！独先伺c?！吩碾m是英文寫就，但其所敘故事背景乃哈瓦那及墨西哥灣海域，圣地亞哥的人物原型富恩特斯更是一位海明威認(rèn)識的地地道道的古巴漁夫，加之海明威在古巴生活多年，對當(dāng)?shù)厣盍?xí)慣、文化風(fēng)俗及所使用的西班牙語都有相當(dāng)?shù)牧私?，因此小說中有不少充滿地方色彩的表達(dá)，甚或直接的西班牙語詞。這些內(nèi)容，此前的英文譯者多多少少都有語焉不詳乃至不明就里的誤譯之處。而林先生曾任社科院外文所編審，精通多種語言，尤專長于西葡拉美文學(xué)翻譯研究，他首次用英文版和西班牙文版進(jìn)行對譯，為我們很好地填補(bǔ)上了這些漏洞，提供了更準(zhǔn)確的表達(dá)和釋義。

林先生在譯后記中詳述了一些例子，從語言和文化層面上玩味起來，都非常有趣。比如老漁夫提到的“yellow rice with fish”，此前有譯作“糙米拌魚”的，有譯作“黃米飯，用魚當(dāng)菜”的，多是望文直譯，林先生則指出，這是古巴當(dāng)?shù)貪O民水手常吃的一種飯食，用大米、魚肉和一種特殊的黃色素煮成，因此他試譯作“魚肉黃米飯”，并給予詳細(xì)注解。這些語詞看起來仿佛是無傷大礙的小事，但對它們的點(diǎn)明，不只是增進(jìn)了我們對當(dāng)?shù)匚幕R的了解，而且事實(shí)上自然構(gòu)成一種語境，讓讀者對人物的身份、階層、生活環(huán)境有了更全面的掌握。

因精通西語，林先生也能即刻注意到海明威在文本中多處對西班牙語不合規(guī)范的用法，合理推測作者是以此表現(xiàn)當(dāng)時底層人們的口語表述方式。小說末尾處，老人辛苦釣得的大魚卻被鯊魚咬毀，最終帶著一副魚骨架回來后，露臺酒吧的女客人看到那大魚隨巨浪擺動的尾巴，問侍者是什么，侍者先回答ti?buron（西班牙語的鯊魚），接著又說“Eshark”，后面這個詞，乍看令人疑惑，經(jīng)林先生細(xì)致解釋，才知是西班牙語Es（意為“是”）和英語shark的混用，為能使外國客人理解。這個小小的細(xì)節(jié)，從一個側(cè)面展現(xiàn)出當(dāng)時哈瓦那不同國籍、人種、語言混雜的地域生態(tài)。而張愛玲的譯本，此處譯作：“‘大鯊魚’，侍者說，‘一條鯊魚?！辈粌H沒能體現(xiàn)出這一差別，反而顯得疊床架屋，讓人摸不到頭腦。

與此前譯本相比，這版中還有一個明顯的區(qū)別值得一提。照顧老漁夫的善良男孩馬諾林是給讀者印象頗深的人物，而林先生未將“boy”譯作通行的“男孩”，而是首次譯作“小伙子”，顯得年長幾分。這也是他十分有心的一處考證：根據(jù)馬諾林和老人對話中提到的棒球明星線索，推斷出馬諾林此時應(yīng)當(dāng)二十多歲。此外，他參照的西班牙語版譯為 muchacho，也有“年輕男子”之意。這一文辭改動，使這一重要人物形象有煥新之感，馬諾林不再容易被讀者默認(rèn)為年幼小男孩。感謝林先生用心的甄別，為讀者除去一處理解的誤區(qū)。

雖說翻譯注定是會讓意義在過程中流失的技藝，任何譯本與原文相比，都無法做到完全的渾然如一，但通過代代譯者的努力，卻有可能使得這種流失盡可能減少。林一安先生的譯文，在英語、西班牙語兩種語境的對照交映下，為我們鋪開了一幅中美洲熱帶海域風(fēng)情畫，我們仿佛跟隨著海明威這個早已融入當(dāng)?shù)厣畹耐鈬?，呼吸著濕潤咸腥的海洋氣息，在著名的露臺酒吧喝酒，用當(dāng)?shù)赝琳Z和漁夫交談，在夜幕下的海平面上尋找哈瓦那的燈光。通過林先生的譯筆，我們方意識到小說中種種別致表達(dá)的背后，蘊(yùn)藏著海明威對古巴土地、古巴人民所具有的相當(dāng)細(xì)致深入的觀察和理解，以及，與他們深刻的情感關(guān)聯(lián)，而非僅將這個故事作為自外于己的異國奇觀化敘事。這或許是這份“別樣的譯文”所補(bǔ)益給讀者的一重新的意涵。