魔幻變局下的眾生鏡像 ——陳繼明《0.25秒的靜止》讀后
《0.25秒的靜止》是一部荒誕而不失凝重，奇異而不失深邃的科幻小說，它結(jié)構(gòu)新穎、寓意豐沛，將諸多人物置于一場人類瀕臨滅絕的大災(zāi)難之中，在這場歷時(shí)5天的大動(dòng)蕩面前，讀者看到的是魔幻的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人性顯露。魔幻的現(xiàn)實(shí)直逼人性的幽暗、深邃和神秘，人性的波云詭譎和復(fù)雜讓現(xiàn)實(shí)更加魔幻不堪。細(xì)讀《0.25秒的靜止》，可以明顯感受到作者對這個(gè)變化急遽的世界的巨大質(zhì)疑。當(dāng)然作者是一個(gè)樂觀主義者，小說的結(jié)尾，地球得以拯救，人類化險(xiǎn)為夷，表達(dá)出他對人類智慧的自信。
《0.25秒的靜止》選取7個(gè)人物展開敘事，每一個(gè)人物都構(gòu)成了獨(dú)立的篇章，看似魔幻荒誕，但又非常逼真。作者從思想、修辭到結(jié)構(gòu)，涉及了一系列現(xiàn)實(shí)倫理和人類命運(yùn)問題。在“安南”一節(jié)中，作為哲學(xué)教授，安南對語言詞匯的感受是獨(dú)特的。哲學(xué)家拉康以為“語言即本質(zhì)”，人類創(chuàng)造語言，語言又反過來規(guī)訓(xùn)人類。海德格爾也有類似的觀點(diǎn)：倒不是人說語言，反而是語言說人。當(dāng)一個(gè)人出生后學(xué)著說話開始，就已經(jīng)在被人類的語言程序所編輯、校正、琢磨、打造、賦形、開發(fā)、利用。人的一舉一動(dòng)都會被賦予語言上的意義進(jìn)而加以刻畫和塑造，最后，性格、脾氣、氣質(zhì)類型、思想觀念都形成了獨(dú)樹一幟的氣質(zhì)。?？碌摹叭酥馈迸械氖琴Y本主義社會的工業(yè)化和意識形態(tài)對人的規(guī)訓(xùn)。而最終極的追問，還是會落到語言層面。安南作為哲學(xué)教授，他對哲學(xué)家關(guān)于語言的研究是了然于心的，因此，他對人類文化知識、語言的變異就非常敏感。在地球即將毀滅的大災(zāi)難來臨之前，他的感受跟別人不一樣?！霸~匯死了，知識死了，文字死了！思想死了！全死了，那么我們還是知識分子嗎?我還是哲學(xué)教授嗎?我還是哲學(xué)教授安南嗎？”
安南本來想在末日來臨的最后幾天里宅在家里，在閱讀中打發(fā)剩余時(shí)光，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，閱讀是不可能的?！罢Z言死了，詞匯死了”，閱讀怎么可能進(jìn)行?！叭魏我粋€(gè)詞語的尸體上都沾滿了人類的自負(fù)和矯情?！薄罢Z言直接源于信心，語言源于信心，又激發(fā)信心?！倍叭祟惖男判囊阉馈?，安南覺得人類沒救了?！八朊靼琢?，他突然就感到豁然開朗，他獲得了一種放下的能力?！边@是安南的頓悟。這樣的小說，不但考驗(yàn)讀者的閱讀審美能力，更考驗(yàn)讀者的心智和思想深度。
在后來的小說敘述中，在展示末日災(zāi)難時(shí)，聲波的消失就是一個(gè)非常重要的因素。人類社會靠語言交流而結(jié)成，其全部社會關(guān)系中，語言的作用不言而喻。聲波消失了，聲音也消失了，語言也消失了。這意味著在這個(gè)眾聲喧嘩的社會，人在某種程度上的“死亡”。
這里的象征意味是很明顯的。在現(xiàn)實(shí)生活中，詞匯肯定不會死亡，語言也肯定不會死亡，但它會被改變。在某種程度上來說，被改變就是死亡，這就是語言的“忒修斯之船”。當(dāng)下所流行的各種互聯(lián)網(wǎng)語言改變了語言本身不證自明、約定俗成的定義，使語言的表意變得變幻莫測，莫衷一是。有學(xué)者撰文談到“語言腐敗”的問題，“語言腐敗”指的是具有話語權(quán)的人出于經(jīng)濟(jì)的、政治的、意識形態(tài)的目的，隨意改變詞匯的含義，甚至賦予它們與原來的意思完全不同的含義，操縱人心。語言腐敗的現(xiàn)象自古有之，但在20世紀(jì)之后，特別是隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來而更加肆無忌憚。北大教授張維迎在《語言腐敗及其危害》一文中指出語言腐敗的嚴(yán)重后果：首先，語言腐敗嚴(yán)重破壞了語言的交流功能，導(dǎo)致人類智力的退化；第二，語言腐敗導(dǎo)致道德墮落；第三，語言腐敗導(dǎo)致社會走向的高度不確定和不可預(yù)測性。
在作家陳繼明的筆下，安南教授的感受并非空穴來風(fēng)，語言的死亡為我們這個(gè)娛樂至死的時(shí)代敲響了警鐘。開搏擊館的凌千里從小重山下來，在回館的路上遭遇球形閃電受傷，從醫(yī)院回到家中后，腦門上的傷口開始痊愈，精神狀態(tài)也有很大好轉(zhuǎn)，但令人意想不到的是，他開始嘰嘰咕咕說胡話。在回到四維世界后，他開始穿越時(shí)空的阻隔，回到他的前世，漫溯他前世的種種歷程和遭遇。“從舊石器時(shí)代拉著弓箭打獵的我，到扛著石頭修長城的我，再到越戰(zhàn)時(shí)期開飛機(jī)的我，再到和關(guān)廣文成為同門徒弟的我?！边@似乎不是凌千里的個(gè)人經(jīng)歷，而是由個(gè)人經(jīng)歷串起來的整個(gè)人類史。
在四維的世界里，凌千里被一個(gè)時(shí)髦的年輕人引領(lǐng)開始走入“時(shí)間的縫隙”?！皶r(shí)間的縫隙”是什么？作者是這樣解釋的：“打個(gè)比方，電影通常是以每秒24格放映的，這個(gè)速度正好是人的大腦處理圖像和信息的速度，也是人感知世界的速度。但是，如果讓放映速度成倍地慢下來，會出現(xiàn)什么情況呢？看電影的人就會看見原來看不見的一些內(nèi)容，比如，一些遺憾、一些拍攝瑕疵、一些稍縱即逝的細(xì)節(jié)，甚至一些一閃而過的人物……”此時(shí)的凌千里“在時(shí)間的縫隙里”重新回顧他前世今生所干過的事情，換句話說，就是所干過的壞事，所犯下的罪惡：2600多年前，以吳國要離的身份刺殺慶忌；在越戰(zhàn)中作為美國大兵，比賽殺人槍殺七名越南百姓；5年前打死一名卡車司機(jī)并偽造作案現(xiàn)場，掩蓋犯罪事實(shí)......諸如此類，不管當(dāng)時(shí)的歷史背景和行為動(dòng)機(jī)如何，但作為一個(gè)個(gè)體的人，都會經(jīng)歷時(shí)間的洗禮和考驗(yàn)。他不堪回首這些在“時(shí)間縫隙里”犯下的難以饒恕的罪惡，這是何等震撼人心的啟示。
“時(shí)間縫隙”是一個(gè)巨大的隱喻，它表征著時(shí)間深處那些不為人知的隱秘存在。一個(gè)人的“時(shí)間縫隙”就是他個(gè)人的心靈秘史，那些不可告人和面對的罪惡大多潛藏在這個(gè)“時(shí)間縫隙”里，相對于明面上的歷史，它構(gòu)成了一種另類的個(gè)人史，更具原型和本質(zhì)意義。因?yàn)楸砻嫔系臍v史往往會被涂脂抹粉地修飾，從而面目全非。而“時(shí)間縫隙里”的歷史則是真實(shí)的，它映照的是游離于灰色地帶的人性秘密，它為我們探尋人性真相提供可能。
人類幾千年的歷史演進(jìn)，表層歷史雖然以各種各樣的色彩涂抹成各種光鮮的外表，打上了自表正義或者正當(dāng)?shù)睦碛伞５珰v史與人的“時(shí)間縫隙”一樣，有許多不為人知的真相，特別是征戰(zhàn)殺伐、血污和骯臟，往往成為時(shí)間深處人類歷史的另一個(gè)隱秘的版本，它觸目驚心，振聾發(fā)聵。雖然它不為人知，但卻以一種無形的力量左右著人類歷史的進(jìn)程，這應(yīng)當(dāng)是作者在這部作品中留給讀者的思考。
災(zāi)難過后，凌千里做的第一個(gè)決定是回宛城立即去自首，他無法再忍受良知和不安的折磨，他要接受懲罰，贖回在人類歷史上所欠下的所有罪孽。他為自己贖罪，其實(shí)是在為人類贖罪。凌千里這個(gè)人物的塑造，是想象奇特、構(gòu)思精巧、拷問人性、直擊靈魂的。
總之，《0.25秒的靜止》表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的精神囚禁、精神恐懼和精神逃離的欲望。而這種逃離，作者給出的唯一思考路徑就是地球的毀滅與得救。只有得救，方可重生。
就像聲音的消失和復(fù)返一樣，語音標(biāo)識著人類存在之必然，它的起死回生也就意味著人類的得救和重生。陳繼明以一個(gè)巨大的隱喻，展示了一個(gè)人類得救涅槃的“場景”。他渴望一個(gè)真實(shí)的世界，在那里，大自然獲得重生，人性的光輝得以重現(xiàn)，每一個(gè)人都可以回歸人的本質(zhì)。但是，問題在于，他把人類得救的機(jī)緣指認(rèn)給了一顆黑矮星撞擊地球這一幾千萬年才可一遇的偶然事件。這個(gè)可能僅僅是出于敘事策略的需要而已。人類的得救還得靠人類自己，就如人類創(chuàng)立宗教一樣，“人的信仰決定了神的存在，而不是神的存在決定人的信仰?！睆倪@一點(diǎn)說，這場魔幻現(xiàn)實(shí)主義悲劇，因其0.25秒的靜止而被成功改寫，但留給我們的思考卻是深刻而難忘的。
