中國作家協(xié)會主管

一

我是一個饕餮之徒，保持著對未吃過的食物永不退潮的熱情和興趣。在街頭或市場上，每逢碰到此類食物，我總是眼前一亮，不由自主地掏錢拎它們回家。待它們被端上餐桌，妻子和兒子卻大都興致索然，懶得下手多吃幾口，最后不是我硬著頭皮收拾殘局，就是狠狠心一倒了之。

一次一次這樣，我仍舊不長記性，下一次碰到其他沒吃過的食物，還是滿懷期待地拎回家，結(jié)局也都差不多。

印象深刻的食物有兩種。一種是臭豆腐乳，它貌不驚人，混跡于超市貨架上，灰黑色的豆腐塊擁擠在渾濁的湯中，被密閉到了玻璃瓶里。它還有一個名字叫青方，拋卻它舌尖上的味道，它與自己的孿生兄弟紅方有著鮮明的色差，就像同一個春天的不同截面。我拿起它，掂了掂，瞧了瞧，順手放入購物籃。我吃過各種各樣的豆腐，卻從未吃過眼前這種姓“臭”的豆腐乳，我不知道它究竟有多臭，但好奇心讓我想嘗一嘗。提回家后，我將它丟到壁櫥一角，轉(zhuǎn)身就忘了。在這種事上，我的記性總是如此糟糕，常常丟三落四。有一天，我收拾壁櫥，在堆積如小山的各種食物中，撥云見日似的發(fā)現(xiàn)了它。它畏畏縮縮地躲在那個角落，從一開始就在那兒，從未想過抬腿離開，它當然清楚想了也是白想。就這樣，它被這個家的所有人遺忘了。待我發(fā)現(xiàn)它時，它已經(jīng)過了保質(zhì)期，沒能在它安穩(wěn)的現(xiàn)世經(jīng)由我們的舌尖入肚為安。我仍然不知道它究竟有多臭，卻一下子沒了嘗它的興趣和勇氣。對于它給我預設(shè)的懸念，時間已經(jīng)替我輕松地超越了它，而將它留在了原地，它因為沒完成使命變得毫無意義，我也找到了不吃它的最好借口，將它連同它幽閉的氣息一起扔入了垃圾箱，這讓我至今不識其臭滋味。

另一種是榴蓮。我與它相遇在超市和水果攤上，在我面前的所有水果中，它是體積最大的。我對它有點望而生畏，不是因為它渾身長滿棕綠色硬刺，它們像是牛魔王頭頂兩只牛角的微縮版，攢聚在這只球形體的表面，但它傷害不了我，我不會給它這個機會。我怕的是它的氣息，我想象不出它究竟有多臭，我也無法將它長發(fā)飄飄的女性化名字與它的臭聯(lián)系在一起，但吃過和沒吃過它的人都在渲染它的臭，像我這種容易被別人左右的人也跟著相信了，成為它臭不可聞的對立面。我向前幾步，沒聞到它尖銳外表包裹著的臭，反倒聞到了其他水果呼吸的香氣。和那瓶臭豆腐乳一樣，它將自己與生俱來的臭封閉在了球形身體中。

但有一種食物，貫穿了我的成長，母親的乳汁中都有它的蹤影。我坐在它面前，注視著它，它居于各種餐桌的中央，冒著騰騰熱氣，刺鼻的氣息像烏云相互糾纏，籠罩著我，炸窩似的一溜煙跑遍了所有房間。面對一鍋或一盆真實的它，沐浴著它強大頑固的味道，我不止一次地懷疑過它是否真的存在，世上竟然有這樣味道的食物，這讓我從未舉筷探向它，屁股下像生了刺，坐不住，然后逃之夭夭，邊逃邊暗自慶幸，自己如果再多待幾分鐘，從頭到腳，一身氣息會像恥辱輕易洗刷不凈。

這同樣是一種以臭為姓的食物。有好事者為了從字面上遮掩它的臭，自作主張地命它姓雅。然而，臭未必俗，雅也未必真雅，雅臭同體于它猶如強扭的瓜，好事者反而落個欲蓋彌彰，唯有它流臭百世。

我承認，我沒有嘗它的膽量和勇氣。

直至不久前，我才吃了它，這離我第一次接觸它，差不多已經(jīng)過去了四十年。

二

兒時在黔南山區(qū)沙包堡鎮(zhèn)，父母的職業(yè)讓他倆上起班來像兩只陀螺，被無形之鞭抽打得歇不下腳。一直拖到除夕，他倆帶著我和弟弟，早晨從沙包堡鎮(zhèn)搭上式樣老舊的長途客車。每一次都是那一輛客車，似乎開往荔波的客車就那一輛。它足夠老了，看上去裹著仆仆風塵，臟兮兮的；有機玻璃的車窗本來是一幀幀移動的畫面，但由于時間久了，表面被磨得模糊不清，由里向外看霧蒙蒙一團，僅有兩三塊磨損得較輕，勉強看得見外面，卻因為下雨天一個個坑洼積滿了水，車子來不及躲閃，濺上了泥漿，花花點點的，像生滿了麻子。這情形讓它像一個風燭殘年的老人，努力地張著癟癟的嘴巴，露出僅存的兩三顆牙齒，吭哧吭哧地喘著粗氣，沿著螺旋形攀升的盤山路，慢騰騰地翻山越嶺。好幾次我都擔心它爬不上去，揪著一顆小小的心，怕它剎不住，一直往后退，墜到懸崖之下。我仿佛一只打瞌睡的貓，將頭埋入胸前，逃避著接踵涌來的驚險，不敢向車窗外張望。車下是懸崖，我好不容易鼓起勇氣抬頭迅速瞥了窗外一眼，啥都沒看清，內(nèi)心卻像揣著一只小白兔，怦怦亂跳。但車子竟一次又一次地，奇跡似的爬了上去。經(jīng)過大半天的跋涉，接近黃昏時，它終于駛到了荔波郊外的登高坡。窗外，山洼里，是浮在暮色里的外婆家。

恰在此時，鞭炮聲由稀拉漸轉(zhuǎn)密集，年夜的序幕被緩緩扯開了……

吃年夜飯、拜年、守夜、烤糍粑……時間短如我手中的“滴滴金”煙花棒，沒等照耀開黑夜，就在“噼里啪啦”聲中燃燒盡了。一眨眼到第三天早晨，三姨從她中學的家來到外婆家，邀請我們一家晚上去她家吃飯，她說，我家煮臭酸，今晚來吃飯。就這平淡簡潔的一句話，我沒聽出啥來，也不知道煮的臭酸是啥東西，也許是因為這幾天一直有好東西吃，我和弟弟對三姨的話反應冷淡。直至許多年后，我才認識到這句話對荔波人是多么地有吸引力，為了“臭酸”，他們甘愿放下手上任何事，乖乖地跟著邀請者走。生在長在荔波的母親聽后卻歡欣雀躍，一臉神往，連聲答應，說，好久沒吃臭酸了，想死吶。父親面露難色，遲遲疑疑地說，我還是陪爸媽在家里吃吧。我在旁邊聽著，心想這個叫母親“想死”的臭酸竟然有如此大的魔力，能夠讓一貫行動一致的父母第一次出現(xiàn)分歧，而且是在三姨面前，這勾起了我的好奇。

挨到下午，母親迫不及待地扯著我和弟弟，也不管父親了，一路踏著青石板，穿過半個縣城，與一片荷塘擦邊而過。冬日的荷塘冷清蕭索，殘荷保持著各種奇形怪狀，凜冽的寒風掃蕩過后，它們就是這樣子，一直到站在春天的門檻邊，仍然是這樣子。它們舉著殘肢斷臂，一邊聽著風聲和雨聲，一邊等待著春天降臨，用不了多久，它們會重獲新生，自漸暖的水中長出柔韌的新骨頭，擎起萬千頭顱，捧出姹紫嫣紅。

走到三姨家樓前，一股濃重刺鼻的臭味兒兇猛地撲向我們。這味兒飄自二樓三姨家敞開的窗戶，一陣風刮過，它不僅沒被吹散，反而像長了腳，借著風向外爬，跑得滿世界都是，仍然從窗戶間源源不斷地飄散出來。路過的鄰居抬頭望了望，興奮地嚷嚷道，哎呀，趙孃家煮臭酸了，我們剋（音譯，讀“kei”）她家吃?。∷齻冋f的是純正的荔波話，我不會說，但聽得懂，就如實地記錄了下來。我們前腳剛進門，她們后腳就跟了來，好像在自己家，沒一絲生分，三姨熱情地招呼著她們。三姨家的廚房正是路邊敞開窗戶的那間屋子，一個三只腳的鐵爐穩(wěn)穩(wěn)地立在窗戶下，爐門洞開，塞著木柴，正熊熊燃燒，爐上坐著一口雙耳大鐵鍋，鐵鍋呈烏黑色，“咕嘟咕嘟”地正煮著一鍋東西，熱氣裊裊蒸騰，鍋內(nèi)紅翻了天。直至此刻，我都無法準確地描述出這鍋東西散發(fā)出的氣息，在我有限的經(jīng)驗和記憶中，尚找不到能與之相比擬的氣息。這種我從未聞過的奇異臭味，爭先恐后地掠過窗戶，沖到路上，奔向其他屋子，彌漫在空氣中。我承認我不喜歡這味道，它讓我聞后感到窒息，甚至有張口嘔吐的沖動。正當我站在一邊難受之際，它已經(jīng)煮好了，被一鍋端上了桌子。那幾位鄰居見狀挨著三姨和母親坐下，她們每個人的面前都盛著一碗米飯，碗上擱著一雙筷子，桌子正中央，這鍋東西四平八穩(wěn)，熱氣由稠漸稀，一張張臉也由模糊漸清晰，鍋中東西仿佛不甘心，仍在有氣無力地“咕嘟”著。那時我年少不懂事，現(xiàn)在憶起這一幕，我發(fā)覺這才是生活的本來樣子，空氣中飄蕩的是荔波土生土長的滋味，所謂人間煙火、歲月靜好、寵辱不驚之類的詞語，以及由它們帶來的幸福和滿足，大抵就是眼前這樣子。

而這鍋東西就叫臭酸。

三

在荔波，只有臭酸，才是人心人情和鄰里關(guān)系唯一的黏合劑。誰家煮了臭酸，臭味四溢，左鄰右舍聞到了，狠狠地嗅了嗅，仿佛要將這氣息一股腦地吸入肚中方不覺浪費，他們不等主人邀請，風風火火地推開自家門，尋上對方門敲門蹭飯；也有主人主動邀請其他人一起來家里品嘗，這片山清水秀的土地自由自在地生長幽默，天性詼諧的他（她）有時在電話中故意埋顆“地雷”，來我家吃飯??！受邀者答，不來了，吃過啦！他（她）頓了頓，慢條斯理地說，我家今晚煮臭酸。這回輪到受邀者不淡定了，他（她）攥著手機，急吼吼地說，等我兩分鐘。話音剛落，已經(jīng)奪門沖出，仿佛一眨眼的工夫，站在了主人家門前。好客的門總是虛掩著的，臭酸的味道順著門縫兒，歡快地逃逸出來，推開門，更加濃郁的氣息迎面撞了他（她）個趔趄，他（她）定定身，立住了。是臭酸二字，乍一出口，就像拋來一根繩子，牢牢地系在受邀者的腰間，不由分說又輕而易舉地，將他（她）拽到臭酸面前。無論是受邀者還是不速之客（其實也沒有客），進門都不拘束，都是一家人，添一只碗，加一雙筷子，圍桌坐下，信手拈著臭酸，有滋有味地吃著，談笑風生之間，兩三碗米飯下肚了。

三姨家的臭酸，來自她的婆婆陳奶。陳奶個矮，體胖，慈眉善目。她家住在向陽路的一個院落里。誰都說不清臭酸在荔波扎根流傳有多少年了，老荔波人家中靠墻角處，都立著大大小小的酸壇，壇中盛著臭酸酵母（荔波人也叫母本），一勺勺酵母像一顆顆種子，被引種到千家萬戶，撒入他們生活的廣闊原野。陳奶家的酸壇至少有上百年了，據(jù)說是荔波最老的酸壇。陳奶嫁入陳家時，它就已經(jīng)在那個一直不變的角落站了許多年了，她從自己的婆婆手中接過它，好像接過了一個家族最為神圣的香火，日常對它呵護有加。這種壇子肚大口小，口端一圈兒壇盤，合上蓋子，往壇盤里加些清水，水會自然蒸發(fā)，漸漸地少了；隔上幾天，便要往壇盤里添些水，一直保持著有水，這樣能夠以水隔絕空氣，使壇內(nèi)臭酸始終保鮮。陳奶一個人在家，與她的酸壇相依為命，她每個月都要將酸壇中的臭酸酵母悉數(shù)倒出來，重新煮一遍，待晾涼后再盛入壇內(nèi)；她還時時記得往壇盤里添水，過上些日子，摸著壇盤有點兒滑溜了，就得小心地略微傾斜著壇身，倒掉壇盤中剩余的水，輕輕地洗凈壇盤，加滿清水……向陽路是一條老街，青石板被來往腳步磨得光滑锃亮，住在這條街上的全是老荔波人，他們家家必備酸壇，每家味道卻各不相同。但陳奶家的臭酸最好吃，也最講究，她家煮臭酸很早就不用剩菜，而堅持到自家菜園子摘各種新鮮蔬菜，像紅薯尖、廣菜、牛皮菜、空心菜、紅米菜、茄子、滑滑菜、薄荷等等，舉凡土地里生長的東西，基本都可以采來煮臭酸；或去趕場買些必要的食材，譬如豬大腸、五花肉、豆腐、豆腐泡、魔芋豆腐、鹽酸扣肉、平菇等。只要有陳奶壇中的臭酸酵母，人間任何東西都可以相互融合，轟轟烈烈地煮成一鍋市井生活。陳奶每次煮臭酸，煮好臨吃前總不忘舀出一小碗，冷卻后倒入酸壇內(nèi)，這樣盛出一小碗陳酵母，倒入一小碗新臭酸繼續(xù)做酵母，新與陳在時光的默默注視下，此消彼長，很快水乳交融到了一起，壇內(nèi)風平浪靜。

陳奶一家煮臭酸，熏倒一條向陽路，飽了街坊們的口福。他們本與陳奶交善，此刻聞到她家飄散出的臭酸味道，精神為之一振，肚子餓了，口水也流了出來，不等陳奶招呼，紛紛像趕在暴雨來臨前搬家的螞蟻，心急火燎地趕到陳奶家蹭飯，自己動手拿碗取筷，坐下一筷又一筷地夾著正中央的臭酸，臭酸永遠在這個位置，這也是有臭酸的生活的中心。他們吃著臭酸，佐以米飯，請原諒他們主次或君臣順序顛倒，他們就是奔臭酸來的，吃一次陳奶家的臭酸，對他們每一個人來說都是舌尖上的盛宴或狂歡，他們無不吃了三碗米飯，臨走留下的永遠是只有荔波人才聽得懂的那句話：陳奶煮的臭酸味道一顆綠！這句尾隨在大拇指后頭的話，是對陳奶和她的臭酸的最高評價。有了普普通通的臭酸，長此以往，陳奶與街坊們的感情像烤熟的糍粑，黏稠綿長，拉扯不斷。

在陳奶的街坊中，“黃四娘”是個有意思的人。他人近中年，又瘦又高，面相白凈，舉止忸怩，仿佛無形的繩索捆住了手腳，使他放不開。他本是七尺男兒身，在家中排行老四，喚作黃四郎，但大家都當他是女人，硬是面對面地叫他黃四娘。我理解這是對他的侮辱，他卻似乎沒覺得，別人叫他四郎他答應，喊他四娘他也不辯解，一來二去，幾乎沒人叫他四郎了，大家都改口喊他四娘，他似乎仍不計較。夏天太陽落山晚，等到太陽自斟自酌喝得酩酊大醉后，才想起降下夜幕與月亮交班的事兒，圓圓的臉兒羞得更紅了，鋪排得一條向陽路流金溢彩。向陽路是一條南北街，黃四娘家住南頭，陳奶家在北頭。仿佛是給太陽的盛大回家助興似的，恰在此時，陳奶煮好了臭酸，街坊們熟悉的味道是塵世的光，攙著路上的陽光，溫暖而熨帖地跑來跑去。黃四娘也聞到了，家中米飯上甑子蒸好了，但菜還沒有炒。他面子薄，怕扎入人堆，看見生人還臉紅，一個又一個街坊聞香去了陳奶家，他不好意思去，心頭卻像有無數(shù)饞蟲在撓癢癢，齊聲催促他快去，去晚了就空碗朝天了。他終于忍不住了，轉(zhuǎn)身來到自家廚房，盛了一碗米飯，出門上了街。他一手捧碗，一手持筷，微仰著頭，貪婪地吸吸鼻子，那味道沖決嗓子眼兒，洶涌地漫入肺腑，他有點兒不適應，壓抑不住地打了個噴嚏，這噴嚏太響亮了，一條街上的人都聽見了，他們不約而同地扭轉(zhuǎn)目光，齊刷刷地投向黃四娘。黃四娘不認為是自己驚擾了大家，他沉浸在臭酸柔和美妙的味道中，繼續(xù)若無其事地站在街口，夕陽將他的影子投映到青石板上，又瘦又長，黑如陳墨，像是誰拎了澆水壺，一路走一路澆了過去。他說不清他身體最近哪兒出了問題，老是覺得惡心，不想吃飯。突然，他正視前方，抬腿走路，走上幾步，扒一口飯，也不住腳，繼續(xù)走幾步，又扒口飯。他面朝陳奶家的方向，敞開鼻孔和肺腑，拼命地吸著源源不斷飄送來的臭酸味道，就像一個重度高反的人在饑不擇食地饕餮氧氣，神情癡迷而沉醉。他走路的姿勢看上去很美，裊裊娜娜，像一株拔起自己邁開步子的柳樹，一道夕陽的光像一束追光燈，在他身后追趕著他，仿佛有風吹過，他搖搖擺擺起來。就這樣，他從南頭走到北頭，站在陳奶家門前，也不停留，又折返回來，從北頭到南頭，回到自己家，一碗米飯恰好扒完。是陳奶家的臭酸味道讓他胃口大開，他似乎要償還最近虧欠的胃口，變得如饑似渴了，他本來一頓只能吃一碗米飯，但接下來他像這樣又來回走了兩圈，吃下了兩碗米飯，整個人紅光滿面，心滿意足。

那些陳奶煮臭酸的日子，黃四娘每每如此，風吹楊柳似的走在向陽路上，走過大家面前，成為一景。起初，大家尚覺得新奇和好笑，慢慢地就適應了，黃四娘自有他自己的活法，就像街坊們蜂擁到陳奶家蹭飯，他當然也可以邊走邊嗅著陳奶家的臭酸味道扒飯，這是他個人的方式，細細想來，其實挺有儀式感的。

四

那個大年初三的晚上，在三姨家，母親，三姨和她的那幫姨媽（荔波稱呼經(jīng)常在一起的女性朋友），她們簇擁著一鍋臭酸，爽朗地有說有笑，說笑歸說笑，卻絲毫不妨礙她們手中的筷子一齊探向臭酸，搛一筷臭酸，扒幾口米飯，吃得滿頭大汗，渾身舒服。

我和弟弟可就慘了。吃前，三姨跟我倆說，別看臭酸聞著臭，吃起來卻香，就像臭豆腐一樣。我倆懵懂地聽著，其實我倆誰都沒吃過臭豆腐，因此無法未吃先知地體會臭酸吃起來的香味兒，但在來的路上，臭酸已經(jīng)先入為主地伏擊了我倆，留下了惡臭的深刻印象，一個勁兒地將我倆的聯(lián)想往茅廁里引，這讓我懷疑自己是否吃得下它。果然，臭酸端上桌子，之前這惡臭味兒飄然路過，尚未覺得咋樣，現(xiàn)在就在面前，熱氣彌漫中，這臭味兒仿佛夾帶著一萬只老鷹，它們用尖利的嘴巴，從我的鼻子開始，一眨眼到整個身體，狠狠地啄打著我。我一下子被臭暈了，一步一步地后退，被逼到了墻角，它仍不放過我，直至我退守到另一個房間，它的凌厲攻勢才稍稍減弱。弟弟步我的后塵，也來到我身邊。我終于明白了，父親為什么在三姨上門邀請我們一家去她家吃臭酸后，會面露難色，寧肯在三姨面前表現(xiàn)出他與母親對待臭酸的分歧，也不愿遷就母親一起去吃臭酸。他是實在忍受不了這味兒??！父親是地地道道的北方人，因為支援三線建設(shè)，十幾年前從山東來到黔南山區(qū)沙包堡鎮(zhèn)，他在北方的時間總比在南方長，他的口味在北方的山水間已經(jīng)養(yǎng)成了，他每天的主食是饅頭，偏好黏住（音譯，一種粥）、大蔥和咸菜疙瘩，即使在南方的這山這水間生活得再久，也磨蝕不掉他舌尖上的胎記和記憶；而母親生長在南方，她的主食是米飯，無辣不歡，喜歡辣椒和各種重口味的食物，譬如此刻讓我徹底束手繳械、避之唯恐不及的臭酸。我和弟弟的口味一半從娘胎里帶來，一半遺傳自父親，但這次卻生了變異，我倆步調(diào)一致地往父親身邊靠了靠，眼巴巴地眺望著臭酸氤氳中的母親，盼望著，盼望著，她早點起身領(lǐng)著我倆回外婆家。

外面漆黑一片，北風呼嘯，三姨家在縣城的最東頭，外婆家在最西頭。在黑夜中回旋曲折，穿過一間間面目一致的黑瓦木屋，對同為路癡的我和弟弟不是一件容易事。母親仿佛無視我倆的存在，自顧自地和她們一起搛著臭酸，扒著米飯，濺起一桌笑聲。我覺得今晚的母親好奇怪喲，平常她總對我倆板著臉，在我們家，嚴父慈母的角色是倒置的，母親以她的嚴厲糾正和規(guī)范著我倆的一言一行，可今晚她卻“瘋”了，完全釋放著自己。這讓我堅信臭酸天生有一種魔力，每一個女人身體內(nèi)都隱匿著一個少女，是臭酸酣暢淋漓的臭與香，悄無聲息地改變了她們，不可抗拒地放出了她們身體里的少女。面對沖刷著帶走一切的時間，誰又舍得抗拒重新活成自己的少女模樣呢？這不是鏡花水月，而是這個冬夜，她們渴慕和憧憬的春天。

可憐我倆肚子餓得咕咕直叫。除了臭酸，三姨家也沒有啥現(xiàn)成菜。母親見狀，說，你倆吃醬油泡飯吧。在臥室，我倆一人坐著一張小板凳，緊緊地挨在靠近窗戶的墻角，手中各托著一碗黑乎乎的醬油泡飯，大口大口地往嘴里扒著。似乎誰都擋不住臭酸的惡臭味兒，它飛揚跋扈慣了，在哪兒都臭名遠播。這是在自己家，女人們無不瘋狂地熱愛它，路人肚子里的饞蟲也被它輕輕松松地鉤了出來，他們靈敏的嗅覺馬上準確地找到了它正藏身在誰家中；它得意洋洋，忘乎所以，變得像個醉漢，踉踉蹌蹌，橫沖直撞。我倆都不像黃四娘那樣，僅僅聞著這味兒，就扒得下一碗碗米飯；我倆滿屋子地躲避著它的追蹤，但它太強大了，往往是我倆逃到另一間屋子，它已經(jīng)在那兒等候多時了，再跑到一間屋子，它又充滿了整個房間。逃來逃去，就那么兩三間屋子，一會兒就跑遍了，卻始終跑不出它的掌心。我倆無計可施了，相擁坐在離它最遠的角落，平常只要見面就廝打的我倆在這時表現(xiàn)出了難得的同仇敵愾。我倆可以遠離餐桌中央那一鍋作為物質(zhì)的臭酸，它其實是每一次一部分剩余物質(zhì)的累加和釋放，這樣說你可能不太明白，沒關(guān)系，我在前面已經(jīng)寫到，接下來我會繼續(xù)寫到，但我倆卻無法逃避它無孔不入的氣息，盡管這也是它作為物質(zhì)存在的一種形態(tài)。就像一只氣球貪得無厭地吸入氣體，膨脹自己，我尖銳的指甲可以一針見血地戳破它，球炸氣散，仿佛做了個夢。如果說此刻整個屋子是一只大氣球，源源不斷地充著的是臭酸的惡臭味兒，它當然不會自己爆炸，我也不能像戳一只真正的氣球一樣，把它戳破一個小洞，哪怕刻下一道指甲的劃痕。我清楚，我啥都做不到。我恨不得用一旁的竹夾子夾住我的鼻子，但看到竹夾子窄窄的身段，努力地張開自己，像一把尖嘴鉗，準確無誤地夾住有點兒寬的鼻子，一定很疼，就放棄了。

更讓我難堪的是，我明明一口臭酸都沒吃，卻由于在屋內(nèi)待久了，沾上了一身惡臭味兒，就像掉進茅坑里被撈了出來，渾身上下臭氣熏天。

那個深夜，母親領(lǐng)著我倆，迎著西北風，走在石板路上。我腳上笨重的翻毛皮鞋發(fā)出咚咚的響聲，擊穿空洞的黑夜，傳至很遠很遠。路上沒有燈光，我倆不敢離開母親半步，母親熟悉由三姨家通往外婆家的路，即使在黑夜她也能領(lǐng)著我倆回到外婆家，黑暗中的母親像一只老母雞，我和弟弟是一對雞娃兒，她繼續(xù)領(lǐng)著我倆向前。偶爾三兩行人迎面走來，遠遠地聞到我們仨身上隨風飄散的臭酸味兒，陶醉地吸了吸鼻子，禁不住連聲道，好香！好香！他們一路走一路吸一路贊，聲音離我們仨越來越近，等到停下腳步，已經(jīng)站在我們仨面前。我們仨看不清他們是誰，看清了很可能也不認識，我們仨對于這座小縣城是匆匆過客，候鳥似的飛來飛去，從未像他們那樣真正扎下根。他們也看不清我們仨長啥樣，看不清沒關(guān)系，只要能從我們仨身上聞到臭酸味兒，他們就確定我們仨與荔波有著不解之緣。我們仨剎住腳步，他們中的一位開口說話了，竟然問，恰的是陳奶家的臭酸吧？一口純正地道的荔波話，“恰”是吃的意思，不是荔波人不會這樣說。我們仨驚愕不已，用今天的話來說，他肯定是一位資深臭酸愛好者，而且是陳奶家臭酸的頂級發(fā)燒友，多次恰過陳奶家的臭酸，僅僅憑著我們仨身上隨風飄散的臭酸味兒，就準確地認出了陳奶家的臭酸，就像尋到了某個記憶的入口。從此，幼小的我開始相信，味道是有記憶的，它會因為某個機緣，在你猝不及防時，轟然打開一扇記憶之門，伴隨著灰塵飛舞，撲面涌來的一定是那個你熟悉的味道。

另一位咂著嘴，充滿無限神往地說，陳奶煮的臭酸一顆綠喲！黑暗中，一串亮晶晶的東西，滑過他的嘴唇、下巴和胸前，徑直落到青石板上，“啪嗒”一聲，極輕極細，只有我聽到了，因為它恰好與我的心跳產(chǎn)生了共鳴。也只有我看見了那串亮晶晶的東西，它是口水，我沒覺得惡心，反而覺得這是他內(nèi)心情感的自然流淌，是他孩子氣的生動呈現(xiàn)，他太愛陳奶家的臭酸了，說著說著，舌尖自動回憶起了那味道，口水就不自覺地流了下來。不知咋的，我老是將他想成黃四娘，也許就是黃四娘也說不定，土生土長的他是不認識我的。

濃烈的西北風像我們一樣，生來便有故鄉(xiāng)。它帶得走昨夜幾乎所有的痕跡和秘密，譬如一些隱秘盛開的脂粉，某種果實醞釀的酒香，等等，卻帶不走我們身上的臭酸味兒，它陪伴著我們酣然入夢，第二天一早醒來，仍然濃重如昨。

除非洗澡后換衣服，這相當于脫胎換骨，在肉體上暫時消滅了它，一旦誰重新坐在它面前，痛快淋漓地沐浴在它的氣息之下，它就又像一只打不死的蟑螂“死而復生”了，寄在你身體的每一個角落，每一條縫隙。

五

是臭酸，在那個平淡的冬夜，第一次臭到了我，我沒暈倒已算幸運。我自知不敵它的臭味，向著沒有臭酸的北方落荒而逃，一直來到山東。但那次它留給我的記憶太深刻了，許多次在睡夢中，它駕一朵我童年的祥云，穿過大半個中國來臭我，我也每每被它臭醒，漆黑沉寂的室內(nèi)芳香四溢，夢寬床窄。

第二次遭遇臭酸，是在離開沙包堡鎮(zhèn)近三十年后，我像一條洄游的魚，帶著妻子和兒子，輾轉(zhuǎn)重回荔波。他倆是第一次來到這座藏在群山褶皺里的小城，卻立刻喜歡上了它，但他倆對陌生的它過往的記憶連七秒鐘都沒有，倒是我，腦袋里裝滿了從那棵大榕樹腳開始向四下里分岔和延伸的記憶，這是一個孩子成長的蛛絲馬跡，里面飄縈著臭酸濃濃的氣息。這時我的外公已經(jīng)去世幾年了，他是一個高而精瘦的老頭兒，長著一張馬臉，滿頭白發(fā)，看上去古板而嚴厲。我有些怕他，我淘氣得實在不像話時，他也終于看不下去了，探出右手，掌心朝上，食指和中指彎曲，用這兩根手指中間的骨節(jié)，在我頭頂輕叩一下，他管這動作叫磕拽（音譯），是他的家法之一。他從未動過我，我覺得委屈，虛張聲勢起來，“哇”地放聲哭了。他慌了，竟手足無措，粗糙的手掌撫摩著我的頭，連聲問，不疼吧？不疼吧？我賭氣似的答，疼！疼！他怕真叩疼了我，又不知如何安慰我，愈加手足無措起來。

外公是母親家族中最老的一棵樹，如今他沒了，家族山頂上的消息樹也倒了。我抬頭仰望，再也看不見高而精瘦的他，馬臉上頂著一頭白發(fā)。

臭酸出荔波。這是我打小就根深蒂固的常識和記憶。這些年，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，荔波人日常餐桌上的臭酸被越來越多的人知道了，許多人沖著它遠揚的臭名，來到荔波尋覓這種古老味道。關(guān)于它的籍貫，鄰縣說是鄰縣的，荔波說是荔波的，各說各有理，誰都說服不了誰。其實兩地的臭酸在制作上是有差別的，譬如鄰縣用鳳仙花制作酵母，這種花我再熟悉不過了，它是我兒時的最愛，我們都叫它指甲花或指甲桃。它披針形葉子的邊緣呈鋸齒狀，通?；ㄩ_四色：白色、紅色、粉紅色、淡黃色，女孩子采了紅色花瓣染指甲，白生生的指甲，一遍一遍地染了，變成了紅艷艷的，心里美滋滋的，逢人首先想探出手指讓大家看，我也染過，不過是偷偷地避開人染的，我怕小伙伴們笑話我像女孩子一樣。我歡喜的是它網(wǎng)兜狀的果實成熟后，大拇指和食指合起輕輕一捏，果實炸裂，果皮剎那翻卷，種子迸得到處都是，我樂此不疲，沾沾自喜于找到了最簡單的快樂。那時我絕想不到也不知道，會有人采了它尚未開花的枝葉，洗凈，晾干，切碎，塞入壇子封口，待其自然發(fā)酵，制成臭酸酵母。它有此用途，當然是蔬菜之一種，酵母呈淡綠色，保持了植物的本色。荔波則以魚肉等葷腥為引子，倒入壇內(nèi)，密封壇口，大約一個月后臭酸酵母惡臭撲鼻，酵母呈淡紅黃色，這是葷腥物應有的顏色。我在這兒僅用一句話描述完了荔波臭酸酵母的制作過程，實際用到的食材還有一些，細節(jié)也遠比我描述的豐富。荔波狂熱的臭酸擁躉坤哥曾經(jīng)當面向我講述了荔波臭酸酵母的制作過程，聽得我驚心動魄，瞠目結(jié)舌。大致程序是，先將生玉米粒在鍋中炒熟盛出，添水放入新鮮豬大骨熬出高湯，濾出高湯后涼透，在壇中加入炒熟的玉米粒，傾盆倒入高湯，最后，捧入一尾活蹦亂跳的鯉魚，或捏入兩條左右扭動著身體的黃辣丁（我們叫黃顙魚），蓋上壇蓋密封。高湯也是水，卻不是任魚自由游弋的水。魚乍一游入有些渾濁的湯中，立刻被嗆著了，沒命地往深處扎，撲騰了幾下，悄無聲息了，湯平壇靜了。一個月后，揭開壇蓋，魚兒已經(jīng)化作渣滓和醬湯，撲鼻是濃重復雜到難以形容的臭味兒。無論鄰縣用鳳仙花制作酵母，還是荔波以葷腥為引子，都只是抵達臭酸惡臭微酸境界的不同路徑。它們是不同的君，仍要在幾乎相同的臣輔佐下，蟄居在封閉黑暗的壇內(nèi)，在時間一分一秒的注視和催眠中，有一天翻身醒來，重見天日，飄出一壇人間味道。像一壇壇窖酒一樣，凡是被時間施了催眠術(shù)的物質(zhì)，都在倒頭酣睡中越沉淀越香。任何食材制成的臭酸酵母也不例外。

這次我們仨在荔波，一口氣待了十幾天，白天訪山問水，夜晚環(huán)著小城散步。沒有人向我提起臭酸，我似乎也沒從小城熱鬧的煙火氣中聞到它的味道，漸漸地就將它拋到了腦后。直至返回山東前，在貴陽的大舅家，閑聊中說到了臭酸。三十年前第一次被臭酸臭到，讓我記憶猶新，我惡作劇般地微笑不語，等著看妻子和兒子的笑話。果然，大舅繪聲繪色的講述勾起了他倆的興趣，他倆非要見識下臭名遠揚的臭酸不可。恰好大舅也有一些日子沒吃臭酸了，念起臭酸，舌底生津，來了興致，叫上我們仨，到市場買了豬大腸、豆腐、豆腐干、牛皮菜、長茄子等食材，還不忘到人家地里掐上一捧嫩生生的紅薯葉尖兒。大舅懂得烹調(diào)，一一向我們仨介紹著這些食材沐浴過臭酸湯后的妙處，譬如他說豬大腸與臭酸是曠世絕配，也是一鍋臭酸的靈魂，少了它的臭酸空有一具臭皮囊，卻沒有一顆扣彈到回腸蕩氣的靈魂。天吶，他居然用上了“扣彈”這個詞，我馬上想到了在水泥地上玩的玻璃球，也叫溜溜蛋，相比之下我更愿叫它溜溜蛋。它從我彎曲的大拇指和食指構(gòu)成的夾角間，被猛然挺身而起的大拇指彈射了出去，一蹦一跳的，比我還高。我想象切成一轱轆一轱轆的豬大腸，在臭酸湯里“咕嘟咕嘟”地悶煮后，入口像一顆一顆的溜溜蛋，在舌尖上歡快地蹦跳和沖浪，應該就是這種扣彈的感覺。他又說，你們別小瞧這紅薯葉尖，它是臭酸中的主打蔬菜，平時沒什么人想起吃它，但倒入臭酸中后，卻總是人們下筷子最頻繁、吃得最快的蔬菜，它的菜稈和葉子煮如泥，潤滑鮮香，入口即化。豆腐、長茄子等，這些尋常食材本身無味，一旦與臭酸相遇，便敞開渾身孔眼，充分地吸收著湯汁和味道，咬上一口，豐沛飽滿，臭酸本味盡藏其中，在窄窄舌尖上綻開一條小小的河流……大舅天性幽默，他本是一個理工男，但他對這些食材的介紹，讓我聽到了他隱匿在理工常識背后的文學表達，也感受到了他因臭酸而生的浪漫與激情。

大舅像樟江上的一個釣者，選擇以臭酸為餌，成功地吊起了妻子和兒子對陌生臭酸的胃口，饒是見識過臭酸真面目的我，也禁不住蠢蠢欲動起來。大舅家的酸壇是一個小壇子，壇身繪著漂亮的花紋，壇里最初的臭酸酵母取自三姨家的酸壇，歸根到底，仍然是陳奶家的酵母。大舅每次煮臭酸，都要從酸壇中盛出一小碗酵母，與各種葷腥和蔬菜一鍋同煮，臨吃前總不忘舀出一小碗新臭酸，徹底放涼后再倒入酸壇內(nèi)做酵母，一次次下來，陳奶家的酵母與三姨家和大舅家的新臭酸混合在一起，究竟還剩下多少，就只有酸壇知道了。但誰都不能否認，在各地，在千家萬戶，陳奶家的酵母與后來加入的臭酸之間是源與流的關(guān)系，或者說是母與子的血緣。說到陳奶，大舅嘆了口氣說，老太太不在了，有幾年了，走時九十多歲。我也有些傷感，不僅僅因為她與三姨的婆媳關(guān)系，記憶中她矮矮的，胖胖的，一臉慈祥，頭上喜歡戴著一頂黑色圓形軟帽，好像顛著一雙小腳，碰到孩子們，不管認識還是不認識的，刻滿皺紋的臉上都漾開暖暖的笑意。大舅話頭一轉(zhuǎn)，說可惜了老太太那一口酸壇，她平時都拿它當寶貝待的，她沒了，別人嫌麻煩，不想像她一樣每個月將壇中的酵母倒出來，重新煮一遍，晾涼后再裝回去，后來就壞了。荔波人都說，她與自己的酸壇培養(yǎng)出了生死感情，她走了，沒有人再像她那樣細心地呵護那口酸壇了，它散了一口氣，也追隨她走了。

我知道，一些荔波人離開荔波，來到外地，不論遠近，都會隨身帶著一壇臭酸酵母。這是伴隨著他們成長的老味道，也是讓他們唯一保有至今至死不渝的舌尖記憶。循著一碗臭酸，他們能夠輕而易舉地穿過紛擾繁復，準確地找到一條回憶之路，重返故鄉(xiāng)、童年，重返親人和小伙伴中間。他們捧著一只酸壇，像擎著一?；鸱N，在離開荔波的日子里，十幾個人或者二十多個人聚在一起，簇擁著一鍋熱氣騰騰的臭酸，此時兩三勺臭酸酵母，由火種熊熊燃燒成了爐火，溫暖和慰藉著他們漂泊的心，他們沉浸在臭酸中，安穩(wěn)篤定如石。

大舅正是他們中的一個。他獨自離開荔波到上海讀書，畢業(yè)后分配回貴陽，在一所技工學校當老師，人生足跡跨過半個中國。后來成家立業(yè)，添了女兒。從住單身宿舍到有了屬于自己的房子，他總是將某個角落留給那只酸壇。它是他從荔波提來的，跟隨著他東搬西遷，默默地見證了他這些年的生活。它永遠在角落里，似乎可有可無，但從未被大舅遺忘，也只有他才珍惜它，懂得它對身在異鄉(xiāng)的他的現(xiàn)實意義。臭酸是接頭暗號，是喚起鄉(xiāng)愁的引子，也是荔波人之間相互辨識的標志。在貴陽，大舅熟悉的荔波人至少有二三十人，他們幾乎家家戶戶的角落里都立著一只酸壇，他們仿佛守著幾世單傳似的守望著它；他們平素不大聯(lián)系，但每過上一段時間，便會有人約在一起吃頓臭酸。每逢這時，大家都會放下手頭事，從這座城市的不同角落，像螞蟻得到信兒一樣，去赴一場以臭酸為名義的聚會。大家清爽地圍坐在一起，土生土長的荔波人一輩子戒不掉臭酸癮，他們因“臭”在異鄉(xiāng)成為親密的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨，也成為兄弟姐妹。他們圍著一大口鍋，臭酸已經(jīng)夠辣了，他們?nèi)韵硬粔蚶?，各人面前都擺著一碟鮮紅透亮的煳辣椒蘸料。他們不住筷地夾了臭酸，移到蘸料碟里紅紅火火地沖個澡，囫圇吞了下去，“咕咚咕咚”地一口飲盡一瓶啤酒，或喝一大口來自荔波的土酒。先是額頭沁出密密的汗珠，很快滿頭大汗，前胸和后背也潮濕起來，有不耐此辣者“咝哈咝哈”地張口喘氣，辣得臉膛紅若蓋頭，像喝酒上了臉。米飯自然頗費，大米是荔波陽鳳大米，連蒸米飯的甑子也來自荔波鄉(xiāng)下，這種甑子蒸出的米飯實在太好吃了，洋溢著濃濃的故鄉(xiāng)、童年、母親和楓香樹的味道，與飽含著同樣味道的臭酸是伴侶，大家已經(jīng)干完了一甑，又一甑正在熱火朝天地蒸著。待到終于吃完，啥都沒留下，反而帶走一身臭味，回到這座城市的不同角落……

大舅的臭酸煮好端上了桌。說實話，它沒有第一次我在三姨家聞到的那么臭，煮時散發(fā)出的味道不夠臭，即使放在面前也如此。我猜測是酵母的問題，從源頭上說，它雖然繼承自陳奶，卻經(jīng)過了三姨這么一個中轉(zhuǎn)站，這當中任何一個細節(jié)，都可能讓它的原汁原味受到影響。陳奶不在了，帶走了她一個人的臭酸味道，我似乎再也聞不到那種曾讓我懷疑人生的惡臭味兒了。

我嘗試著夾了一轱轆豬大腸，硬著頭皮吃了，又夾了一根紅薯葉尖，勉強咽了下去，它們一點都不像大舅介紹說的那么美味可口。我想主要是我仍然無法從舌尖上徹底接納臭酸的味道，盡管它聞上去不是那么臭，但吃起來也不是那么香。妻子和兒子潦草地動了動筷子，沒見他倆夾起來，更別提下咽了，單單這味道已經(jīng)足以讓他倆聞而卻口了。這頓晚飯，這鍋臭酸備受我們仨冷落，大舅一個人承包吃完了它，留下那味道張翅飛舞，隨處飄散，落到我們的頭發(fā)里、肩膀上和手掌心，久久不散……

六

幾年前的夏天，我到荔波考察少數(shù)民族文化。那天跑到了月亮山麓的大土苗寨，回到縣城天色已經(jīng)黑透了。陪同我的坤哥和興露看了看我，征求我意見道，吃臭酸吧？他倆不知道我與臭酸的愛恨情仇，我也一路沒跟他倆說起過。有人說，荔波臭酸臭到?jīng)]朋友，事實是一旦你與荔波人坐在一起吃臭酸，馬上就能和他們成為比朋友更親的哥弟。他倆不辭辛苦地陪我跑了一整天，到晚上又要以他們最愛的臭酸招待我，我不忍也不能拒絕他倆，干脆地點了點頭。

這次來，外婆也沒了。六年前，外婆第一次離開荔波，輾轉(zhuǎn)來到我們這兒。母親陪她去東阿探望了她幾十年沒見過面的妹妹，姊妹倆抱頭痛哭，流不盡的眼淚接續(xù)上了失散多年的親情之線，她在東阿農(nóng)村妹妹家中住了一個多月，最后她的外甥送她回到我們這兒。兩年后，她的妹妹去世，她雖然悲痛，卻因為妹妹生前終于得見一面，而且朝夕相處一月有余，彌補了幾十年分離的遺憾。僅一年后，她也跟在妹妹后面，撒手走了。

上次我們仨來，外婆一個人住在馬道街外公生前分得的房子中，這套不足70平方米的小居室曾經(jīng)是縣委最好的宿舍。那時她精神矍鑠，思維清晰，見到我們仨也有說不完的話。離開荔波前，我們和她一起包了頓豬肉韭菜餡水餃，她是地地道道的北方人，稀罕這永遠吃不厭的面食，印象中她吃了一大盤。荔波人稱呼男性和女性老年人為公和奶，我的公和奶，也就是我的外公和外婆去世前，都是母親代表我們大家趕到荔波，陪伴他倆度過了人間最后的日子，最后又難舍難分地送他倆走向天堂。他倆之間相差沒有幾歲，他們都是母親家族中最老的樹，也是這個家族中來到荔波的第一代，正是在他們扎下根和挺拔起的樹干之上，這個家族開枝散葉，至今已經(jīng)繁衍到三四十口人。一直以來，我們每個人心中都矗立著一座山，山頂上并肩站著兩棵樹，一棵是外公，另一棵是外婆，我們都當他倆是這個家族的消息樹，撐起自己健碩如華蓋的樹冠，替我們遮風擋雨，護佑我們健康平安。如今他們先后被歲月伐倒了，連根拔起，最終合穴葬在了那座叫馬鞍山的山上。他們的子孫替他們選中了這兒，他們最后的家在這座山半山腰偏上的位置，以兩棵樹的形象俯瞰著我們。我們穿過荊棘和芭茅草的偷襲，一路不停地驅(qū)趕著嗜血的長腿花蚊子，爬到他們面前，這個距離沒讓我們覺得累，卻也出了一身汗，站在上面俯瞰山腳，竟然與夢中的感覺是那么相像，就是他們并肩站在山頂上，時刻準備著放倒自己，為我們伸展身體鋪路搭橋的感覺。

我正出神間，坤哥和興露已經(jīng)停好車，領(lǐng)著我來到夜市的一家攤位前。這其實是一家小餐館，就是俗稱的蒼蠅館子，店名叫荔波臭酸店。在荔波流傳著這樣一個笑話，有一大群人，都是外地人，到荔波旅游，他們在車上聽導游介紹了臭酸，執(zhí)意想見識下臭酸是怎樣聞著臭吃著香的。于是，他們從一輛大巴車上下來，導游將他們帶至這家臭酸店，后面跟著幾個來看熱鬧的荔波人。當老板打開酸壇舀出一碗臭酸酵母時，那種濃郁的惡臭味兒已經(jīng)熏跑逼走了一大半人，等到臭酸煮好惡臭味兒四下飄散，堅持坐著沒走的那些人終于忍受不了愈來愈濃的臭味兒，他們神思恍惚中感到了窒息，慌不迭地起身全部作鳥獸散了。剩下的都是荔波人，他們神色怡然自得，陶醉于這惡臭味兒不能自拔，口中嘖嘖贊嘆起這味道。在荔波的飲食中，臭酸只能算是小眾食物，它不是一日三餐的必需。即便如此，這家館子仍然堅持以臭酸為幌子招攬食客，食客中絕大多數(shù)是荔波人，這些人戀的是熟悉的傳統(tǒng)老味道?，F(xiàn)在街上開了不少像這樣的臭酸店和三酸店，一般是十天半月左右，他們像被貓抓撓似的想吃臭酸了，懶得自己動手，覺得一樣一樣地準備食材，然后下鍋煮好是一件麻煩事，不如到館子里訂上一鍋，足夠七八個人的量，用塑料袋裝著就送來了；十天半月后又想吃了，打電話繼續(xù)訂，永遠都有臭酸在館子里等著他們。也有一些外地人，慕臭酸的臭名，一路打聽著找到館子里，一心想從舌尖上體驗下這種臭名遠揚的食物是咋回事，有人從此不可救藥地愛上了它，也有人聞其臭就敬而遠之了。

眼前這家館子，屋子最里面隔開了一片廚房，頭頂抽油煙機正亢奮地轟鳴著，分秒不停地往外抽送著油煙和臭酸的惡臭味兒，這味兒出廚房沒了限制，散得到處都是，隨風跑到遠方，有人聞到了，勾起了鄉(xiāng)愁，腳下一踩油門，頭也不回地往荔波方向趕；屋外貼著兩邊的墻，擺開六張鐵皮長桌，一邊各三張，中間留出一條路。出館子，下臺階，迎面立著四五張小矮木桌，清一色的小板凳。門前路上人來人往，受了臭酸味道的吸引，誰路過這家館子，都會不自覺地眼睛向右一瞥，腳下變得黏稠起來，每拔起一步似乎都那么困難。這兒的環(huán)境就是這樣，局促、嘈雜、凌亂，夾雜著灰塵、泔水和各種食物的味道，走進去像是在趕場，夜市也是個場，這樣想就沒啥好大驚小怪的了。進進出出端菜的就兩三個人，應該是一家人，誰都可以是老板，也都可以是服務員，忙不過來了，廚師同樣可以直接送菜上桌。每張小矮木桌上都放著一個電磁爐，我們要的是臭酸火鍋，過了一會兒，端上來了，坐在電磁爐上，好大一鍋，“咕嘟咕嘟”地兀自盛開，冒著騰騰熱氣。像前兩次一樣，我也是先聞其味、后見其物。大概是身處鬧市的緣故，這兒本是各種味道的集散地，即使臭酸就在面前，我竟然也覺得它不是那么臭氣沖天了，還似乎從它的臭中捕捉到了絲絲縷縷的香。今晚坐在這兒吃臭酸的都是荔波人，他們分散在我周圍，帶著他們的方言和胃口，也許在此刻，吃得吃不得臭酸是檢驗他們是否是真荔波人的唯一試金石。坤哥和興露都是荔波原住民，他倆與周圍的人熱情地打著招呼，不同分貝的嗓音在我頭頂撞擊著，震得我的耳朵嗡嗡亂響。

也許是被他們感染了，又怕被他們嫌棄，劃到臭酸的對立面，這樣會拂了他倆的熱情和好意，吃個臭酸倒整得跟上刑場似的，顯得我小家子氣了。我平生第一次主動將筷子探向沸騰的臭酸，夾起一塊豬大腸……

那晚，給我留下印象的還有花蚊子，它們孳生在餐館附近的下水道等潮濕的角落里，借著夜色的掩護，悄無聲息地咬人。興許是坤哥他們臭酸吃多了，皮膚上彌漫著臭味兒，血液中也流淌著臭味兒，蚊子怕這種重口味，不愛吸他們的血。在這些人中，它們嗅到只有我一個人身上沒有這種臭味兒，它們尋到了目標，興奮若狂，隔著褲子，準確地咬中了我，我摸到幾個包鼓了起來，癢得難忍，揪著褲子狠命地搓著，癢漸漸地轉(zhuǎn)成了疼，我猜測是那幾個包被我搓破了。

蚊子仍不放過我，它們仿佛在竊竊交談，大意是總算逮住了一個不吃臭酸的人，咱們得吸飽他的血。它們繼續(xù)叮我咬我，從雙腿到雙臂，飛上了臉，無邊無際的疼在一剎那后，統(tǒng)統(tǒng)兌換成了癢，我防不勝防，絕望極了……

七

去年夏天，我到荔波參加活動，抽空去看小姨。久別重逢的小姨問我想吃啥，我答曰臭酸。對于臭酸，我逃避了快四十年，這一次終于鼓起勇氣點了它。

小姨和我出家門，往西昌方向走去，這是我提出來的，我想尋訪我童年的記憶，我已經(jīng)到了懷舊的年齡，回首撫摸那些前塵是我的本能和需要。西昌是我兒時外婆家住的地方，路上有看上去無比寬闊的打米廠，穿過打米廠，拐個彎，是一溜兒平房，一律坐西朝東，自北邊數(shù)第二戶是外婆家。由外婆家向下有一間公廁，進去后臊臭不可聞，老式蹲坑，坑下很深，夜晚沒有路燈，冬夜的月光似乎也不足以照明，那時我最怕的是晚上失腳掉下去。繼續(xù)往下是一口井，四四方方，青石井臺，井水清澈，水中暢快地游著小魚兒，外婆家挑了這水煮飯燒湯，甘甜爽口。向上是外公工作的縣糧食局，我記得是一幢二層樓房，門口栽著幾棵卜柚樹，都至少長了十幾年了，大概是蓋這樓時栽的，枝繁葉茂，在空中相互糾纏到一起，投下一大片涼爽的影子。卜柚樹花開，純白色的小花朵簪在枝上，空氣中擁擠著清香，累累柚子掛上枝頭，墜彎了樹枝，仿佛受著地心引力就要落下來。有一次，真的鬼使神差地落下一個，恰好砸中了鄰家小女孩的頭，直砸得人向后仰，軟軟地暈了過去，我們都嚇壞了，拼命地喊著大人，她卻緩緩地自己醒了過來，直喊頭疼。從此，她的頭腦便變得不如以前靈光了，我們都說她被那個從天降臨的柚子砸傻了。

到西昌要路過一條柏油路，這條路弓起脊背，一直通向登高坡。左邊是一幢兩層筒子樓，磚木結(jié)構(gòu)，黑瓦覆頂，外墻斑駁，爬山虎的藤蔓寂寞地朝著樓上攀爬，屋頂有四五處地方都羞澀地張開了嘴巴。樓前晾著衣裳，掛著拖把，擺著一盆盆花，有一家自己加蓋出了一間房，砌墻體用的磚既有灰磚也有紅磚，我懷疑是從哪個拆遷工地撿來的舊磚，倒是兩扇鋁合金窗子和一臺空調(diào)室主機，一眼看上去是新的。小姨說，這是縣食品廠的宿舍，歲數(shù)比你的年齡還要大。這條通往外婆家的必經(jīng)之路，我童年時不知走過多少遍，那時這樓房已經(jīng)矗立在這兒了，我也肯定遇見過家家戶戶提出蜂窩煤爐，在各自門旁炒菜的場景，臭酸的氣息一定濃烈地迎風飄揚，但現(xiàn)在我卻什么印象都沒有了。

在拐向打米廠的路口，一位穿著淺藍色少數(shù)民族服裝、頭包青帕的中年婦女，用一根竹扁擔挑著兩只籮筐，籮筐里沒多少東西，前后晃悠著，從上面走了下來。小姨看見她筐中的廣菜，這是吃臭酸的必備食材，她摘的廣菜每一根都有我的胳膊長，翠綠飽滿，煞是喜人。小姨問她咋賣，她報了個價，經(jīng)常買菜的小姨嫌貴，我卻相中它是剛從地里摘來的，一口答應了。一大朵菌子臥在筐中，泛著白色，像一頂小傘，仿佛在向我招手，要我躲到它的傘下。我想買這菌子，小姨卻擔心老蛇爬過，有毒。那婦女聽了說這菌子如何如何貴，只采了這一朵，便宜賣給我們。我和小姨都不認得這是啥菌子，說話間，她已經(jīng)亮出二維碼，我掃后付了款。我左手抓著捆成把的廣菜，右手提著那朵菌子，跟在那婦女后面，向右拐向打米廠。

打米廠仍然在，門口兩扇門冷漠地上著鎖，拒絕著四十年后歸來的中年的我。透過鐵欄桿，我覺得眼前的打米廠仍是那么大，卻不如童年時那么寬闊。院子中矗立的設(shè)備似乎仍與打米的老本行有關(guān)，我也說不清；面朝不同方向，停著四五輛車，有越野車，有客貨車，有面包車，還有三輪車。唯有最里面那幢兩層樓房我還有印象，它大概是存放稻谷或大米的，同樣是磚木結(jié)構(gòu)，長長的屋頂向兩邊傾斜，魚鱗狀的黑瓦覆頂，房子主體白色和磚紅色混雜，兩頭有樓梯可以上到二樓，樓上的欄桿大方漂亮。我依稀記起幾十年前似乎踩著樓梯爬上去過，靠在欄桿上癡癡地望著火燒云燒紅了一水泥地晾曬的稻谷，還有一架架探出又長又寬的傳輸帶的打米機……

外婆家所在的那一溜兒平房已經(jīng)被夷為了平地，片瓦不存，地上堆積著一大片生活垃圾，無論咋看都看不出這兒曾經(jīng)有一溜兒平房。天剛下過雨，腳下的紅土有些潮濕，凌亂地生著野花野草，四棵樹不管不顧地長著，其中有一棵是松樹，另外三棵我不認得，它們都不認識我，它們肯定不如我大，因此不認識我也正常。糧食局沒了，那幾棵卜柚樹也被伐倒了，人就是這么心狠，拆了屋子不算，還要與樹過不去，非要伐倒它們才算斬草除根。我卻覺得被斬草除根的是我的記憶，被連根拔起的也是我的記憶，沒了那些房子和大樹，我的記憶就沒了坐標和參照，我迷路了，在這兒再也找不到我的童年了。

小姨和我并肩站立，腳下曾經(jīng)是外婆家的地基。小姨是母親最小的妹妹，也是這個家族中我最年輕的長輩。她的個子隨外公，是母親所有兄弟姊妹中最高的，而她的其他兄弟姊妹身材像外婆，都是中等個兒。小時候與小姨走在一起，我覺得她是如此高，像一棵苗條的白楊樹，我必須仰起臉才能望見她，那時我沮喪地想，自己一輩子怕是都長不了小姨這么高了。想不到僅僅過了幾年，我的個子就春筍似的猛躥，等我回到山東讀高中時，已經(jīng)長得比小姨高了。此刻，我仍然比小姨高了一頭多。小姨年過六十，已經(jīng)退休了，歲月在她的眼角和鬢角之間甩了甩尾巴，就游出了深深的魚尾紋。面對橫掃無敵的時間，誰又能幸免于劫呢？我兩鬢和頭上的白發(fā)清晰可見，雖然我拒絕染發(fā)，十天一次地往理發(fā)店跑，妄圖通過理短頭發(fā)來掩飾難以計數(shù)的白發(fā)，但我無力阻止白發(fā)不屈不撓地生長，稍長一點，一眼看見的總是這些故意暴露行蹤的白發(fā)，這情形顯然不是幾株稗草和無數(shù)水稻的關(guān)系所能說清的。

小姨指著對面綠樹繁茂的山頭說，你看你看登高坡。那是登高坡嗎？咋離外婆家這么近？兒時坐上大半天長途客車，來到登高坡時，司機總會扯著嗓子提醒道，登高坡到嘍。啊，登高坡！坡下就是外婆家。登高坡是當時通往縣城的唯一的路，下了坡，拐個彎，進入縣城，望得見大榕樹濃濃密密散不開的樹冠，緩緩地駛?cè)肟帐幨幍钠囌就＼噲?。下車后，我們一家拎著旅行包，爬上一面高高的坡，眼前是打米廠，向右一拐就到外婆家了。那時候，登高坡就相當于外婆家。因為，車到登高坡，離外婆家近了，近得來不及打個盹兒。

不知從啥時起，來往車輛都不走登高坡了，人們開拓出了更便捷的道路，無情地遺棄了原來的路，一叢叢芭茅草和狗尾草長著長著就上了公路，一大片一大片的，覆蓋了路，湮沒了路，都分不清哪兒是草哪兒是路了。漸漸地，野雞和各種鳥兒將蛋下在了路上，筑起了巢，當作了家，人終于找不到曾經(jīng)的車轍和腳印，他們徹底弄丟了自己。

離開沙包堡鎮(zhèn)后重回荔波的這幾次，我再也沒走過登高坡，它一次又一次地出現(xiàn)在我有關(guān)荔波和童年的文字中，每次寫到它，我的筆端總涌出萬般柔情，我記憶的觸須纏纏綿綿，一如晝夜流淌不息的樟江水；一放下筆，它馬上回到某一行文字中繼續(xù)保持肅靜，成為一個地名或名詞，當我重新拿起筆開始寫它時，它卻變成了一個動詞，像一尾魚游了起來，龍騰虎躍，吟嘯生風。我回到荔波，沒人跟我提起它，它被粗暴地移出了荔波人的生活，他們早已淡忘了它，我也想不起它了。我每次回去都往來匆匆，目的性強，見一些人，看一些景，談一些事，根本無暇想起它。一個已經(jīng)淡出人們視野和日常生活的地名，任何風平浪靜和驚心動魄都不再與它有關(guān)，它在生活現(xiàn)場之外，在古老的縣志和文人的唱和中，偏偏被生活遺忘了。這次如果不是小姨提醒我，我也想不起它。可讓我倍感困惑的是，不知因為啥，眼前的一切與記憶中的一切，貌似親密地糾纏到一起，實際卻相互排斥，激烈地掐架，它們在我的木魚腦袋里爭吵和搏斗，各自施展拳腳，閃轉(zhuǎn)騰挪，一次次地碰壁，又一次次地被彈了回去。我頭疼難忍，苦不堪言，這對分別叫“記憶”和“現(xiàn)實”的兄弟，屬于我的過去和現(xiàn)在，最終記憶占了上風，它按下了暫停鍵，讓一切都停留和靜止在了四十年前，這是那時生活砌筑的銅墻鐵壁，針刺不透，水潑不入。

八

小姨和我回到家里，小姨夫正在準備晚上煮臭酸的食材，他從市場上買來一掛生的豬大腸，就著自來水管，一遍又一遍地沖洗著，外面洗得差不多了，又整個翻過來，一點一點地洗凈去油，然后，添水、開火、入鍋，直至煮。他煮臭酸，喜歡買生豬大腸自己煮，這有些麻煩，但他不嫌并視之為樂趣，愿意享受這個水與火交織的勞動過程。他生在長在布依族村寨，四面青山環(huán)繞著他們，寨子前綠水滾滾向東流，與大自然親密接觸讓他懂得許多自然之事，看見我手上的菌子，他欣喜地說，呀，這是包谷菌啊，一般生在好起大霧的山里，燒湯喝鮮得掉眉毛喲。小姨仍質(zhì)疑會不會老蛇爬過有毒？他肯定地說，不會，它就長在起大霧的山里。

讓我納悶的是，小姨家竟然沒有酸壇。這在幾乎家家戶戶都有大大小小酸壇的荔波，不能不說是一件稀罕事。小姨沒解釋，我也沒細問，就是覺得有些奇怪。小姨捧著一只碗，到樓上的覃奶家去討酸了。她敲開門，對著站在門口的覃奶說，覃奶，我來討酸了。覃奶笑瞇瞇地將她讓進門，引她到放酸壇的小屋，彎起五根手指，小心地抓起壇蓋，探勺進去，一連舀了三勺酵母，有大半碗，遞給小姨。小姨接過，也不坐，捧著這碗酵母回來了。她神色平靜，沒覺得有啥，我卻從她捧碗進門那一刻起，迎面聞到了席卷而來的臭味兒，感覺嗓子眼兒被卡住，就要喘不過氣了，我仍然不能適應這味道。聽小姨說，覃奶家的酵母源頭總得有幾十年了，她是鄰縣人，沿襲的是用鳳仙花制作酵母，屬于綠色自然發(fā)酵。像小姨她們，有時會到三位鄰居家各討一碗酵母，可能酵母既有鳳仙花制作的，也有以葷腥為引子發(fā)酵的，這是老一輩傳下來的風俗，寓意鄰里和睦、分享美食。

我與小姨在客廳里說話，小姨夫在廚房里煮臭酸，正旺的火力頂開了鍋中的臭酸，“咕嘟咕嘟”地篤（音譯，荔波話，相當于悶煮）著，冒著熱氣兒。在這個寂靜的傍晚，臭酸沸騰的聲音是如此巨大，如此清晰，如此美好。我和小姨都捕捉到了，我倆停止了交談，靜靜地聽著。一條叫虎子的大黃狗和一只叫小花的貍貓，安靜地相對臥在我倆腳邊，誰都不出聲。這一刻，我竟然覺得跑得滿屋都是臭味兒的臭酸不再臭了，我聞出了隱隱約約的香味兒，油然生發(fā)出臭也是一種香的感慨，所謂臭香說的就是這樣子。

臭酸被盛入搪瓷盆中端上桌子，小姨夫還用那朵包谷菌燒了一盆素湯。臭酸是我自己主動要的，吃前又經(jīng)過一番鋪墊和心理轉(zhuǎn)變，我不再皺起眉頭、面露難色、左右端詳、舉筷遲疑，而是鼓足勇氣，坦然夾起一塊豬大腸，細嚼慢咽，腸子軟糯鮮香，煮得恰到火候，又夾起一根煮成墨綠色的紅薯葉尖，接著是飽吸湯汁的廣菜……我在面前的鹽蘸里一一蘸著，像給它們披上一件紅外衣，一口一口地吃著米飯，不時喝一大口包谷菌湯，這湯的確清淡鮮美，我好像從未吃得這么舒服過。我的眉眼舒展開了，春風拂過我的額頭和臉……

這些年，我在各地吃過不少以臭聞名的食物，像老北京豆汁兒、臭莧菜、臭豆腐、臭鱖魚、螺螄粉等，它們中有的臭不符實，有的雖臭名在外，但經(jīng)過精細炮制，上桌后其本來滋味已經(jīng)蹤跡難尋；有的聞著臭真吃起來卻全無味道。它們都不似臭酸，說實話，我是一個北方人，但我的脾胃在南方養(yǎng)成，因此單論飲食習慣，我更像一個南方人。臭酸當然屬于重口味的食物，在它濃重的惡臭之下，包裹著一種柔和的香，需要你細細地品嘗，慢慢地適應，一旦你適應了，想它念它吃它便成為一種慣性，你也會被它的魔性所吸引，日思夜想著它，就像陷入與它的初戀無法自拔，一代又一代荔波人莫不如此，互為佐證。

少年不識“臭”滋味。從我第一次接觸臭酸到現(xiàn)在，已經(jīng)有四十年了。在三姨家的那個冬夜，是我記憶它的起點，此后我一次又一次地遇見它，心理上與它之間扎起了籬笆，對它產(chǎn)生了障礙。我以初識它為起點，畫一個完整的圓，就想將它排斥在這個圓之外。這期間，外公走了，外婆沒了，陳奶也走了，我熟悉和認識的一些人自覺地排著隊，一個一個地從我面前走過，去了另一個世界。外婆一家搬離了西昌的平房，也搬離了糧食局、那口甜水井和那幾棵卜柚樹，最終平房被夷為平地，糧食局杳無蹤跡了，甜水井找不到了，卜柚樹被連根拔除了，就連印滿我腳印和蕩漾著我笑聲的打米廠也變小了，拔不起自己跟著一棵棵大樹進城的登高坡被廢棄了，我想不起抬頭仰望它，它曾經(jīng)是外婆家的象征，也是當時我心目中荔波的高度。即使我仰望也辨不出它了，它已經(jīng)被野草和綠樹完全覆蓋，密密麻麻，嚴嚴實實，沒有狐貍和野雞帶路，很少有人能夠?qū)こ瞿菞l曾經(jīng)通向自己家門的路。走著走著，在路上，我把他們和它們弄丟了，他們永遠不會回來了，他們像一棵棵消息樹，在人生的盡頭扎下了根，給我預留了一個坑，等著我去與他們會合；它們曾經(jīng)看著我蹣跚學步，陪著我成長，是我在自然界的監(jiān)護人和小伙伴，但我的同類冷落了它們，放棄了它們，摧毀了它們，我同樣弄丟了它們，它們都不要我了。

這幾年，我繼續(xù)畫著這個圓。從那晚那個起點開始，要繞過一周，再回到那個起點，才算畫滿這個圓。我從胃口上一點一點地適應和接納著臭酸，其實是在懺悔以往，重溫過去。吃臭酸不僅是一種飲食習慣，也不僅是一種生活方式，環(huán)繞在它周圍和附著在它上面的有那么多的親人、親情、童年、故鄉(xiāng)等等，這些人和事物都散發(fā)著臭酸一樣強大頑固的氣息，歲月的風看似帶走了它們，其實它們已經(jīng)隱匿在了某個細節(jié)或某條褶皺深處，僅僅需要一枚鬼圪針或一顆蒼耳就能喚醒它們，同時讓我深刻地疼痛，溫暖地回味。臭相當于愁，少不更事的我接納不了臭，是不識不懂得愁，我在畫這個圓的過程中離那個起點越來越近，眼看這個圓就要畫滿了，我也適應和接納了臭酸。我才發(fā)現(xiàn)，臭酸的臭是鄉(xiāng)愁的愁，它是從舌尖到腸胃持續(xù)發(fā)酵和保鮮的情緒，與憂傷無關(guān)，與故鄉(xiāng)血肉相連、水乳交融。

小姨說，我的表弟表妹他們這些年輕一代，不僅喜歡麥當勞和肯德基，也熱愛臭酸。他們到外地求學，一般在寒暑假才能回家。這幾個月中，他們最想念的除了親人，就是親人一樣的臭酸。他們也想過將臭酸帶到學校去，啥時想吃就吃，他們中有人這樣做了，宿舍里的同學來自不同的地方，有著不同的飲食習慣，待他在一雙雙期待的目光中打開壇蓋，惡臭一剎那鋪天蓋地，他們掩鼻驚呼，像被馬蜂蜇了，潮水似的奪門而逃，避之唯恐不及，僅剩下他一個人，一臉無辜地站在那兒。從此，沒人再敢將它帶至學校。他們只能一遍又一遍地回味著它美妙的味道，像一頭牛靜靜地反芻，日以繼夜，刻骨銘心地想著念著它。終于盼到了放假，他們像脫韁烈馬似的奔回家中，臨來前打電話告訴了父母，進家時一鍋臭酸已經(jīng)熱氣騰騰地擺上了餐桌，他們忙不迭地坐下，一手托著米飯，一手連連夾著臭酸，狼吞虎咽地邊吃臭酸邊扒米飯，看得旁邊的父母目瞪口呆，暗想他們究竟在外面吃了多少苦，回到家活脫脫一副饕餮相。第二天一早，父母到市場買了一大堆好吃的，做好端上桌，他們卻像換了個人，仿佛拿不動筷子，懶得動幾下。父母也終于明白了，他們的脾胃專屬于臭酸，他們戀的只是臭酸這味道，其他倒在其次了。

還有，一個荔波人常年在外地做生意，一天，他上街碰到了一個老鄉(xiāng)。他倆站著說話，說著說著就說到了臭酸，這個說好久沒吃臭酸了，想得慌吶，那個不住地點頭附和。最后，他倆約定在做生意者家里煮臭酸吃。當晚，他倆煮了一鍋臭酸，吃著臭酸推杯換盞，正在興頭上，有鄰居領(lǐng)著物業(yè)管理人員“嘭嘭嘭”敲門，說是懷疑他家的廁所漏了，進屋后，迎面涌來濃得化不開的惡臭味兒，像一塊結(jié)結(jié)實實的板磚，一下子把他們砸暈了。掩鼻問清情況后，他們慌不擇路地奪門逃遁。類似情形一次又一次地發(fā)生在異地他鄉(xiāng)，在列車上，屢遭舉報和投訴甚至報警?！罢厥抡摺贝蠖酁槔蟛ㄈ?，也有一些一朝知其味、終身難割舍的外地人，總會惹起一陣陣騷動，在原本平靜的生活現(xiàn)場，投下一枚枚石子，蕩起一波波漣漪。至于其中蘊含的辛酸和諧謔，則是臭酸應有之味，是笑中的淚，淚中的笑。吃了臭酸，人人都是段子手，有關(guān)臭酸的段子像它的味道一樣飄得滿世界都是。

九

老天獨獨在產(chǎn)鹽上不偏愛貴州，鹽在貴州大地特別是像荔波這樣的地方太珍貴了。荔波人習慣平素叫鹽為鹽巴，諧音“鹽爸”，他們確是將鹽當作了他們舌尖上的父親。荔波地處十萬大山包圍之中，過去出來一趟殊為不易，荔波人肩挑和馬馱著土布山貨，一路結(jié)伴同行，他們中以青壯年居多。他們從黎明關(guān)出發(fā)，沿著黔桂古道，走出了一條鹽馬古道，接著順龍江而下，到達廣西宜州懷遠鎮(zhèn)碼頭，換得山中急需的鹽，僅如此往返一趟至少七天七夜。清代鄭珍纂《荔波縣志稿》中記載荔波：“鮮食鹽，淋灰水浸肉而食?；蛞耘ｋ嗟裙?，用水浸，俟其酸臭以當鹽?！边@種飲食風俗可以上溯至一百五十多年以前。荔波至今保持著嗜酸的習慣，有俚語形容為“三天不吃酸，走路打圈圈”，酸筍、酸蕨菜、酸毛辣果等等，似乎啥食材都能發(fā)酵成酸，更有須臾不離的酸湯，都來源于以酸當鹽的飲食文化。而用牛骨頭和豬骨頭發(fā)酵而成的酸湯，即為今日臭酸之濫觴。

臭酸是一種被逼無奈、應運而生的食物，逐漸地，衍生出流傳至今的習俗和文化。鹽巴貴如金，粒粒皆辛苦。在鹽匱乏的貴州，一背簍鹽和一錠金任你選擇，你也許會選擇鹽，因為鹽對維持一個人甚至一家人的身體平衡和生存問題太重要了，也因為你有時拿著一錠金卻買不到一背簍鹽。為了彌補鹽在生活中的缺席和留下的空白，荔波人發(fā)揮他們的生存智慧，想盡各種辦法，譬如他們曾燒糯稻草為灰來替代鹽，這種草灰富含堿份，在一定程度上可以代替鹽，這兒出產(chǎn)一種灰粽，即是以此灰拌糯米包成，煮熟后仍吃得出草木滋味；又腌酸當鹽，在貴州方言中，“腌”聲讀作“安”，意為腌制發(fā)酵。荔波人腌各種蔬菜為酸，也腌各種葷腥物為臭酸，隨時撈來煮菜，也煮葷腥，豐富一日三餐，更緩解缺鹽給日常生活帶來的尷尬與困窘。

臭酸的臭最先在荔波人的舌尖上轉(zhuǎn)化為了香。荔波人為了克服缺鹽的困難，創(chuàng)造了鹽的替代品之一—臭酸，是生存激發(fā)了荔波人的適應力和創(chuàng)造力，他們就地取材，巧妙地利用當?shù)刈匀画h(huán)境、地理氣候、民族風俗和人文氣質(zhì)等條件，順應自然的臭酸誕生了。任何食物都是人做出來的，是做給自己和別人吃的，它們從產(chǎn)生到消失，都離不開人，是人貫串了它們在塵世的每一個環(huán)節(jié)，因此，它們身上都打著當?shù)仵r明的屬性和烙印，體現(xiàn)著當?shù)厝说男愿?；任何從舌尖上開始被接納和熱愛的食物，最終都成為了當?shù)剜l(xiāng)愁的上游，一代又一代當?shù)厝宋兜郎系奶ビ洠彩菑淖孑厒鞒兄两耖L盛不衰的生活方式和文化認同。包羅萬物于一鍋的臭酸，同樣有著荔波鮮明的地域?qū)傩院臀幕卣?，體現(xiàn)著荔波人包容、變通和樂觀的精神氣質(zhì)與人生智慧。臭酸正是專屬于荔波的個性化定制，也是荔波人的普世價值與情懷。

當晚，我與一身臭酸味兒互為形影，相隨不離。我聞不到它，嗅到的只有樟江上濕潤的空氣，暗夜中悄然綻放的不知名的花香。我猜測是因為我的身心接納了臭酸，它與我之間的籬笆被拆除了，我與這座我自小成長的小城沒了障礙，也沒了隔閡，橫亙在我與它之間的最后一根骨鯁，被臭酸軟化為了可吸收的鈣質(zhì)。

第二天上午，在座談會上，輪到我發(fā)言，我說我昨晚在小姨家吃了臭酸，已經(jīng)完成了肉體和精神的雙重蛻變，成為一個地地道道的荔波人了。

為此，我和我流浪的脾胃走過了四十年。

簡默，本名王忠，男，70后，生于貴州都勻，文學創(chuàng)作一級?，F(xiàn)為山東棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作家協(xié)會主席。曾獲全國煤礦文學烏金獎、林語堂散文獎等獎項。著有散文集《活在時光中的燈》《時間在表盤之外》《身上有銹》等十余部。