用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《飛過(guò)梅園》:漂泊靈魂的一聲長(zhǎng)嘆
來(lái)源:山西晚報(bào) | 李晉瑞  2022年08月26日09:03
關(guān)鍵詞:《飛過(guò)梅園》

《飛過(guò)梅園》 周俊芳著 北京日?qǐng)?bào)出版社

該書(shū)通過(guò)對(duì)媒體人心路歷程的描寫(xiě),講述這一群體在紙媒式微變革中的彷徨與失落;也通過(guò)中年男女的情感糾葛,寫(xiě)一代人在家庭、婚姻、事業(yè)中的苦悶與掙扎。在奮斗和隨波逐流中,他們抗?fàn)幹?、努力著,期待能激起生活的一絲微瀾。每個(gè)人在生活中猶如紙鳶,風(fēng)和日麗的自由、狂風(fēng)大作的墜落,都無(wú)可避免。而那根牽動(dòng)自己的線,看似無(wú)形,卻真實(shí)存在……

和周俊芳認(rèn)識(shí)多年,她留給我的是干脆爽快、說(shuō)一不二、噼里啪啦,走到哪里都風(fēng)風(fēng)火火的印象。之前看過(guò)她寫(xiě)傅作義將軍的紀(jì)實(shí)文學(xué)《布衣將軍》,覺(jué)得挺好,家庭有淵源,自己感興趣,所寫(xiě)有見(jiàn)地,也符合她一直從事報(bào)紙副刊編輯的職業(yè)身份。不想幾天前,來(lái)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛過(guò)梅園》,打開(kāi)書(shū)扉,上面畫(huà)了幾枝梅花,還寫(xiě)了“愛(ài)自己、愛(ài)生活”的寄語(yǔ),很是意外,她竟然寫(xiě)小說(shuō)了,還是長(zhǎng)篇?粗粗翻看幾頁(yè),就覺(jué)得沉甸甸的,那感覺(jué)就像耳邊一曲明快浪漫的《小夜曲》,突然被壓上了命運(yùn)的鉛塊。

說(shuō)實(shí)話,“愛(ài)自己、愛(ài)生活”對(duì)我來(lái)說(shuō)是挺遠(yuǎn)的??赡芘c自小受到的教育有關(guān),覺(jué)得愛(ài)自己就約等于自私,而生活又是一個(gè)抽象的概念。就我周圍喜歡寫(xiě)作的朋友來(lái)說(shuō),基本上都有些自虐,似乎不自虐自己的文字就不夠深刻,不自虐,真誠(chéng)就失了斤秤一樣。由此出發(fā),我寄希望于書(shū)中內(nèi)容,希望能為我提供一群(或一位)愛(ài)自己、愛(ài)生活的人物。

《飛過(guò)梅園》人物眾多,主要人物被系在為生活而苦于奔命和中年人情感困頓兩條線上,而承載主線的砧板是傳統(tǒng)紙媒在式微境遇下的掙扎。從職業(yè)上說(shuō),作者深知內(nèi)情,以此為題材具有先天優(yōu)勢(shì),而以坦誠(chéng)的態(tài)度,再現(xiàn)紙媒在改制中從業(yè)者的人生與心路歷程卻是足夠大膽。小說(shuō)主人公陸雨、林梅婷都是媒體人,時(shí)間段又控制在作者所言的“談愛(ài)已老,談死還早”的中年,這樣小說(shuō)便巧妙地實(shí)現(xiàn)了兩條主線的有效交融與糾纏。

通篇讀下來(lái),我以為這是一部想以內(nèi)容取勝的小說(shuō),曾經(jīng)擁有無(wú)冕之王稱號(hào)的記者,有多少受眾知道他們的日常以及隱秘的生活呢。在我們慣性認(rèn)識(shí)中,記者同志往椅子上一坐,大概你即使是總裁、局長(zhǎng)、廳長(zhǎng)大人都得需要捧上笑臉,可是在《飛過(guò)梅園》中不是這樣,即使在行文中偶有這樣的“驕傲”,那也是用來(lái)詐唬人的。小說(shuō)給我們呈現(xiàn)的是記者的另外一種面孔(興許是真實(shí)的),他們熱衷于自己的事業(yè),在一片沒(méi)有熱能的虛光中,不僅被生存現(xiàn)實(shí)打碎自尊,還被堅(jiān)實(shí)的初心壓得大氣難喘。

小說(shuō)的另一條主線,是陸雨和林梅婷的私情,一段談愛(ài)幼稚談情飄搖,彼此又自認(rèn)為是伊甸園的親密關(guān)系。與同類霸道總裁小說(shuō)不同的是,這次的控制方是女方,但并不是說(shuō)小說(shuō)是在刻意強(qiáng)調(diào)女權(quán),這種霸道形式上體現(xiàn)在女方的職位、家庭背景,以及處事的方式方法上,實(shí)則是她的自由之身。在這條線上,我們可以看到,一對(duì)男女無(wú)論年齡多大,一旦觸碰到愛(ài),準(zhǔn)確說(shuō)是觸碰到那個(gè)自以為是“愛(ài)”的東西,就會(huì)變得天真可愛(ài)。不知道這是不是作者有意為之,但當(dāng)讀到那些充滿浪漫、純真、脫俗的段落時(shí),我就會(huì)笑,一對(duì)中年男女了呀怎么會(huì)這樣,可是,我馬上就想抽自己一巴掌,一對(duì)中年男女為什么不能這樣,想想那些名著里那些枯瘦到已經(jīng)古稀之年的老人,當(dāng)遭遇愛(ài)情時(shí)又是何等的青春煥發(fā),興許如此的安排恰恰是作者的用意所在。

可能受到“愛(ài)自己,愛(ài)生活”的暗示和干擾,看完《飛過(guò)梅園》,總有一種一地雞毛的感覺(jué)。雖然,我還沒(méi)能找到小說(shuō)題目里“梅園”的真正指涉,但“飛過(guò)”應(yīng)該是刻意留心的。讀這部小說(shuō),如果我們指望“飛過(guò)”暗含的是中年人事業(yè)上的“彎道超車”、幾十年苦心經(jīng)營(yíng)終于苦盡甘來(lái)的“飛黃騰達(dá)”,那就錯(cuò)了。總體上,小說(shuō)映照在我心靈上的關(guān)鍵詞是,掙扎、不甘、不得已、妥協(xié)。由此,飛過(guò)便有了艱難的意味,某種意義上講,這個(gè)小說(shuō)就是一部關(guān)于傳統(tǒng)紙媒人在迎接新媒體時(shí)代到來(lái)的苦難掙扎史。

閱讀《飛過(guò)梅園》是輕松的,掩卷后卻是沉重的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)剝?nèi)バ≌f(shuō)人物的職業(yè)裝,他們就會(huì)是當(dāng)下我們中一個(gè)個(gè)的普通人,他們有理想,努力為理想而活,而殘酷的生存現(xiàn)實(shí)又倒逼理想,一地雞毛于是成了一種意象。再細(xì)想想小說(shuō)中的人物,每一個(gè)你都能清晰地看到他們的來(lái)處,但當(dāng)談?wù)摶蚴谴Ф人麄兊奈磥?lái)時(shí),看到的卻只有茫然、彷徨與不知所向。

其實(shí),這不恰恰是當(dāng)下中年人的真實(shí)現(xiàn)狀嗎?我們的現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的、扎實(shí)的、不可敷衍和糊弄的,那么我們的靈魂呢?那份最初的真愛(ài)與美好呢?有多少人可以肯定地回答自己的靈魂,正安穩(wěn)踏實(shí)地生活在自己的梅園里?

可以猜想,梅園里肯定有梅,更有雨,那么我們是不是在細(xì)品《飛過(guò)梅園》時(shí),就會(huì)聽(tīng)到一聲飽含各種人生之味的長(zhǎng)嘆呢?我想,我是聽(tīng)到了。