中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

啟功先生送給作者的照片

啟功先生的著作《啟功學(xué)藝錄》出版后，本文作者去他家中送書時(shí)合影

20世紀(jì)70年代末，家里開始來(lái)客人。

人們很久不串門了?！八娜藥汀北环鬯榍皟赡?，大人們開始走動(dòng)，也敢說(shuō)話了。父親的老同學(xué)老朋友，來(lái)家里聊天，一聊就是大半天。我在一邊愛聽大人聊天，他們有時(shí)嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，有時(shí)神秘兮兮，有時(shí)開懷大笑。

啟功伯伯和氣、有趣，一進(jìn)門，先作揖，和我父親彼此點(diǎn)頭寒暄、問候。如果母親在家，他會(huì)笑著親熱地叫一聲：呂大姐。母親事后笑談：他比我大，還總叫我大姐。父親說(shuō)，那是滿人的老禮兒。

啟功伯伯是滿族人，清代皇族后裔，是中文系教古典文學(xué)的教授。改革開放后，他的名氣越來(lái)越大，成了“國(guó)寶”，有一大堆頭銜。但他在我眼里，始終是一位溫暖的鄰家老人、品格高潔的教書匠、有趣的老頑童。

壹 父親和他聊到書法字體，他的回答把我逗樂了

啟功先生生于1912年，和我父親都是老輔仁，彼此熟悉，北師大里有“輔仁幫”一說(shuō)。后來(lái)父親當(dāng)了副校長(zhǎng)，和他在教學(xué)、科研上有不少交往，兩人互相敬重。其實(shí)，輔仁大學(xué)時(shí)代，啟先生是教國(guó)文的講師，父親只是個(gè)西語(yǔ)系的學(xué)生。

北師大里，有一部分教授和講師是1952年院校調(diào)整后從輔仁大學(xué)過(guò)來(lái)的，包括老校長(zhǎng)陳垣先生。他1926年起任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，1952年繼任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)。陳垣是啟功的恩師，啟先生一歲喪父，與陳垣先生“勝過(guò)父子”。陳校長(zhǎng)愛才，把中學(xué)畢業(yè)的啟功安排在輔仁大學(xué)國(guó)文系任教，親自教他教書、做學(xué)問。晚年，啟先生以陳垣書房之名，設(shè)立勵(lì)耘基金會(huì)，捐出巨資，是一段佳話。

啟先生重情義。不僅對(duì)恩師情深義重，對(duì)朋友、同事、學(xué)生、鄰居都很和善，面帶佛相，特愛笑?！懊嫖A，皮欠厚?！彼骞僦苷龍A潤(rùn)，肌肉線條柔和，性情綿軟，是典型的“老好人”樣子。我老覺得他一笑時(shí)，下嘴唇愛往里抿著，微微張著嘴，像個(gè)沒牙老太太，晚年時(shí)更像。

有一年春節(jié)，他來(lái)家里做客，印象深刻。

過(guò)年，本應(yīng)是父親去看望啟功伯伯，沒想到他倒先來(lái)我家了。母親開的門，啟功伯伯抱拳作揖，笑瞇瞇地叫：“呂大姐?！蔽以谝贿吢犃藫溥曛毙?。

那天，父親和他聊到書法，我坐在一邊聽。父親問啟伯伯：“你的字到底是什么體?有人說(shuō)是館閣體？”啟伯伯笑答：“大字報(bào)體。”我們都以為他是在逗樂呢。

“大字報(bào)”太招人反感了，我想，怎么能是大字報(bào)體呢？

啟功伯伯接著說(shuō)：我不光是在“文革”時(shí)抄大字報(bào)，從“反右”“四清”時(shí)就開始抄了。我沒像你挨斗、撅著，因?yàn)槲液?jiǎn)單，既不是國(guó)民黨，也不是資本家、地主什么的，所以占了便宜。我連干校都沒有下，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)得了美尼爾氏癥，老愛頭暈，說(shuō)栽倒就栽倒，一栽倒在學(xué)校里就得麻煩人把我送醫(yī)院去，如果去干校，還不得凈給人家找麻煩嘛。

他說(shuō)，我留在學(xué)校里，讓我抄大字報(bào)，我也想開了，就當(dāng)是練字唄，那是我的強(qiáng)項(xiàng)啊!抄大字報(bào)的要求也不高，不用起草，他們寫好現(xiàn)成的文字；紙呢，紅紅綠綠的又薄又脆也不講究，寫起來(lái)隨隨便便的，可以讓你自由發(fā)揮，當(dāng)然內(nèi)容可不敢篡改半點(diǎn)。有時(shí)抄完了貼到了墻上，又發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)字，就懸著腕子在墻上改，時(shí)日久了練出了真功夫，站著、坐著、趴著、彎著身子都能寫。

啟功伯伯愛自嘲，他說(shuō)最有意思的是，他們還讓抄批判我自己的大字報(bào)，我硬著頭皮抄，上面說(shuō)我是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，我心里說(shuō)我是“反動(dòng)”有余，“權(quán)威”不足啊，咱哪兒有什么資格當(dāng)“權(quán)威”呀!后來(lái)大字報(bào)被取消了，我還真沒了練字的機(jī)會(huì)。別說(shuō)，這段時(shí)間我書法水平長(zhǎng)進(jìn)挺快。

他說(shuō)話特逗樂，特有感染力，聊抄“大字報(bào)”這一段，給我留下印象。其實(shí) “大字報(bào)體”是啟功先生自謔的叫法，他學(xué)習(xí)書法，是從小受家庭的影響熏陶。他跟著祖父習(xí)字，受到嚴(yán)格的書法訓(xùn)練，通過(guò)常年努力，自成一體，沒有正式拜過(guò)名師，不像他學(xué)習(xí)繪畫，拜了齊白石等很多名師。

后來(lái)我看他在《口述歷史》中說(shuō)，1976年10月“四人幫”被粉碎時(shí)，他正借調(diào)在中華書局工作，點(diǎn)校《二十四史》，寫下了第一張他自己起草的大字報(bào)，歡呼打倒“四人幫”，貼在墻上。

北師大很多人家中，都掛著啟功伯伯的字。他給父親也寫了一首唐詩(shī)，后來(lái)，又主動(dòng)給母親寫了一幅字，請(qǐng)?jiān)豪锏囊晃焕蠋熒拥轿壹遥赣H收到字很是意外，特別高興。20世紀(jì)八九十年代，學(xué)校里的水暖工可以隨便去他家里求字。后來(lái)，我在他家談書稿時(shí)，親眼看見一個(gè)院里的老太太拎著一張大白紙敲開門，用不容商量的口吻說(shuō)：“我搬家了剛收拾好，給我寫副對(duì)子吧!”她邊說(shuō)邊往桌子上鋪紙，啟功伯伯急得說(shuō)：“您看我這正談事呢，改天成嗎?”老太太說(shuō)：“那好，回頭我來(lái)取!”轉(zhuǎn)身走了。和他關(guān)系熟的人，不熟的人，都敢登門求字，知道他是好脾氣，好說(shuō)話。

貳 雖是皇家后裔，但幼時(shí)身世可憐

父親的老友金叔叔是慈禧太后曾外孫，和啟功伯伯是親戚。上世紀(jì)七十年代末的一天，我跟父親去金叔叔家做客，在他家里碰到過(guò)啟功伯伯。金叔叔家有一位老太太，父親他們都稱她為顧太太，她是金叔叔大家族里的長(zhǎng)輩，八十歲一生未婚，孤身一人，和金叔叔一家生活在一起，啟功伯伯管她叫姑姑。他每年去給金叔叔一家拜年，每次送一個(gè)書法扇面，他的扇面畫得很漂亮。

金叔叔是師大物理系系主任，家住在鼓樓東側(cè)寶鈔胡同的一個(gè)四合院里?！拔母铩睍r(shí)，四合院房子被占去三面，留下幾間北房。顧太太就住在其中的一小間里。

那天，我見啟功伯伯正坐在那間小房子里，和顧太太圍在桌旁說(shuō)話，桌上放著他帶給老太太的點(diǎn)心。顧太太個(gè)子不高，梳著光溜溜的發(fā)髻，身穿黑色偏襟上衣，一邊和啟功說(shuō)話，一邊還在擇菜。一束陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，照在老奶奶身上。啟功伯伯身穿灰色中山裝，一邊說(shuō)話也一邊幫老人擇菜，那情景好似一幅溫馨的母子圖。

從金叔叔口中聽到一些啟功伯伯的家世。他年幼時(shí)很可憐，他雖是清朝雍正皇帝的第九代孫，但他出生才一年，父親便離世，孤兒寡母，加一個(gè)姑姑，過(guò)著清貧的生活，三歲歸依雍和宮白師父，跟他祖父和姑姑學(xué)寫字、學(xué)文化。中學(xué)畢業(yè)，遇到賞識(shí)他的輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣，幫他在學(xué)校找了工作，才有了后來(lái)的造詣和成就。

啟功伯伯的家1982年搬到北師大小紅樓之前，在西直門一條叫小乘巷的胡同里住了很多年。他20歲出頭和妻子章寶琛結(jié)婚，賢妻在艱苦生活中，幫助他照料母親和姑姑；在政治運(yùn)動(dòng)中幫他藏匿書稿，患難與共，1975年，妻子病故，他悲痛至極，為妻子寫了紀(jì)念組詩(shī)《痛心篇》，前后有20首。

結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛如少年。

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。

相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。

僅僅這幾句，便看得出他對(duì)妻子的深情。后來(lái)，他一直未再續(xù)弦。

八十年代中期，父親當(dāng)了管文科教學(xué)的副校長(zhǎng)，和啟先生交往較多，我聽父親說(shuō)起過(guò)兩件啟先生的事。一件是學(xué)校希望建一座“啟功藝術(shù)館”，啟功不同意，他和學(xué)校商量，想用在香港舉辦書畫展拍賣的160多萬(wàn)設(shè)立一個(gè)資助貧困學(xué)生基金。學(xué)校希望用他的名字命名，他堅(jiān)持用陳垣校長(zhǎng)書房勵(lì)耘的命名，最后設(shè)立了“勵(lì)耘基金”。從那時(shí)起，凡去求字的人給他錢，全部歸入勵(lì)耘基金，給捐款人發(fā)捐款證書；另一件事，是九十年代，父親代表學(xué)校參與過(guò)啟功遺囑修訂，聽父親說(shuō)，啟功在遺囑中寫明，把自己收藏的一些名貴字畫、稿費(fèi)等死后捐給學(xué)校。母親說(shuō)，他真是一個(gè)大善人。

叁 上啟先生的課，同學(xué)們都很來(lái)神兒

從學(xué)生時(shí)代到編輯生涯，我多次接觸啟先生。在他的書齋堅(jiān)凈居聆聽教誨、閑扯家常。他的教誨，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，是我人生大幸。他待人總是一副笑瞇瞇、彬彬有禮的樣子，在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，詮釋了什么叫真正的大家。

他是受歡迎的教授。1980年，北師大中文系開辦夜大學(xué)，學(xué)制五年，發(fā)國(guó)家大學(xué)本科畢業(yè)證書。我本來(lái)還想考大學(xué)，后經(jīng)媽媽同事介紹，考入中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，不想再考學(xué)了，憑1979年高考成績(jī)，上了中文系夜大。系里重視夜大，安排的講師和教授與全日制本科生的師資一樣。啟功先生給我們上中國(guó)古典文學(xué)課。他那時(shí)特別忙，白天要帶研究生、搞科研、著書立說(shuō)、參加社會(huì)活動(dòng)，晚上能來(lái)上課很不容易。

我們200名夜大生，是利用晚上和周日白天上課，每晚兩小時(shí)，周日四小時(shí)，在北師大電教新一教室、一間很大的階梯教室里上課。來(lái)自各行各業(yè)的青年人，下班后從四面八方趕到教室，有的邊啃著燒餅，邊走進(jìn)教室，有的來(lái)不及吃晚飯，餓著肚子上課。遇到講課枯燥的教師，教室里會(huì)響起呼嚕聲。

上啟先生的課，同學(xué)們都很來(lái)神兒。啟先生看著講臺(tái)下一大片青年人，講課興致也很高。他上課前喜歡扯幾句閑篇。他講古典文學(xué)史，左右逢源，又緊扣中心，語(yǔ)言生動(dòng)，深入淺出。他講課很自由，不拘內(nèi)容，從文學(xué)講到書法，比如講寫字的黃金架構(gòu)等等，一邊講一邊在黑板上書寫示范，他的板書漂亮，同學(xué)都舍不得擦黑板。聽他的課，是很高的文學(xué)藝術(shù)享受。下課后，同學(xué)們愛圍著他問這問那，從晚上7點(diǎn)上課，講到9點(diǎn)，下課后他站在教室門口被學(xué)生們圍著半天走不了。

上夜大時(shí)，我和啟先生沒有單獨(dú)交往，只在教室見面時(shí)打個(gè)招呼，他客氣地問候我父親。我一直保留著五年夜大各科的筆記本，可惜啟先生講課的那個(gè)活頁(yè)本被一個(gè)同學(xué)借走后沒有還我。1985年畢業(yè)那年，啟先生還趕來(lái)和我們?nèi)嗪嫌傲裟睢?/p>

啟功先生一生做教師，他在《啟功學(xué)藝錄》前言中寫道：我今年八十七周歲，教了六十多年書，捫心自問，曾否對(duì)聽過(guò)我在講臺(tái)上“胡扯”的青年如此傾心吐膽地幫助過(guò)？憑空享受“老教師”的榮譽(yù)，實(shí)在不配。在“授業(yè)解惑”這種教育事業(yè)中說(shuō)是個(gè)“罪人”大約才算合乎實(shí)際。

肆 一只書柜里擺滿毛絨玩具，還寫著字條：只許看不許拿

他是講情義的長(zhǎng)輩。夜大畢業(yè)后，我當(dāng)上小編。編輯《啟功學(xué)藝錄》，是我職業(yè)生涯中難忘的記憶。我供職的中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，主業(yè)是翻譯聯(lián)合國(guó)文件，九十年代初才成立專門出版圖書的編輯部。我首先把認(rèn)識(shí)和熟悉的從事教育、文化工作的名人和長(zhǎng)輩、師友，列為組稿對(duì)象。

我很想出一本啟功伯伯的書，但別看近水樓臺(tái)住在一個(gè)校園里，約稿卻并不容易。他的著作早期被中華書局和商務(wù)印書館兩家壟斷，后來(lái)北師大成立出版社，他自然照顧一下，根本輪不到“中譯”出。我只好求爸爸幫忙，1998年底，爸爸專門陪我去了一趟啟功伯伯家，我向他介紹了中譯出版，又提起自己1997年底編輯的一本暢銷書《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》獲得了“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”。啟功伯伯說(shuō)：哦，原來(lái)是你編的啊！

那天，他初步同意在我們社出一本他的隨筆集。他跟爸爸和我說(shuō)，最近學(xué)校事多，手上還有沒完成的學(xué)術(shù)書，等有時(shí)間，選編一個(gè)集子，感謝你們的信任。他總是那么謙虛、客氣。我說(shuō)：應(yīng)該謝謝您賜稿啊！我們離開他家時(shí)，他送至二樓樓梯口，和爸爸互相作揖告別。

后來(lái)，每次去啟伯伯家，他第一句話總是先問候我父親，我心里好暖。啟伯伯跟我說(shuō)，他晚年做不了太多事情了，只想做兩件事：第一，多支持教育事業(yè)（他為希望工程捐了許多款，還設(shè)立了師大的勵(lì)耘基金會(huì)）；第二，他要多照顧過(guò)去對(duì)他好的老人們的孩子……

他是生活簡(jiǎn)樸的國(guó)寶。啟伯伯家住在師大北邊的紅六樓，那是五十年代末師大為教授們蓋的。七座二層紅磚小樓，掩映在一片綠樹叢之中，里邊有噴水池、大花壇，植物和花草，環(huán)境幽靜清雅。啟伯伯家在靠近生物系植物園那座樓，一層、二層兩套四居室，房間很小，書齋“堅(jiān)凈居”在二樓。他內(nèi)侄章景懷夫婦和他一起居住，照顧他生活。

平時(shí)他居家工作，著書、寫字、帶博士生，偶爾外出參加社會(huì)活動(dòng)。書房（兼客廳）在一個(gè)套間的外間，里間是他臥室，一只單人小木床，書柜衣柜，十分簡(jiǎn)樸。里外屋各十四五個(gè)平方。書房顯得狹小擁擠，寫字臺(tái)挨著窗邊，看書寫字光線明亮，窗臺(tái)上放著一排筆筒，里邊插著各種毛筆。兩扇窗中間的木框上，貼著一張“大字報(bào)體”小字條：“謝絕照相”。東側(cè)一整面墻，是幾個(gè)書柜，里邊有很多藍(lán)色線裝書，其中一只書柜里，擺滿各種毛絨動(dòng)物玩具，是啟伯伯的最愛。書柜里寫著字條：只許看不許拿。書柜前的地上，堆滿了書和雜志，墻上掛著一幅趙樸初先生寫的橫幅：南無(wú)阿彌陀佛，裝裱在鏡框里。西側(cè)墻的書柜邊，擺著一只長(zhǎng)沙發(fā)，學(xué)生或客人們來(lái)時(shí)坐在那。家具都很陳舊，地板更是顏色暗淡，顯得年久失修。

他生活很不講究，穿著隨便、樸素，我常見他在家里穿一條最普通的藍(lán)色針織秋褲或毛褲，上身是一件穿了多年的淺米色開身毛衣，里邊的襯衣袖口已然磨成毛邊，腳下是一雙舊棉拖鞋。不知其他客人去他是否更衣，我每次去，他都是穿著居家服。

我還聽他說(shuō)過(guò)一件事，歌唱家李雙江經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)他，要送他一些演唱歌曲的盒帶，他拒絕了，他說(shuō)我家連錄音機(jī)都沒有，怎么聽啊。這是清皇室后代名人、文化大家的真實(shí)生活。

伍 “別用頭像當(dāng)封面，我可不當(dāng)大明星”

我編書的過(guò)程中，領(lǐng)略到啟功伯伯治學(xué)、著述的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。從起書名、撰寫前言到遴選篇目，乃至封面設(shè)計(jì)，他都極其用心，一絲不茍地與我溝通、商量?！秵⒐W(xué)藝錄》是啟先生最終確定的書名，本來(lái)我和出版公司想了一個(gè)更吸引人的書名——《最xx的國(guó)學(xué)大師啟功隨筆集》之類，但書稿付梓開印前，啟先生請(qǐng)校辦主任侯剛把他用毛筆寫好的書名帶給了我。從他起的書名，到前言所寫，看出他是一個(gè)謙虛，甚至過(guò)于謙卑的人。

做封面時(shí)，設(shè)計(jì)了好幾個(gè)方案。我拿了一本他的好友張中行先生新出的隨筆集給他看，那個(gè)封面一改學(xué)術(shù)書的沉悶，頗具新意，上方是張中行老先生的一張頭像，下邊是一片綠草盈盈，啟功伯伯笑著說(shuō)，不行不行，我可不當(dāng)大明星，可別用頭像當(dāng)封面哈。我請(qǐng)他選兩張照片，放在前勒口作者簡(jiǎn)介處，他同意了，后來(lái)讓校辦的侯剛叔叔轉(zhuǎn)給我，放在一個(gè)信封里。信封上寫著漂亮的“照片”兩字，我一看就是他的筆跡。

他是愛惜羽毛的名人。啟先生是頂尖級(jí)書法大師，但寫字時(shí)有不滿意的字，他一定要重新寫。一次，我看見他寫字臺(tái)邊的字紙簍里有他寫廢的字。我撿起一張想留起來(lái)。他看見說(shuō)，不能要了。我很不舍得丟，說(shuō)這字挺好看的，沒關(guān)系。他堅(jiān)決地說(shuō)，那怎么行?。∪缓筠D(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，從柜子里拿出過(guò)去寫的一幅書法，是一首王安石的詩(shī)，送給我，弄得我十分不好意思。那幾年，他每出一本新書都送我，在扉頁(yè)上認(rèn)真寫好贈(zèng)言，蓋章留念。

社會(huì)上流傳著一個(gè)啟功的段子。北京榮寶齋市場(chǎng)上有很多小攤販銷售假啟功書法，價(jià)格便宜，二三百元一張。別人問他寫得怎么樣？他說(shuō)比我強(qiáng)。我在他家里親耳聽他說(shuō)過(guò)此事。但是，有一個(gè)拍賣行以天價(jià)拍賣假冒啟功名的書法，他很生氣，請(qǐng)學(xué)校出面，通過(guò)法律途徑制止。

他不愿“重溫?zé)馈?。有時(shí)，我有意問起他“文革”時(shí)學(xué)校的事，中文系的運(yùn)動(dòng)情況等，想收集點(diǎn)史料，他總是搖頭說(shuō)：“我現(xiàn)在不愿重溫?zé)??！币淮?，我問起他臺(tái)灣輔仁校友邀請(qǐng)他去臺(tái)灣的事，他連忙擺擺手說(shuō)，不去不去。

啟先生的書法風(fēng)靡全國(guó)，很多地方都有他的題字。他說(shuō)，就差公廁沒找他題字了。海內(nèi)外來(lái)求字的人絡(luò)繹不絕，很影響他的生活和工作。于是，他在家門口貼了告示，說(shuō)明因身體原因，謝絕見客。學(xué)校里的熟人去，他往往不好意思推辭。我前后替作者朋友去求過(guò)幾次字，真是沒少攪擾、為難啟功伯伯，心里對(duì)他不無(wú)歉疚。

2005年6月30日，93歲的啟功伯伯走了。古人云，仁者壽，大仁者啟功以他的德行告訴我仁者的模樣。他題寫的“學(xué)為人師，行為師范”八字校訓(xùn)，矗立在學(xué)校大南門，不僅為一校之魂，更是整個(gè)教育界的鑄魂之作——教育工作者應(yīng)有的模樣。

啟功伯伯雖遠(yuǎn)行，但墨香彌散校園，教學(xué)樓、體育館、食堂餐廳、路旁石碑、花壇深處，都留有他的墨跡，我想天地君親師的師就是他這樣吧。傍晚，每次散步來(lái)到幽靜的小紅樓，我總愛在啟功伯伯家的樓前駐足，望著二樓那扇窗戶，仿佛他還在窗前伏案寫字、看書，淡淡的惆悵涌上心頭，好懷念在那兒和老人度過(guò)的時(shí)光。感恩父母把我?guī)У竭@所園子里，感念良師啟功伯伯……