誰沉迷而篤戀北京
民國文人中，對北京感興趣并且染指筆墨的人有很多，作為清末名人之后，曾經(jīng)亦官亦文、中西兼學(xué)的瞿宣穎是其中的醒目者。多年前我讀過他為陳宗藩、張次溪的著作寫的序，發(fā)現(xiàn)他對老北京所知甚深，但近幾十年來鮮見相關(guān)的專著，這或許與他在日偽時期的個人經(jīng)歷有關(guān)；當(dāng)然，這些文字也只是他做大學(xué)問之余的小作品，天女散花般散落在民國的報刊中，一時間難以找尋。近日，終于有侯磊這樣的行家仔細(xì)搜集并加以整理與研究，推出《北京味兒》一書（北京出版社出版），這實(shí)在是一件好事，彌補(bǔ)了對舊時北京書寫之疏漏。
讀這類書，我的主要興趣在于看書中有哪些內(nèi)容是別人未曾涉及的——對舊時北京的書寫，陳陳相因的很多，“功夫”多體現(xiàn)于“抄錄”，鮮有自己的見識?！耙姟迸c“識”是兩個方面，“見”是自己的見聞，“識”是自己的觀點(diǎn)。瞿宣穎的《北京味兒》，“見”與“識”都有，很多內(nèi)容讓我耳目一新。
先說瞿宣穎的“見”。
在《故都聞見錄》中，瞿宣穎洋洋灑灑寫了七十三則在北京的所見所聞，每一則都趣味橫生。比如他說北京驢車、馬車、騾車和歐式馬車的演替時，引用清戶部郎中的話：乾隆初只有驢車，而且只有先德濃中丞才可以坐。后有馬車，則劉文正劉中堂可坐矣。從來坐車都是分等級的，驢馬之分，便成了級別與身份顯性的標(biāo)志。騾車是雍正時有的，由舉人進(jìn)京和貨物運(yùn)輸發(fā)展而成，歐式馬車為馬車的升級版，是光緒三十年（1904年）后才有的，“然非達(dá)官莫敢御”。如果聯(lián)系后來在北京出現(xiàn)的人力車、小汽車和當(dāng)當(dāng)響的有軌電車，這便是北京幾百年來關(guān)于車的發(fā)展簡史。
他說“市招”，也很有意思。市招即店家門前的招牌，當(dāng)年，“正陽門東西街招牌有高三丈余者，泥金殺粉，或以斑竹鑲之，又或鏤刻金豬、白羊、黑驢諸形象”，那陣勢，和如今的廣告牌有一拼。他引《野獲編》中關(guān)于店家市招上的名對：“珍珠酒”對“琥珀糖”；“誠意高香”對“細(xì)心堅(jiān)燭”；“細(xì)皮薄脆”對“多肉餛飩”；“天理香皂”對“地道藥材”；“麻姑雙料酒”對“玫瑰灌香糖”；“奇味薏米酒”對“絕頂松蘿茶”……紀(jì)曉嵐從小愛作對子，瞿宣穎又舉紀(jì)氏為市招所作之對“神效烏須藥，祖?zhèn)鞴菲じ唷薄白凤L(fēng)柳木牙杖，清露桂花頭油”“博古齋裝裱唐宋元明人字畫，同仁堂販賣云貴川廣地道藥材”。舊時市招上的對子對得如此工穩(wěn)、有趣，如果用在當(dāng)下改造后的老街店鋪門口，該是怎樣一種景致？
看瞿宣穎說前三門，也挺耐回味。為出入方便，庚子年（1900年），在崇文門和正陽門之間打通一便門曰“水關(guān)”；為解決交通擁堵的問題，民國十二年（1923年），在正陽門和宣武門之間又新開一道門曰“和平門”。于是坊間流傳這樣一說：“水關(guān)開而崇文之運(yùn)盡，是以科舉廢；和平開而宣武之運(yùn)盡，是以北洋軍閥敗。”又說：“昔人謂北京前三門曰正陽、崇文、宣武。元亡于至正，明亡于崇禎，清亡于宣統(tǒng)。天下事固有巧合不可思議至此者！”雖都是坊間傳說，卻道出前三門在百姓心目中的位置。崇文與宣武的設(shè)置，和北京城市布局中“左祖右社”的講究是一致的。
再看瞿宣穎的“識”。
瞿宣穎居京多年，對北京有贊美，有批評，批評時順帶著提了不少建議。
比如他批評北京愛改街名：“所可惜者，民國以來警廳屢改街名，如羊肉胡同改為洋溢，臭皮匠胡同改為受壁，奶子府改為乃茲，雞鴨市改為集雅市。不知街名自含歷史性，豈容任意易無意義之名，使后人忘其來歷耶！”
對胡同改名的亂象，瞿宣穎不止在一篇文章里提到，在《北京建置談薈》一書中，他還尖銳指陳：“總部胡同應(yīng)作總捕胡同，蓋以官名者。大小雅寶胡同應(yīng)作啞巴胡同。如此類者，雖名不甚雅馴而見于故書載記，勝于今人杜撰者，多皆不宜改也?！笨上н@本《北京味兒》，未能選入此書的片段。
在《從北京之沿革觀察中國建筑之進(jìn)化》中，瞿宣穎說：“試入北平而一游，殆無人不感覺其街衢之宏整，有異于其他城市，此固所謂歷代城市之舊規(guī)……據(jù)《金吾事例》所載，知政府管理民居至嚴(yán)，有侵占及建筑不式者，立即強(qiáng)迫其拆毀也?！痹幸欢螘r間，我們是將“建筑式者”強(qiáng)行拆毀。
他又以前門大街為例，說：“試向正陽門前觀之，兩旁樓房，已侵入大街，而天壇、先農(nóng)壇兩壇城墻，不能取一直線，以達(dá)正陽門也。”近百年后重讀此文，或許明、清兩代天壇和先農(nóng)壇的外墻應(yīng)緊挨北京中軸線，兩壇在中軸線東、西兩側(cè)，方才顯出壇的氣勢以及中軸線的魅力，與此同時彰顯了北京城市整體布局的恢宏和講究。可見如今改善中軸線南端的賦存環(huán)境，恢復(fù)舊時歷史風(fēng)貌，是多么的任重道遠(yuǎn)。
對北京的行道樹，瞿宣穎在《北平》中說：“北平市政的最大缺點(diǎn)，就是街旁的行列樹?！彼ㄗh：“北平最適宜的行列樹有幾種，第一是洋槐，洋槐在四五月間開花，有一種清香。第二種馬纓花，就是古人所謂之合歡花。在六七月開一種紅白的花，既美麗而又經(jīng)久。第三是楊柳，凡是近于井邊河道都可以種。這三種都很容易長成，不要三年的工夫，就可以成為美蔭。”
在這本《北京味兒》里，最富有感情的文章，我認(rèn)為是瞿宣穎在上世紀(jì)五十年代新中國成立之初寫就的《北京的人情味兒》。那時，他人在上海，距離讓思念越發(fā)深刻。一開篇他就與眾不同地表示“絕不愿意拿圓頂子的天壇、漢白玉的石牌坊、高大黑暗的太和殿和前門樓子”說事，他說：“北京之所以為北京，絕不在乎這個?！?/p>
他在乎哪個？
他以北京的春天為例：“要領(lǐng)略北京的三味，其實(shí)也不關(guān)乎公園的牡丹之類……賞花專車只是給有錢趁專車的人們預(yù)備的，這些人賞花，不見得就真正懂得‘賞’字，花也不需要此輩鳴鑼喝道之徒來幫襯。若能夠悠然步行，從彰義門大街到崇效寺去看牡丹，或者比坐汽車到中山公園北海趕熱鬧有點(diǎn)兒意思，盡管這里附近有的是菜園子和義地，遠(yuǎn)處陶然亭窯臺有放風(fēng)箏的頑童，糞車子也在左右播送木須香。我們還要縮小縮近觀察的范圍，連崇效寺也不須去，胡同里的春天，更有使人神往者在……連‘蛤蟆古都兒’（蝌蚪）全可以拿來賣，你就知道春天怎么送到每一個家庭中了。剛涮出子來子的小金魚兒，襯上護(hù)城河撈來的綠英，多有生意！賣一冬天白菜的販子，開始吆喝：‘菠菜呀，約斤的菠菜！’(冬天的菠菜是論把兒的），換些新鮮的顏色，就使你增加若干力氣?！?/p>
他寫得多好啊，有景有致、有香有味、有聲有色、有情有感。接著，他筆一宕，以老北京人的口吻，不無驕傲地說起北京的局氣和講究：“大柵欄內(nèi)聯(lián)升不賣皮鞋，等于琉璃廠邃雅齋不賣《唯物論》?！薄熬筒挥闷婀郑瑸槭裁闯酝杷幏巧贤侍?，買酸梅湯非上信遠(yuǎn)齋，紫毫筆、白折子，講究清秘閣了。我說，有中國一天，留一點(diǎn)這種老玩意兒也不錯，其意義著實(shí)比用輪船把國寶運(yùn)到倫敦展覽大些。這才是活歷史，活文獻(xiàn)，比教科書上講半天莫名其所以然強(qiáng)得多?！?/p>
看這感情，如水銀瀉地，暢快得淋漓盡致。他先說不在乎人們眼中那些頗具代表性的北京建筑，然后直接落地，落到普通百姓的眼中、心中、步履中以及吆喝中。一句“糞車子也在左右播送木須香”，一句“你就知道春天怎么送到每一個家庭中了”，讓你讀著那么親切，那么感動，撲滿的地氣兒是那么濃郁！然后，他從同仁堂的丸藥，信遠(yuǎn)齋的酸梅湯，清秘閣的紫毫筆、白折子入手，進(jìn)一步說這樣的老玩意兒是“活歷史，活文獻(xiàn)，比教科書上講半天莫名其所以然強(qiáng)得多”，有理有據(jù)，節(jié)奏明快，感情充沛。讀完《北京的人情味兒》，我想如果有人將這篇文章重新編輯一下，作為語文課本里一篇專門談北京的課文，那該有多好！
瞿宣穎說自己是“沉迷而篤戀故都的一人”。還真是這樣！這本《北京味兒》，可以為他的話出具生動而翔實(shí)的證言。
