中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、“作者說您挖掘自己的靈魂……”

1986 年 8 月，巴金歷時(shí) 8 年完成《隨想錄》的寫作。當(dāng)年 10 月號(hào)的《文匯月刊》隨即發(fā)表王元化、柯靈和吳強(qiáng)的《〈隨想錄〉三人談》，其中王元化寫道 ：“說真話，這就需要有真誠(chéng)的愿望，坦蕩的胸懷，不畏強(qiáng)暴的勇氣，不計(jì)個(gè)人得失的品德 ；同時(shí)，還需要對(duì)人對(duì)己都具有一種公正的態(tài)度。我在讀《隨想錄》的時(shí)候，感到巴金既有一顆火熱的心，又有一副冷靜的頭腦，所以能夠用熱烈的激情感染我們，用清醒的思想啟迪我們?！彼€提醒 ：很多傳統(tǒng)資源可與“現(xiàn)代化” 接軌，“但是也要提防死的往往支配著活的。魯迅以他的諷刺揭示了這點(diǎn)，巴金以他的熱情突破了‘這個(gè)傳統(tǒng)’”。其時(shí)，王元化正在提倡“新啟蒙”，《隨想錄》中充滿了五四的啟蒙話語(yǔ)。

最近在整理資料中，我發(fā)現(xiàn)兩封《清園書簡(jiǎn)》未曾收錄的王元化致巴金的信，其中一封談到《隨想錄》：

巴老 ：

奉上美國(guó)出版的 D?DALUS 雜志 1993 年春季號(hào)中的林同奇（Lin Tongqi）的一篇文章 ：《尋找中國(guó)魂》A Search for China’s Soul。這份雜志在美很有影響。林文載于“改革的中國(guó)”專欄中。林是我的一位朋友， 去美國(guó)已有多年（近十年），在哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心工作，前幾年我去哈佛大學(xué)時(shí)見到他。他正在撰寫現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的人文思想史。曾要我提供資料。這是他的著作中的一章。其中有大量篇幅談到您。（我用紅筆在文章中劃出底線）。文中大意說您一直保持著五四傳統(tǒng)，青年時(shí)受到赫爾岑等俄國(guó)思想家影響。您的《家》《春》《秋》的反封建意義。特別提到文革后您的懺悔意識(shí)。（主要是談您的《隨想錄》）作者說您挖掘自己的靈魂也是在找尋整個(gè)民族的靈魂。提到您所倡議的文革博物館。等等。

現(xiàn)將林文送上一閱。

匆匆

祝健

王元化

五月二十八

隨信還附了林同奇這篇文章的復(fù)印件，原刊中從第 171 頁(yè)到 188 頁(yè)（含注釋 4 頁(yè)），第 173—175 頁(yè)有兩頁(yè)多篇幅談到巴金，王元化用粗重的紅筆逐行劃出。這一節(jié)的小標(biāo)題是“懺悔 ：對(duì)中國(guó)靈魂的自我追尋”（CONFESSIONS: SELF-SEARCHING FOR CHINA’S SOUL），林同奇在文中引用其他學(xué)者的話，認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子新時(shí)期有一個(gè)趨向是在追尋歷史的同時(shí)也在尋找自己的靈魂，巴金的《隨想錄》就是例證之一。文中說巴金是中國(guó)最受尊敬的作家之一，在介紹他以往的代表性作品之后，該文重點(diǎn)論述巴金的《隨想錄》， 他認(rèn)為巴金在又老又病的情況下寫這部書，是繼承了人文主義、個(gè)人主義的思想觀和五四價(jià)值觀的體現(xiàn)， 也是他重拾自我和恢復(fù)道德勇氣的體現(xiàn)。他還指出巴金的懺悔是中國(guó)獨(dú)有的懺悔形式，而不僅僅是西方人文主義的反映……王元化說他曾為林同奇的寫作提供資料，除了他本人的資料外，可能也包括巴金和其他作家的。收到林的文章，他鄭重其事轉(zhuǎn)奉巴金，這說明他認(rèn)同林的基本觀點(diǎn)。

王元化致巴金信之一頁(yè)

林同奇曾回憶 ：“我和王元化初識(shí)是在 1992 年他來(lái)美國(guó)參加哈佛大學(xué)‘文化中國(guó)詮釋與傳播’研討會(huì)期間，我們同住在附近的旅館。一天吃早飯時(shí)偶然碰在一起，一邊吃一邊隨意漫談，不到 40 分。這是我和他第一次也是最后一次見面。開完會(huì)后各奔東西， 天涯海角，再也沒有機(jī)會(huì)相遇了。18 年過去了，他每逢出新書總給我寄來(lái)一本，有時(shí)還反復(fù)問我是否收到。我們書信甚少，有時(shí)通通電活。但是，似乎有某種思想心靈的神交跨越重洋，持續(xù)下來(lái)。”他們相識(shí)于 1992 年，王元化致巴金的信中說“前幾年我去哈佛大學(xué)時(shí)見到他”，那么，這封信不可能寫于 1993 年，僅隔一年，算不得“前幾年”。查王元化日記，1993 年 6 月 3 日，“得林同奇函，并附他在 DABDALF 雜志一九九三年春季號(hào)上發(fā)表的 A Search for China’s Soul。文中有談及我的一段話?！?6 月 3 日收到林信并文，王元化給巴金信寫于 5 月 28 日，這也說明此信不是寫于 1993 年。巴金 1999 年春節(jié)后生病即不能自由閱讀，此信不大可能寫于 1999 年，1994—1998 年期間，1996、1997 年兩年的王元化日記，發(fā)表稿中均無(wú) 5 月28 日這一天的日記，而其他三個(gè)年份日記中沒有致信巴金轉(zhuǎn)文的記錄，因此，只能推斷此信寫于 1993 年以后、1999 年以前這段時(shí)間，具體年份尚待更多資料參證才能確認(rèn)。

二、“留給他的時(shí)間太少了……”

學(xué)生蔣述卓這樣評(píng)價(jià)老師王元化 ：“先生身上又有著‘五四新文化運(yùn)動(dòng)’洗禮過的新時(shí)代文人的批判精神和人文追求。他崇敬魯迅，喜愛巴金，向往羅曼·羅蘭的浪漫，鐘情康德、黑格爾的理智?！卑徒鹗峭踉磁宓淖骷遥麄兪裁磿r(shí)候相識(shí)的呢？從兩個(gè)人的活動(dòng)交集而言，如果早一點(diǎn)，有可能是上海的“孤島” 時(shí)期，1939—1940 年間，巴金回到上海寫《秋》的那個(gè)時(shí)候 ；如果晚一點(diǎn)，那是 1949 年后，王元化先在震旦大學(xué)教書，后來(lái)又調(diào)至華東局宣傳處、新文藝出版社，并同時(shí)任職出版局和上海作協(xié)黨組成員時(shí)，都是文藝界中人，即便私人交往不多，開會(huì)什么的兩個(gè)人總會(huì)碰到。當(dāng)然，也有可能是 1946 年巴金復(fù)員回到上海之后的那三年間。

巴金日記中曾記載，20 世紀(jì) 60 年代中期，他們?cè)陂_會(huì)中的兩次相遇 ：“七點(diǎn)半起。八點(diǎn)半后動(dòng)身去文藝會(huì)堂，出席作協(xié)召開的海瑞問題座談會(huì)，見到田念萱，接著蓬子、蕭岱、郭老、柯靈、羅老、西彥、王元化、胡德華都來(lái)了。座談會(huì)由郭老（紹虞）主持， 談到十一點(diǎn)半休會(huì)，由作協(xié)車送我和羅老、柯靈回家?！薄皟牲c(diǎn)對(duì)外文協(xié)派車送我回家，途中去外文書店取書?；丶液髶Q過衣服，坐三輪車去文藝會(huì)堂，參加作協(xié)《海瑞罷官》討論會(huì)，這次也只有郭老、蓬子、大杰、魏老、西彥、羅老、王元化、田念萱八九位， 他們?cè)缫颜勂饋?lái)了?！?那時(shí)，王元化棲身于上海文學(xué)研究所，屢次開會(huì)已讓巴金感覺山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。他后來(lái)在《隨想錄》中寫道 ：“……上海的作家已經(jīng)開始學(xué)習(xí)姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。我每個(gè)星期六下午要去文藝會(huì)堂參加學(xué)習(xí)會(huì)，有一回姚文元眉飛色舞地鼓勵(lì)大家‘暢所欲言’，看見他口沫四濺， 手舞足蹈，我覺得我的上空烏云正在聚攏，一陣暴雨就要傾注下來(lái)?！?/p>

接下來(lái)，他們還有共同勞動(dòng)之“幸”，黃宗英說 ：“孰料風(fēng)云突變，‘文革’開始，我們都受罪！我和王元化、吳強(qiáng)、孔羅蓀、王西彥、杜宣、姚奔都在一個(gè)蔬菜勞改隊(duì)，巴金是后來(lái)到干校的，起初是在市里個(gè)別隔離的。每天都由我給他們派活兒……”“我再也想象不出從來(lái)文質(zhì)彬彬的王元化和杜宣這些先生們居然能赤膊掄鎬，挑糞桶。元化大哥曬得又黑又壯，像個(gè)奧賽羅……” 他們以不同的方式熬過焚心煮骨的日子，直到重獲新生。

然而，他們一個(gè)共同的友人卻倒在春天的門檻， 他是王元化夫人張可的哥哥、翻譯家滿濤。王元化痛惜 ：“命運(yùn)太不公平！如果他再活五年把五卷《果戈理全集》和六卷《別林斯基選集》譯竣，他的一生也算有了交代。他留下的工作，我干不了，我想別人恐怕也不能像他那樣卓越地去完成它們！這是多么大的損失啊！”他還說 ：“我和滿濤不僅是親戚，而且是三十年的摯友、知己，一旦人天兩隔，我就失去了心上最寶貴的那一部分?！?/p>

《隨想錄》中有一篇《懷念滿濤同志》，巴金與滿濤其實(shí)來(lái)往并不多，1940 年他主持的叢書中曾收入滿濤翻譯的契訶夫的《櫻桃園》，那是李健吾介紹的，“一直到解放以后我才看見滿濤同志，見面的次數(shù)不多， 大都是在學(xué)習(xí)會(huì)上，偶爾也在戲園里，見面后我們只是點(diǎn)頭握手，至多也不過寒暄幾句”。后來(lái)，是奇怪的命運(yùn)將他們安排到一起 ：1975 年，巴金被分配到上海人民出版社編譯室時(shí)，滿濤也在那里?！拔医杩谏眢w不好，一個(gè)星期只去兩個(gè)半天參加政治學(xué)習(xí)。頭一次去參加傳達(dá)什么文件的全體會(huì)議，走進(jìn)弄堂不久看見了滿濤，他也發(fā)現(xiàn)了我，很高興，就到我身邊來(lái)，表示歡迎，邊走邊談，有說有笑，而且學(xué)著講四川話，對(duì)我很親切。這樣的遇見或談話我們之間有過幾次。我初到 ×× 室，很少熟人，滿濤的笑語(yǔ)的確給我?guī)?lái)一些溫暖”。對(duì)于滿濤的過早離世，巴金表達(dá)了與王元化同樣的痛惜 ：“人多么愿意多做自己想做而又能做的事情！果戈理、別林斯基……在等待他。他已經(jīng)浪費(fèi)了多少寶貴的時(shí)間啊。他本來(lái)可以翻譯很多的書。但是留給他的時(shí)間太少了。就只有短短的兩年！”

在巴金寫這篇懷念文章之前，王元化還曾與滿濤夫人一起拜訪過巴金 ：1978 年 12 月 17 日，“上午從樓下住房搬書物上樓，辛笛來(lái)，王元化夫婦陪滿濤夫人來(lái)。” 因?yàn)橥踉c滿濤這一層關(guān)系，相信他讀到巴金的文章心中一定會(huì)泛起更為特殊的情感。

三、“向您致敬，祝您健康長(zhǎng)壽”

尊敬的巴老 ：

我前天從奉賢回來(lái)就病倒了。

不能親來(lái)向您祝壽，請(qǐng)徐鈐同志帶上這封信，向您致敬，祝您健康長(zhǎng)壽！

王元化敬賀

一九九〇年十一月二十四

這是王元化向巴金祝壽的短簡(jiǎn)。為巴金賀壽，那段時(shí)間已是上海文學(xué)界的一個(gè)慣例，巴金年表中曾記1992 年11 月25 日 ：張光年等寫來(lái)賀信、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)及王元化、柯靈等送來(lái)花籃……從這些細(xì)節(jié)中能夠看出走過風(fēng)雨飄搖的歲月，王元化與巴金他們的來(lái)往更密切了。就在王元化 1990 年的這封信不久，巴金在給冰心的信中曾提到王元化 ：“王元化昨天來(lái)過，他明天要去香港探親，在兒子家里住到春節(jié)以后，三月才回上海。您不用給他寫信了。我已將您的情況告訴了他。他可能在安靜的環(huán)境里休養(yǎng)一個(gè)時(shí)期。到了明春您要是情緒好一點(diǎn)，請(qǐng)寫幾句話鼓舞他， 他年輕時(shí)候受過您的影響?！?/p>

查巴金日記，1978 年到 1982 年短短幾年間兩個(gè)人就有不少的交往記錄，從最初的沒有平反，到后來(lái)王元化又任新職。1978 年4 月22 日，“中飯后午睡?！踉?、張珂 [ 可 ] 來(lái)?！?11 月 5 日上午，“裘柱常、王元化來(lái)”。12 月 24 日傍晚，“五點(diǎn)后陳國(guó)容坐車來(lái)接我去‘東升’吃晚飯，共三桌，主人是胡毓秀，同桌有周谷城、許杰、羅竹風(fēng)、王元化、裘柱常、陳欽源各位?！?979 年 1 月 28 日，“上午羅思齊夫婦來(lái)，王元化夫婦和張文娟來(lái)，……午睡片刻……王元化， 劉火子、戴鵬三位來(lái)。”10 月 31 日，在北京，“午飯后陳汝恒來(lái)，沙梅、笑飛等三人來(lái)，陳學(xué)昭來(lái)，陽(yáng)友鶴來(lái)，許覺民、王士菁來(lái)，王元化來(lái)?！?2 月 14 日，“下午濟(jì)生來(lái)，王元化送書來(lái)，談了一會(huì)。”1980 年 3 月 5 日，“下午王元化、鄧德來(lái)組稿?！? 月 19 日，“下午吃晚飯前王元化夫婦來(lái)”。1981 年 6 月 17 日，“五點(diǎn)后王元化來(lái)”。此時(shí)，他們已經(jīng)成為常來(lái)常往的朋友。

20 世紀(jì) 90 年代，他們相互間來(lái)往也頗多，從王元化的日記記載來(lái)看，二人有相互贈(zèng)書 ：“訪巴金，送《短簡(jiǎn)》一本?！薄霸缭L巴金，贈(zèng)我特裝本譯文集一套。（每套均標(biāo)有號(hào)數(shù)，贈(zèng)我者為第九套。）” 代巴金宴請(qǐng)外賓 ：“受巴金囑于今晚代他宴請(qǐng)福岡市官員?！薄巴砀幕饡?huì)福永巖宴請(qǐng)我、李小林、李曉棠?！?出席關(guān)于巴金的攝影圖片展 ：“上午巴金攝影圖片展覽開幕。” 去醫(yī)院探病 ：“去華東醫(yī)院探望巴金與羅蓀，各送花籃一個(gè)。羅蓀已不能認(rèn)識(shí)人， 不能說話，狀甚可憫。又去探望住院的賀綠汀。探望巴金時(shí)，住在隔壁的葉尚志聞?dòng)嵍?，我怕病房人多?匆匆辭去?！?/p>

巴金和王元化交往的密切，不僅僅是私人情誼， 更多是知識(shí)分子精神上的同聲相惜、同氣相求。在新時(shí)期思想解放的大潮和 1990 年代商品經(jīng)濟(jì)的巨浪中， 巴金和王元化在很多問題上有著一致的見解，他們兩位也是上海最有探索精神和道德勇氣的思想家?；蛟S是巧合，1998 年 4 月，兩人同獲第四屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，王元化在日記中記道 ：“《作家通訊》總二十二期刊有《第四屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)》。內(nèi)稱 ：巴金、王元化榮獲了‘杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)’，……我獲獎(jiǎng)后的致答辭發(fā)表在《勞動(dòng)報(bào)》上。” 有意思的是他們兩個(gè)人都沒有出席頒獎(jiǎng)儀式，巴金可以說體弱多病，而王元化似乎是刻意躲開了，這種對(duì)待名利的態(tài)度，兩個(gè)人也是一致的。

1994年底或1995年年初，王元化拜訪巴金并贈(zèng)《清園論學(xué)集》一書（陸正偉攝）

不同的看法也許也有。胡曉明在2015 年發(fā)表的《王元化與儒家思想之分合》中曾披露 ：“王元化多次與我談到，他不贊成巴金的《家》，‘五四’時(shí)代對(duì)家庭的批判過于一刀切了。他的基本看法是 ：（1）每個(gè)人的家的體驗(yàn)不一樣，不能用‘五四’時(shí)代經(jīng)典文學(xué)作品中所制作的形象，來(lái)取代各人的生活經(jīng)驗(yàn)?！壬鞄悯r明地堅(jiān)持家的價(jià)值，是他反思‘五四’，認(rèn)同儒家一系列思想事件中一個(gè)十分突出的表現(xiàn)?！彼€為此文加了一個(gè)注釋 ：“2006 年，應(yīng)《文匯報(bào)》‘筆會(huì)’編輯周毅的約稿，以《新春談家》命題而作，最后未能經(jīng)過先生同意發(fā)表，原因大概是不愿意得罪巴金這一派新文學(xué)家。” 作者藉此來(lái)論證王元化“從排斥儒家思想到有限肯定與親近”。這是一個(gè)很有意義也頗復(fù)雜的話題，從海外的林毓生《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，到國(guó)內(nèi)保守主義思潮回流，以至王元化本人對(duì)五四思潮中“非理性”的反思，促使對(duì)《家》發(fā)表如此“新見”并不奇怪。1992 年，巴金曾對(duì)類似看法表達(dá)過自己的意見， 那是巴金的女兒代他回復(fù)過一封信，其中談到 ：“‘……所以巴金以后對(duì)家族的種種微詞與抨擊，不能不是一種文學(xué)上的夸張修辭手法’，爸爸對(duì)這一結(jié)論持保留意見。爸說陳根本就不了解那個(gè)時(shí)代，那種家庭，只是一種想當(dāng)然的推論。爸說，他是生活在那樣的家庭里， 沒有切身體驗(yàn)，沒有很深的感受，他不會(huì)對(duì)那樣的家庭這么反感。他是根據(jù)他的感受來(lái)寫作的。完全是他的真情實(shí)感，而不是什么‘文學(xué)上的夸張修辭手法’?！奔热怀姓J(rèn)“每個(gè)人的家的體驗(yàn)不一樣”，那么，王元化從自身體驗(yàn)中“堅(jiān)持家的價(jià)值”，而巴金從他的體驗(yàn)里抨擊家族制度的罪惡，也是各有其合理性吧？

《王元化與儒家思想之分合》收入《論王元化》一書時(shí)，同時(shí)也收錄了王元化《新春談家》一文，文中他提出對(duì)“‘五四’時(shí)代一些言論”不能完全同意，卻并未舉巴金《家》為例（《家》創(chuàng)作于 1930 年代），全文也沒有提到《家》，是王元化刻意刪掉了？此文“最后未能經(jīng)過先生同意發(fā)表”，僅僅是因?yàn)椤安辉敢獾米锇徒疬@一派新文學(xué)家”，還是他覺得有些思考并不成熟？2006 年，巴金已經(jīng)去世 ；即便在世，王元化就不能與巴金討論問題，甚至反駁巴金的看法嗎？巴金說自己從青年時(shí)代就受到各種批評(píng)，到了垂暮之年難道就聽不得不同意見了？?jī)晌慌笥丫筒荒芫退枷雴栴}直言相陳、坦誠(chéng)相見？“得罪”一說，未免過慮了吧。晚年巴金對(duì)于自己青年時(shí)代的一些“激進(jìn)”看法曾有反思，比如對(duì)中國(guó)古書的看法，對(duì)孔子的看法，但是對(duì)于五四新文化思潮的根本看法沒有改變，1986 年他曾重申 ：“……封建文化的殘余現(xiàn)在到處皆是。這些殘余正是今天阻礙我們前進(jìn)的絆腳石。”“提倡‘科學(xué)’，要求‘民主’，幾代的青年為國(guó)家的獨(dú)立和人民的自由獻(xiàn)出了自己的熱血?！逅摹脑竿浇裉觳⒉辉耆珜?shí)現(xiàn)，‘五四’的目標(biāo)到今天也沒有完全達(dá)到。但這絕不是‘五四’的錯(cuò)。” 這些看法與王元化是暗合，還是相左，我認(rèn)為是耐人尋味的。

四、“見他眼中噙一顆淚珠”

1993 年的一天，王元化看望巴金，并在當(dāng)天日記中記下短短的一句 ：“午后訪巴金。談及中曉事，見他眼中噙一顆淚珠， 由頰邊徐徐滾落下來(lái)?！?/p>

這則日記在 2001 年發(fā)表后，曾引起很多人注意。90 歲的文壇泰斗眼含淚花，這個(gè)帶有畫面感的記錄， 太令人震撼了。一切都源于他們兩個(gè)人談到張中曉， 兩個(gè)人具體談了什么，沒有現(xiàn)場(chǎng)記錄，但是三個(gè)多月前王元化為張中曉的遺稿作 ：

一九五五年，中曉因胡風(fēng)案受審，舊疾復(fù)發(fā)，咯血不止，于一九五六年被允準(zhǔn)保外就醫(yī)，回到紹興鄉(xiāng)下。收入沒有了，甚至連購(gòu)買戶口米的糧票也沒有了， 只得依靠在當(dāng)?shù)剜]局做小職員的父親苦撐度日?！按筌S進(jìn)”三年災(zāi)害時(shí)期，我的妻子張可突然收到一封寄至她單位上海戲劇學(xué)院的信。拆開來(lái)，其中還套著另一封封口的信，是中曉寫給我的。他不知我也被定為“胡風(fēng)反革命分子”，日子也不好過。信中說 ：“你的情況大概還好，我很困難，活不下去了。但我還想活……” 他希望我給予援手等等。讀了他的來(lái)信，我心中慘然。

當(dāng)時(shí)他的貧困是難以想像的。我們從他的札記里時(shí)?？梢宰x到 ：“寒衣賣盡”、“早餐闕如”、“寫于咯血后”之類的記載，據(jù)說他曾把破爛外衣補(bǔ)補(bǔ)縫縫改為內(nèi)褲。他就是在這種極端艱難困苦中，一筆一筆寫下他那血淚凝成的思想結(jié)品。

還有這樣兩行文字 ：“一九六一年九月十日，病發(fā)后六日記于無(wú)夢(mèng)樓，時(shí)西風(fēng)凜冽，秋雨連宵，寒衣賣盡， 早餐闕如之時(shí)也。”在如此困頓的逆境中，作者沒有被生活中所壓倒，沒有產(chǎn)生絲毫的沮喪情緒，仍然保持著清明的頭腦和寬廣的胸懷，這是令人感動(dòng)令人驚訝的。

張中曉的遭遇在雨過天晴后，仍然讓巴金和王元化揪心。王元化感慨 ：“人的尊嚴(yán)愈是遭到凌辱，人的人格意識(shí)就愈會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。這是施暴虐的人所不理解的?！?巴金的眼淚，不僅僅為張中曉而流，痛定思痛之后的反思，讓巴金想到民族和同胞 ：“一個(gè)中國(guó)人什么時(shí)候都要想到自己是一個(gè)人，人！” 維護(hù)人的價(jià)值，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，是巴金青年時(shí)代的追求，歷經(jīng)風(fēng)雨，他的想法更堅(jiān)定了。而王元化 1988 年答劍橋國(guó)際傳記中心“期望于未來(lái)和青年一代的是什么”的提問時(shí)說 ：“我希望于將來(lái)的是人的尊嚴(yán)不再受到凌辱，人的價(jià)值得到確認(rèn)，每個(gè)人都能具有自己的獨(dú)立人格和獨(dú)立意識(shí)。我期望于青年的是超越我們這一代， 向著更有人性的目標(biāo)走去?！?兩代知識(shí)分子不約而同談到“人”，看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)仍然是任重路遠(yuǎn)。

五、對(duì)上海文學(xué)事業(yè)所作的貢獻(xiàn)

巴金和王元化，除了個(gè)人的道德、文章之外。他們的“事功”——對(duì)中國(guó)文學(xué)（文化）的發(fā)展所作出的勞績(jī)也是有目共睹的，尤其是他們長(zhǎng)期生活在上海， 因此上海的文化界會(huì)更直接地受益。在他們的晚年所做的眾多事情中，有一件有必要重提一下，那就是創(chuàng)辦上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)。這是一件造福于上海作家和文學(xué)事業(yè)的事情，可惜，我在王元化的傳記中很少看到提起，或許習(xí)慣如此，人們更看重學(xué)者的言，不大注重他們的行，其實(shí)事功也是一個(gè)人的德業(yè)和成就， 老一代知識(shí)分子了不起的地方就在于他們會(huì)克服各種困難、努力實(shí)踐自己的理念，而不只是在書齋里高談闊論。

王元化的日記中有幾筆記載。1990 年 9 月 13 日，“偕于伶同訪巴金，談文學(xué)基金會(huì)事。于伶談?wù)摃r(shí)頗神經(jīng)質(zhì)。寄趙樸初信，并附上他題名的文學(xué)基金會(huì)章程二本?！?他們共同發(fā)起的上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)于1991 年 2 月 11 日正式成立。王元化說的寄給趙樸初的那個(gè)章程，我在巴金藏品中也找到了，是一個(gè)橘黃色封面的小冊(cè)子，封面上是趙樸初題寫的會(huì)名，翻開第一頁(yè)是緣起 ：

上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)是由文學(xué)大師巴金和著名作家學(xué)者于伶、王元化發(fā)起、籌辦的，并由巴金親自擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，于伶、王元化擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。三位發(fā)起人邀集了文學(xué)前輩夏衍、著名學(xué)者趙樸初等為顧問。有志于發(fā)展上海文學(xué)事業(yè)的文學(xué)界和各方面人士徐中玉、張效浚、李子云（常務(wù)）、趙長(zhǎng)天、李小林任本會(huì)副會(huì)長(zhǎng)， 負(fù)責(zé)日常會(huì)務(wù)工作。

上海是太平洋西岸有影響的城市。它是中國(guó)最早開放的城市，在本世紀(jì)初已成為中外文化交流的中心。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、夏衍都曾薈集于上海，并在上海創(chuàng)作了他們的不朽之作。目前，中國(guó)堅(jiān)持執(zhí)行改革開放政策，上海正面臨新的經(jīng)濟(jì)起飛。要將上海建成現(xiàn)代化的國(guó)際城市，在開展經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)，還須加快文化建設(shè)。本基金會(huì)旨在于目前物質(zhì)條件比較艱窘的情況下，為上海的作家、學(xué)者逐步提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，以推動(dòng)和促進(jìn)上海文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。

這則緣起中還交代了 ：“本基金會(huì)屬民間性質(zhì)，以向社會(huì)集資為基金來(lái)源?！彼牡谝还P捐款真是來(lái)自巴金。新華社記者趙蘭英當(dāng)年曾就基金會(huì)寫過一段報(bào)道， 其中提到 ：“巴金在日本獲得的‘福岡亞洲文化獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)’獎(jiǎng)金 200 萬(wàn)日元，是基金會(huì)得到的第一批捐款。巴金先生因身體不允，沒有出席基金會(huì)成立儀式，委托王元化先生發(fā)言。王元化先生說 ：‘我們要建設(shè)一個(gè)高度文明、高度現(xiàn)代化的國(guó)家。要完成這個(gè)目標(biāo)，文化事業(yè)是不可缺少的?；饡?huì)的成立，不是為了粉飾門面，而是為了推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)繁榮和發(fā)展，為一些作家、學(xué)者提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，為培育一代又一代文學(xué)新人。’” 她在報(bào)道中還提到，基金會(huì)成立之后，主編大型文獻(xiàn)叢書《世紀(jì)回響》，出版數(shù)十種 ；舉辦了夏衍、冰心、胡風(fēng)、茅盾、吳強(qiáng)等創(chuàng)作生平展，也資助了羅洪、賈植芳、阮海彪等多位長(zhǎng)期患病的作家、學(xué)者……這個(gè)基金會(huì)至今仍然為推動(dòng)和促進(jìn)上海文學(xué)的發(fā)展發(fā)揮著作用，這真是前人栽樹后人乘涼。

2005年巴金先生去世，王元化敬獻(xiàn)的挽詞

2005 年 10 月，巴金去世，王元化寫來(lái)了這樣的挽詞 ：“百年影徂，千載心在。沉痛悼念我們的良師益友巴老。王元化泣挽?！边@句話出自他熟悉的《文心雕龍》，說的是人過百年，形影必將消逝，然而，他的精神卻千年永在。三年后，王元化離去，也有人拿這句話來(lái)紀(jì)念他。

（轉(zhuǎn)載時(shí)省略原文注解和引用文獻(xiàn)）